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Resumo: Este ensaio explora como o uso da reencenacdo em Serras da desordem,
de Andrea Tonacci (Brasil, 2006), amplia criticamente a afiliagdo problematica das
populagdes indigenas as instituicdes e a ordem normativa brasileiras. O filme aciona
a qualidade “anacrdnica” da reencenagao, criando um espaco especulativo para
conformar e manter viva a questao do distanciamento de Carapiru (e dos indigenas).
A expressao que uso para enfatizar a importancia dessa des-originagao estética é
a-filiag@o.

Palavras-chave: Serras da desordem. A-filiagdo. Reencenagdo. Mimese.

Abstract: This essay explores how the use of reenactment in Serras da desordem
critically amplifies the problematic affiliation of indigenous populations within
Brazilian institutions and normative orders. The film activates reenactment’s
“anachronic” quality, creating a speculative space to frame and to keep alive the
question of Carapiru (and the Indian’s) apartness. My term to stress the stakes of this
de-originating aesthetics is a-filiation.

Keywords: Serras da desordem. A-filiation. Reenactment. Mimesis.

Résumé: Cette communication explore comment la re-encenacion dans Serras

da desordem élargit de maniére critique affiliation problématique des peuples
indigenes a l'intérieur des institutions brésiliennes et des ordres normatifs. Le film
déclenche la qualité ‘anachronique’ du ‘faire re-jouer’ en aménageant un espace
spéculatif qui encadre et actualise la question de la mise a I'écart de Carapiru (et
celle de lindien tout court). Le terme que je propose pour souligner les enjeux de
cette esthétique dé-racinante, c’est I’ ‘a-filiation.”

Mots-clés: Serras da desordem. A-filiation. Re-encenacion. La mimésis.
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Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural,
transparente, univoca, se ela ndo pedisse e ndo desafiasse ao
mesmo tempo a interpretagdo, ndo se teria nunca o que herdar.
Sertamos afetados por isso como por uma causa — natural

ou genética. Herda-se sempre um segredo — que diz “leia-me,
alguma vez serds capaz?”

Jacques Derrida

A temadtica determinante em Serras da desordem refere-
se a um tecido sdcio-étnico rompido e a problemadtica relacdo
tangencial entre as populacdes indigenas e as instituices e ordens
normativas brasileiras. A presenca desvinculada e incongruente
de Carapiru entre os brasileiros ndo indigenas, em seu grupo e no
filme, € o resultado tanto de uma histdria violenta de erradicagao
quanto de uma estética fraturada que envolve repeticio recursiva
e reencenacao literal.

Andrea Tonacci, ao lidar com Carapiru, um indio isolado,
objeto primordial do paradigma selvagem etnografico, realiza
uma reconstrucdo tardia de sua histéria que é necessariamente
critica. A reencenacdo, usada para colocar o espectador a par
de um acontecimento ou gesto perdido, € tradicionalmente
associada a maquinaria do cinema de ficcdo com seu impulso
narrativo de moldar e domesticar a contingéncia. Quando usada
para representar o indio, uma entidade submetida a constante
patrulha e as pressdes de territorializacdo (se ndo a extincao
completa), a reencenacdo pode se tornar cimplice da intencao
dos discursos alocronicos de fixar as realidades indigenas em
um passado atemporal. De acordo com Rebecca Schneider,
“uma vez que a manipulacdo do anacronismo é a esséncia
mesma da arte ou do ato de reencenar, ela nunca pode ser
inteiramente eliminada do projeto em questdao” (1985: 53). De
fato, enquanto atualizacéo ficcional, a reencenacdo nao oferece
qualquer garantia ética ou epistemoldgica de fidelidade. Ela é
uma forma de teatro que assegura estruturalmente o “principio
da continuidade da identidade através de uma sucessdo de
substituicées”, que Christopher Wood e Alexander Nagel
chamaram de “anacronico” (2010: 14). Cunhado como uma
alternativa as leituras historicistas da arte, encarregadas de
detectar anacronismos e supor origens e contextos apropriados,
o termo “anacrdénico”, por contraste, é usado “para dizer o que
a obra de arte faz ‘qua arte’: quando ela é tardia, quando se
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repete, quando hesita, quando relembra, mas também quando
projeta um futuro ou um ideal” (NAGEL; WOOD, 2010: 14).
A postulacdo de uma conversacdo através dos tempos ilumina
a concepcdo anacronica da arte e a reencenacdo é um dos
principais instrumentos para ativar a dimensdo intertemporal
desse didlogo, estimulando seu potencial performativo.
Basicamente, um filme (ou obra de arte) pode ignorar, absorver
ou intensificar criticamente o desafio imposto pela reencenacio
a genealogia ou a temporalidade linear. Ele pode reconstruir a
fantasia da pureza que sustenta a criacdo de um “outro” abstrato
e anistorico (por exemplo, os inuites e seus habitos atemporais
de Nanook of the north, de Flaherty), ou expor a contingéncia
inerente as nocdes de autenticidade, ou seja, a forma pela
qual a origem muda de acordo com investimentos histéricos
especificos, relacbes de dominacdo diferentes e composicSes
estéticas distintas.

Nesse filme, a busca por uma “des-origina¢do” radical —
desde sua saturagdo intertextual até a encenacdo autorreflexiva
cldssica do encontro entre o cineasta e Carapiru no final,
para “dar inicio” ao filme - ja foi amplamente analisada.
Meu propdsito aqui é explorar o modo como o filme expressa
sua ambiguidade fundamental em relacdo as narrativas de
integracdo disponiveis. O termo que uso para ressaltar a
importancia da estética da erradicacdo de Serras, em prol de
uma histdria critica da Nacdo, é a-filiacdo.

Em Serras da desordem, varios dos critérios que conferem
coeréncia a um discurso realista — a referéncia a um ciclo ou a
tracos familiares hereditarios, a memoria, o flashback, toda a
matéria-prima de um mundo diegético compartilhado ou de uma
psicologia coerente — sdo submetidos a significativas tor¢des, sdo
filtrados pela subjetividade opaca de Carapiru ou alterados pela
implacével recursividade do filme. Em seu impeto estrutural, o filme
continuamente reenquadra o indio, ricocheteando no ndo indio
e na “outra humanidade” de forma inesperada. Mesmo quando
utiliza a reencenacfo, um género essencialmente corrompido pela
expectativa da narrativa, Serras cacoa do desejo do espectador
por alguma forma de completude para a identidade de Carapiru,
sugerindo interpretacdes que sdo constantemente frustradas. O
encontro “inesperado” com o filho, assim como o retorno a reserva,
tramam uma desajeitada absorcdo de Carapiru em um meio social
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e familiar. Entretanto, a “presenca fisica” passiva de Carapiru,
meramente emprestada ao filme, persiste como um catalisador
das questOes de identidade, cuja opacidade repele qualquer
identificacdo, gerando constante desvio e “des-originacdo”.

E especialmente no que tange a questfio do parentesco
— qual linhagem Carapiru pode reclamar, onde ele se encaixa
e qual o estatuto de um indio isolado no Brasil de hoje — que
o filme utiliza mais claramente a qualidade “anacrbnica” da
reencenacdo, criando um espacgo especulativo para conformar
e manter viva a questdo do apartamento de Carapiru (e dos
indios em geral).

Seguindo os contornos irregulares e dilapidados da
afiliacdo em Serras, indicarei as formas nas quais a reencenacéo
galvaniza a questdo da mimese e seu foco na transmissdo, na
hereditariedade e no aparentamento genealdgico. A reencenagao
e a superficie estilhacada do filme concebem “o indio” como
irrevogavelmente desenraizado, transformando Carapiru em um
agente do luto e do desaparentamento.

No entanto, ndo € apenas a indeterminacéo temporal da
reencenac¢do que desafia o positivismo do cinema documentario
e etnografico e suas previsiveis “descobertas”. A deriva genérica
do filme através da ficcdo, do documentdrio e da reencenacdo em
pessoa, bem como a interacio entre Tonacci, Pereio e Carapiru,
todos possiveis atores e personagens nos varios estdgios de
casting e script do filme, articulam para o indio uma identidade
furtiva e desterritorializada. Quando questionado sobre a
relacdo entre seus documentdrios indigenistas e Serras, Tonacci
declarou que o dltimo é uma fic¢do, um filme com atores pagos
que eram apenas “circunstancialmente indigenas” (SATIKO, R. et
al., 2007: 251-252). No encalco do campo representativo aberto
pelo “indigenismo circunstancial”, podemos perguntar se a
reencenacdo aloja algum nivel de especificidade ou individuagéo
e se o indigena genérico, ou encenado, nédo seria de fato um
catalisador melhor para dispersar os esteredtipos circundantes e
os roteiros nacionais para o indio.

Fazer do indio uma peca de folclore relegada ao passado da
nacéo, ou tentar defini-lo como auténtico ou inauténtico, tem no Brasil
uma relacdo direta com a disputa dos direitos sobre terras indigenas.
Em 2006, quando Serras foi filmado, o presidente da FUNAI, Mércio
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Pereira Gomes, afirmou que o sistema judiciario percisava estabelecer
limites a excessiva demanda pelas terras dos indios, tendo em vista
o crescente numero de cablocos que reivindicam ancestralidade
indigena. O antropdlogo Viveiros de Castro construiu seu argumento
contra as politicas de identidade patrocinadas pelo Estado insistindo
que terceiros ndo poderiam decidir o que é um indio, uma vez que a
identidade indigena € tautegdrica:

indios sdo aqueles que “representam a si mesmos”, no
sentido que Roy Wagner dad a esta expressdo, sentido que
néo tem nada a ver com identidade; e nada a ver, tampouco,
com representacdo, como estd indicado na formulacio
deliberadamente paradoxal da expressdo. “Representar a si

7

mesmo” é aquilo que faz uma singularidade, e o que uma
singularidade faz. (CASTRO, 2008: 153)

Afirmando, provocativamente, que “no Brasil todo mundo ¢ indio,
exceto quem ndo €”, Viveiros de Castro traz a tona o exemplo preciso
do indio isolado, “o inico que pode reivindicar ser realmente um
indio”, para assim caracterizar a falta de sentido das contestadas
alegacoes de identidade indigena na politica brasileira atual:

[ ...] voltemos as famosas categorias, cuja inten¢do de marcar
etapas temporais é evidente: isolado, contato intermitente,
contato permanente e integrado... Na cara de quem vai se
fechar a porteira? Integrado ja néo é mais indio; facil essa. E
os de contato intermitente? Que frequéncia de intermiténcia
faz de um intermitente um integrado... Bem, o indio isolado
ninguém tem coragem de dizer que nfdo é mais indio
sobretudo porque ele nem € indio ainda. Ele nédo sabe que é
indio. (CASTRO, 2008: 150)

A representacdo de Tonacci do alheamento de Carapiru
ampara a identidade performativa e a politica defendidas por
Viveiros de Castro. A apresentacdo de Carapiru sem consciéncia
do que é ou de quem é um indio e a criacdo de uma protecdo
silenciosa em torno dele tornaram-no impermeavel a inscricdo em
hierarquias extrinsecas prévias.

A medida que a narrativa remonta a separacio e
o retorno de Carapiru ao seu grupo, a medida que atravessa
presentes indefinidos, o filme coloca em jogo uma situagéo de
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integracdo constantemente adiada. Cada ancoragem vislumbrada
para a identidade indefinida de Carapiru que ¢ introduzida
é imediatamente retirada. O encontro dele com o filho, dado
como morto no massacre, por exemplo, nos parece excepcional
em sua coincidéncia. Possuelo conta o que aconteceu nesse
encontro: quando Txiramuct — “Benvindo Guaja”, em portugués
— ouve o nome de Carapiru, ele sussurra em um portugués mal
falado: “Esse é o nome do meu pai... eu reconhecendo seu rosto.
Ele é meu pai”. O fato de que, contra todas as possibilidades,
eles sdo mesmo pai e filho, e de que Benvindo também escapou
da morte quando crianca, concede a separacdo do passado
um senso tragico de destino. O real é troumadtico, para usar o
trocadilho de Lacan. Ele aponta para o hiato do encontro quase-
perdido, visto que outro intérprete tinha sido escalado para
vir no seu lugar. Como um tropo melodramatico perfeito, essa
cena de reconhecimento parece deixar emocionalmente claros
os deslocamentos que conformam tanto a realidade da vida de
Carapiru quanto sua texturizada reconstituicdo. O filme esvazia
significativamente a grandiosidade desse momento Unico, que
é primeiro testemunhado por Possuelo e por outro amigo e,
respeitando o tom inescrutdvel do verdadeiro encontro original,
ainda inscreve uma mediacdo extra. A prova definitiva, uma
velha ferida de bala que o filho sabe que o pai carrega nas costas,
nos é mostrada, mas com varios afastamentos, através do replay
de uma reencenacdo do encontro feita em 1988 para a TV.

O corpo de Carapiru é a tela para recorrentes mediagdes e
uma oscilagio constante entre reconhecimento e equivoco. Vemos
imagens de TV de linguistas americanos tentando sem sucesso
correlacionar a linguagem de Carapiru com alguma estrutura Tupi-
Guarani. Incitados por sua passividade infantil, experimentamos
ainda nossas proprias fantasias de adocdo serem estimuladas
pelos encontros reconstituidos com familias brancas benevolentes:
os Aires, que acolhem Carapiru quando do seu primeiro contato
em Santa Luzia, e a familia de Sydney Possuelo, com quem ele
esteve em Brasilia antes de retornar a reserva. Na verdade, Tonacci
conta com o fracasso dessas projecOes para, dessa forma, combinar
expectativas e gerar um momento de ddvida, “uma abertura para o
que é”. O sentido no cinema, ele diz, “passa por essas brechas. Quais
sdo as chances que nds temos de ver que o outro ndo corresponde
a nossa maneira de pensar ou ser?” (SATIKO, R. et al., 2007: 248).
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Navegando em um campo de parentescos tribais e
genéticos pressupostos, os encontros de Carapiru com varias
ordens normativas colocam em relevo sua posicdo de estranho.
E precisamente em situacdes sociais, quando no meio de outros,
que ele é relegado a um segundo exilio, a uma a-filiacdo. Essa
a-filiacdo ndo se deve somente a incongruéncia visivel de seus
gestos e de sua presenca ou a sua inabilidade de integrar-
se socialmente em seu proprio grupo ou em qualquer outro.
Comentarios improvisados sobre Carapiru revelam pressuposi¢des
padroes acerca da alteridade indigena. Possuelo admite, por
exemplo, que sua reacdo inicial foi de que Benvindo tinha
reconhecido o pai porque eles eram da mesma etnia. O fato de um
especialista bem intencionado e com experiéncia sobre o indigena
isolado introduzir essa possibilidade torna ébvia a fragilidade
da singularidade de Carapiru como pessoa, levantando para o
espectador a questdo: a énfase na origem étnica e na identidade
cultural trai ou reforca essa singularidade? A tipologia torna-se
outro importante contraponto para Carapiru.

Sobre os Guajd ndo aprendemos nada: como eles
experimentam o passado imediato e antigo, suas relacoes familiares
ou sua identidade vis-d-vis com o outro. Um inventdrio parcial de
dados etnograficos fundamentais revela a densidade do significado
intencionalmente deixado de lado pelo filme. Em Decolonizing
History: ritual transformation of the past among the Guajd of eastern
Amagonia, Loretta Cormier ressalta que uma vez que o encontro
dos Guajd, nos anos 70, tinha sido conformado por uma influéncia
colonial prévia, o “esquema histdrico-aculturado/a-histérico-
tradicional [era] uma dicotomia invélida para compreender a
cronologia histérica deles” (2003b: 126). A autora observa que eles
mantinham “uma distin¢do andloga que existia simultaneamente
no dominio terreno (onde estdo submetidos a aculturacdo) e no
dominio espiritual (onde permanecem ‘tradicionais’)” (CORMIER,
2003b: 126). Nesses dois dominios, o tempo

também assumiu diferentes dimensdes... mas ao invés da
dicotomia histérico/a-histérico, ele é mais bem descrito
enquanto uma distincdo entre tempo-quotidiano e
tempo-multiforme... No dominio sagrado, o passado é
multiforme e maleavel, e a atividade dos Guaja no passado
multidimensional é importante na criagdo de sua identidade
cultural. (2003b: 127)
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Além do mais, a “experiéncia iwd (a existéncia de figuras
passadas no dominio celestial)” age como um “filtro cultural
que remove qualquer elemento ndo-Guaja do seu passado.
Dessa forma, eles sistematicamente descolonizam sua histdria”
(CORMIER, 2003b, 123).

Anulando significativamente as projecdes ndo indigenas
de completude, incitadas pelo dramdtico encontro pai-filho entre
Carapiru e Benvindo, Cormier afirma que “as genealogias nao
sdo nem significativas nem apropriadas para entender o modo
como os Guaja percebem as relacSes de parentesco” (2003a:
75). Primeiramente, eles acreditam que possuem mais de um
“pai bioldgico”, uma vez que para eles “a quantidade de sémen
necessaria para gerar uma crianca é maior do que a quantidade
que um homem sozinho poderia normalmente ser capaz de
produzir” (CORMIER, 2003a: 65), e essa crenca nio apenas torna
dificil considerar o sistema patrilinear deles, mas enfraquece
o papel da paternidade. Benvindo tem, portanto, mdultiplos
pais. O fato de terem uma amnésia genealdgica e até mesmo
estrutural, que “se refere ndo tanto a habilidade de recordar, mas
ao significado social da recordacdo ou da ndo recordacdo dos
ancestrais na criacdo de certos tipos de sistemas de parentesco”
(CORMIER, 2003a: 75), poderia também interferir em nossa
nocao de paternidade ou filiagéo.

De acordo com o estudioso dos Guaja, Uird Felipe
Garcia, ao contrario de muitos outros grupos amazonicos, ndo ha
transmissdo de nomes entre os Guaja. Os pais escolhem nomes que
expressam uma relacdo de possessdo que a crianca supostamente
teria com um animal, uma planta ou um objeto. Isso introduz uma
ordem de filiacdo inteiramente diferente. O fato de chamarem
a si mesmos em Guaja (assim como na lingua Tupi-Guarani) de
“awa” (que significa aproximadamente “humano”) deve também
ser levado em conta, pois esse é o modo como Carapiru chama a si
mesmo, e a humanidade, ela mesma, tem um sentido amplo para
os povos da Amazonia. Como Viveiros de Castro explica,

[a] condi¢do original comum tanto a humanos quanto
a animais ndo é a animalidade, mas, ao contrario, a
humanidade. Tendo sido humanos, os animais e as outras
espécies continuam sendo pessoas por tras da aparéncia
que mostram diariamente... a alma ou espirito, ou seja,
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o aspecto subjetivo da existéncia, é o dado universal
e incondicional, uma vez que as almas de todos os néo-
humanos sdo como a dos humanos, enquanto a natureza
corporal objetiva possui uma qualidade a posteriori,
particular e condicionada. (2004: 465)

Para entender a oscilacdo entre a compreensdo dos
Guaja e de Carapiru acerca do parentesco e da paternidade, um
documentario ou uma ficcdo tradicional se aproveitaria, por
exemplo, do fato de os Guaja considerarem os macacos — e em
particular o macaco-uivador, literalmente chamado “primeiros
humanos” (CORMIER, 2003a: 89) — como parentes, e 0s animais
de estimacdo e criacdo como formas complexas de filiacdo. E,
no entanto, todas as consideracdes acima ndo sdo mencionadas
em Serras, ainda que o filme mostre os macacos como animais
de estimacdo e churrasco para a refeicdo. Ao invés de oferecer a
informacéo que nos daria a ilusdo de ver os Guaja tal como eles
sdo ou de nos tornar familiar a Carapiru, Tonacci conserva os dois
mundos situados em uma adjacéncia conciliada e negociada.

No filme, a representacdo de um Carapiru a-filiado, sua
apresentacdo como uma incongruéncia, é paralela a discusséo
de Nancy Bentley acerca da invencio de W. E. B. Dubois, em A
quarta dimensdo, de um “dispositivo contrafactual para registrar
um espaco-tempo alternativo para aqueles ignorados pelos que
marcam o tempo” (BENTLEY, 2009: 283). Os escritores afro-
americanos, argumenta ela, ndo poderiam se apoiar “nas linguagens
universalistas do familismo intimo ou da descendéncia genética”,
porque ao fazerem isso “apagariam a histéria que mais precisa
ser representada - aquela do desaparentamento” (2009: 276). Tal
condicdo é definida pela autora como uma imposicdo social e
juridica sobre os ndo brancos pelos colonialistas e pelas praticas
escravistas, que extraia “seus corpos, seu trabalho e suas capacidades
reprodutivas... da esfera do familiar” (2009: 270-271). Ao invés
da “linhagem sanguinea”, o romance encena “a coexisténcia de
uma zona distinta da experiéncia com um mundo tridimensional
que permanece esquecido disso” (2009: 281). Para Bentley, essas
expressOes de desaparentamento geram um contrarrealismo, uma
“zona de histéria imaginaria na qual relacoes alteradas de poder
produziriam necessariamente caminhos histdricos alternativos”
(2009: 288).
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A reduzida autonomia de Carapiru sob a jurisdicdo
protegida do estado e o desenraizamento ao qual ele e sua tribo
foram submetidos nos trinta anos de histéria cobertos pelo filme
sdo paralelos aos efeitos das praticas colonialistas e escravistas que
reduziram os ndo brancos a uma condicdo de mera genealogia, de
desaparentamento. Mas, devemos ressaltar: essa é arepresentacao de
Tonacci, ndo a de Carapiru, de uma “zona distinta da experiéncia” e
do “esquecimento do mundo”, e as particularidades das perdas dos
indigenas, africanos e afro-americanos sob a exploracdo colonial
ndo podem ser minimizadas. O que me interessa nessa analogia
imperfeita é a consciéncia, clara em Tonacci, de que uma dimensao
discrepante extra é necessaria para expressar a contemporaneidade
e a singularidade irredutiveis de Carapiru.

Quando Catherine Russell reivindicou uma etnografia
experimental que reconhecesse “o destino do primitivo na
pos-modernidade”, ela sugeriu que para contestar o “regime
de veracidade do filme etnografico” deveriamos converter “o
paradigma selvagem numa narrativa de ficgio cientifica” (1999: 6).
Gostaria de explorar as implicacdes do género de ficcdo cientifica
e sua dimensdo anacronica para Tonacci. A justaposicdo artificial
da ficcdo cientifica de temporalidades modernas e futuras e
sua inventividade representacional operam na margem mesma
do familiar, compelindo-nos a ver o cotidiano e o agora numa
intrincada tensdo. Uma das imagens mais fortes do filme que coloca
lado a lado tempos e regimes € a tltima cena: um jatinho (inserido
digitalmente) voando sobre Carapiru, que gesticula para o céu
enquanto fala em Guaja. Como observado por Ismail Xavier (2008),
entre outros, o avido articula a tematica do filme de transmissdo e
ruptura, uma narrativa que tem em seu outro polo o ti¢do.

Os ticdes aparecem insistentemente. No inicio mesmo
do filme, o ticdo aparece passando de médo em mé&o, sendo
comentado pelos indigenistas, e novamente sendo reencenado
como um construto no final do filme, quando o cineasta pede
que Carapiru pegue um e acenda uma fogueira. A performance,
na precisa formulacdo de Richard Schechner, é o comportamento
“restaurado” ou “duplamente-executado”, e ela pode ter, no
caso de acles didrias, uma “constdncia de transmissdo” através
de muitas geracdes (SCHECHNER, 1985: 35-36). Filmicamente
isolado, o ticdo e sua manipulagdo ganham em amplitude
temporal e referencial, acumulada através de sua associagdo com a
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cotidianidade, o “poder de permanéncia” de “um tipo carnudo de
‘documento’ de sua propria recorréncia” (SCHNEIDER, 2011: 37).
Serras insere essa cotidianidade “duplamente-executada” numa
sequéncia secular de gestos semelhantes e, ao projetar para tras e
para frente, traz de volta uma humanidade comum no cinema.

Ao tentar compreender como os Guaja perderam o
conhecimento da horticultura e por que, mesmo nos intervalos
entre seus continuos deslocamentos, eles nunca readquiriram a
habilidade crucial de fazer fogo, Cormier levanta a hipé6tese de
que a inabilidade deles em estabelecer um novo territério talvez se
devesse ao despovoamento e a sua fraqueza em relacdo a grupos
amerindios maiores ou, ela acrescenta, a “perda do conhecimento
da horticultura talvez tenha resultado da escravidao de uma geracéo
de Guaja, o que poderia também explicar a perda da tecnologia
indigena de fazer fogo” (2003a: 6). E essa histéria suprimida e
todas as suas rupturas que sdo compactadas no quadro final do
filme, sendo ritualmente rememoradas em cada gesto reencenado.

Em sua vigorosa andlise dos filmes filipinos de fantasmas
e do sobrenatural, Bliss Cua Lim vé o fantdstico “como uma
traducdo equivocada de temporalidades heterogéneas para o cédigo
universalizante do tempo homogéneo” (2009: 32). A respeito da
“violéncia dessa traducdo”, ela detecta paralelos entre a organizacéo
temporal do fantastico e do indio nos filmes etnograficos, tendo
em vista a necessidade comum aos dois de instituir um dominio
separado para “o primitivo”. Segundo a autora, “estruturas
epistemoldgicas opostas — o mundo secular e o mundo encantado,
por exemplo — tornaram-se, no fantdstico, objetos de representacéo
concretizados na mise-en-scéne” (2009: 27), e essa imiscibillidade
dos seres sobrenaturais dentro do mundo moderno configura uma
critica temporal da linearidade do tempo unidirecional, progressivo,
da modernidade (2009: 32-33).

Reencenado, Carapiru demonstra uma intratabilidade
similar, uma resisténcia em misturar-se ao ambiente que também se
mostra como uma categoria escorregadia, a qual abrange cendrio
e realidade. A analogia com o sobrenatural exibe, com singular
intensidade, os arranjos de discrepancias temporais que modulam
Serras. A recursividade intertextual do filme, bem como os ecos
que reverberam entre imagens, frases ou pessoas, convocam outros
tempos, criando um campo de forca fantasmatico. As imagens de
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TV, os jornais e os documentos das expedicOes giram em torno da
figura de Carapiru, formando um conjunto de indices histéricos
em busca do novo agora de sua legibilidade. A nudez trajada por
Carapiru, uma presenca despojada de esséncia, melancolicamente
capturada no brilho da montagem da sequéncia do Brasil Grande
enquanto ele corre na estrada, e no avido inatingivel que paira
acima, fecha o filme em um estado de suspensdo. As densidades
multiplas, referenciais e materiais da reencenacéo e das imagens
documentais, do arquivo e da verité, imagens estaticas e em
movimento, tornam-se todas contrapontos de um disturbio tnico
e em andamento: a temporalidade e a referéncia categoricamente
indefinida de Carapiru.

Antes dessa notdvel composicdo final, uma sequéncia
aparentemente inane, que mostra Carapiru de volta a sua
reserva, leva-nos a perguntar se nao haveria uma outra estratégia
além do hibridismo de justaposicédo para representar a a-filiacao
e para enquadrar o presente temporalmente “des-locado” e
desnudo do indio.

Mimese sem sentido

O flerte de Serras da desordem com as instancias de
reconhecimento e retorno exemplifica a atracdo perversa
exercida pela questdo da mimese no cinema de reencenacio
contemporaneo.

Em Shoah, de Claude Lanzmann (1984), S21: The
khmer rouge killing machine, de Rithy Panh (2003), Close-up,
de Abbas Kiarostami (1990) e Sons, de Zhang Yuan (1996), a
reencenacdo provoca um refluxo, uma regurgitacio do real
na forma de repeticbes que sdo inconscientes, acidentais e
compulsivas. A mise-en-scéne ascética desses filmes, a duracgdo e a
hiperacuidade do registro realista ampliam o assombramento do
real. Uma multiddo de duplicacbes perturbadoras — coincidéncias
incomuns, preconceitos resistentes, similaridades estranhas e
vicios hereditdrios — atravessam a realidade desses filmes.

Préximo ao fim de Serras, depois de um enquadramento
intertextual vertiginoso, somos confrontados com uma
sequéncia de temporalidade estagnada. Por dez minutos, antes
do final espetacular no qual Carapiru tira suas roupas, coloca
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sua vestimenta indigena, entra na floresta para encontrar o
cineasta e, sob um jatinho inserido digitalmente, se dirige a nos,
testemunhamos o que pode ser interpretado como a condicdo
presente de Carapiru.

Minimos reenquadramentos metonimicos delineiam
uma experiéncia indigena repetitiva e um horizonte reduzido de
expectativas. Na reserva, assistimos a relacdo convival dos Guaja
com os animais, a preparacdo de macacos para o churrasco.
Uma pilha de corpos de macacos aparece numa longa tomada
individual e novamente em plano fechado. Gradualmente, uma
série de tomadas de pequenas criancas brincando com facas
afiadas, instrumentos pontiagudos, paus, cacos de espelhos, e
apontando os arcos em batalhas imagindrias, se acumula em uma
trama subjacente de violéncia e miséria, e, vagamente, desejamos
que essa realidade seja um efeito de estilizagéo.

Pesquisador dos Guajd, Uira Felipe Garcia confirmou que,
por mais perturbadoras que sejam, essas imagens correspondem de
fato a realidade nas reservas do Caru e do Tiracambu. Movidos pelo
perverso padrdo de repeticdo do filme, intuitivamente comparamos
esses indios na reserva aos mesmos atores sociais das primeiras
cenas edénicas do inicio, quando animais humanos e criancas
sdo igualmente cuidados e acarinhados, e mal conseguimos
reconhecé-los. Ao invés de panordmicas fluidas, que designam
uma realidade pastoral feita de conexdes simples entre os indios
de todas as idades e os animais, essa sequéncia é construida por
cortes secos, tomadas visuais duplas que expressam um mundo de
poucas variagdes e sufocante paralisia. Imagens de uma mimese
sem sentido — esbocadas em cenas recorrentes de criancas mal
vestidas, com camisas promocionais de segunda mao e tamanho
adulto, batendo e aprendendo a bater repetidamente, defendendo
sua comida e suas posses — definem a intervencdo do filme.

Esse foco peculiar no retorno ciclico é envolvido em uma
homogeneidade neutra que divide a superficie hibrida do filme.
A sequéncia da reserva Guaja choca porque renuncia a laminacdo
intertextual prévia do filme em prol de uma apresentacdo cruel,
isenta de explicacdes ou de uma retdrica redentora. Ao invés de
nos conduzir ao engajamento na postura analitica do autor, na
exegese das correspondéncias intertextuais do filme, essa imagem
nos confronta “nua”, sem nenhuma informacio ou justificativa
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externa. E se concedemos, mesmo que momentaneamente, uma
dose de autenticidade a anterior representacio pastoral da vida
indigena nomade, é porque negligenciamos em que medida a
sequéncia posterior, ao apresentar uma realidade degradada, é
construida tal como é.

A alegoria de Serras do fogo/filmagem, sua desconstrucio
do indio, tem sido interpretada como uma contraimagem da
reconstituicdo da cotidianidade mitica dos inuites, por Robert
Flaherty, no que se refere aos ciclos sazonais e atemporais
de sobrevivéncia. Mas sdo Jean Rouch e o surrealismo de Luis
Bufiuel que esclarecem o que subjaz a meditagcdo mais ostensiva
de Tonacci sobre a dura realidade contemporanea dos Guaja.

Ao comentar a perturbacdo provocada pela clareza
fantastica de Os mestres loucos, de Jean Rouch (1955), Jean-
André Fieschi sugere que a qualidade de ficcdo cientifica dessa
obra se deve a “ilusdo da auséncia de qualquer manipulagido no
material filmado”:

Ligada ao “alhures” que é feito manifesto, a provocadora
alteridade, tdo perto e ainda tdo longe, ha a estranheza
daquilo que vemos, definida como tal unicamente pelas
diferencas culturais; e ha o método narrativo, impecavel em
sua sequéncia légica, introduzindo o fantdstico junto a uma
causalidade desconhecida. Acentuando esses poderes,

7

acrescenta ele, “tal como é certo e préprio, ha a completa
aparéncia de inocéncia, de um fato simplesmente declarado: vocé
vé tal como é...” (1979: 70).

Em Os mestres loucos, o comentdrio em off e as insercoes
dos trabalhadores migrantes em Accra, capital da antiga Costa do
Ouro, no trabalho didrio em construcoes locais, que interrompem
abruptamente os rituais de possessdo hauka, constituem exemplos
de um “momento surrealista na etnografia”, no qual “a possibilidade
de comparacio se faz presente numa tensdo ndo mediada com a
incongruéncia absoluta”, um momento surreal que, segundo James
Clifford, “é repetidamente produzido e atenuado no processo de
compreensdo etnografico” (1988: 146). Para garantir a diferenca
entre o filme e as exegeses etnogréficas, para ter certeza de que
a incongruéncia ndo serd eliminada, uma estratégia-chave pode
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ser, paradoxalmente, hiperbolizar a “inanidade de qualquer viséo
exdtica do outro” (BENSMAIA, 2007: 78). Ademais, para atingir
eficacia critica, o cinema precisa corresponder a inanidade de seu
objeto pro-filmico, “declarando e tornando visivel sua impoténcia”,
e, quando encarar a miséria, ele precisa, mais do que tudo, “impedir
a compaixdo, uma resposta estética e politicamente anacrénica,
para assim atingir alguma forma de efetividade” (SCHWARTZ,
1992: 161). Essa prescricio do “olho técnico frio do cinema”,
empregada para gerar “um tipo de etnocentrismo da razdo, frente
ao qual, assim como no contato com a tecnologia moderna, o que é
diferente ndo pode ser tolerado”, se aplica tanto a Os fuzis (1964) —
a avaliacdo da radicalidade de Ruy Guerra por Schwartz —, quanto
a Terra sem pdo (1933), de Bufiuel, e ao retrato nada sentimental
da vida atual dos Guajas feito por Tonacci: “[...] ao mostrar isso
frontalmente e a partir de fora, o filme recusa-se a ver mais do que
anacronismo e inadequacdo” (TESSON, 1995: 193).

Podemos, € claro, perguntar-nos por que, nesse ponto
estavel da narrativa, quando Carapiru é realocado mais uma
vez (“Vocé vai me trazer de volta, ndo vai?”, ele perguntou),
Tonacci usa esse frio olhar do documentdrio, essa indiferenca
programatica. Acima de tudo, qual a relacdo do presente rigido
dessa cena com o regime de duplicacdo e a incerteza temporal e

categorial do resto filme?

Ao explicar o imperativo mimético, de que a imitacéo
corresponde a “ordem natural das coisas”, Christopher Prendergast
afirma que a “matriz légica da mimese é formada da combinacéo
e da confusao de trés tipos heterogéneos de sentencgas: a descritiva
(como as coisas sd0), a prescritiva (vocé deve aceitar as coisas como
elas sdo) e a normativa (‘hd uma autoridade validando as sentencas
anteriores’)” (1986: 5). O desembaralhamento dessas trés ordens
estimula os varios impulsos modernistas de desfamiliarizar e expor
a arbitrariedade dos construtos realistas e naturalistas.

A sequéncia “vocé vé como é” de Serras “retine em
si mesma noc¢des de norma e transgressdo, de conservagio
e de subversdo” (PRENDERGAST, 1986: 11), justapondo os
dois paradigmas que Prendergast utiliza para dramatizar as
ambiguidades produtivas da mimese — a ndusea, de Barthes, e o
phdrmakon, de Platéo. A forca disruptiva da mimese, para Platéo,
consiste em uma interrupcio, pela droga, da devida classificagio

86  A-FILIACAO EM SERRAS DA DESORDEM | IVONE MARGULIES



e divisdo das imagens, causando uma proliferacdo descontrolada.
A abordagem de Barthes, ao contrdrio, entende a mimese
como “uma forca essencialmente conservativa e conservadora
— confirmando a ordem com uma seguranca nauseantemente
anddina” (PRENDERGAST, 1986: 12). A perturbacdo da cena
nauseantemente anddina de Serras torna-se evidente quando a
vemos ocultando a mesma incerteza temporal e referencial que
permeia cada gesto repetido e cada imagem ecoada.

Consideremos a condicéo fisica de Carapiru no momento
da filmagem dessa sequéncia. Sofrendo de tuberculose — uma
doenca historicamente responsavel pela contaminacdo pds-
contato e pela disseminacdo de grupos indigenas inteiros,
e que continua, até hoje, a afetar desproporcionalmente as
populacoes indigenas, enquanto membros desprivilegiados da
sociedade brasileira —, Carapiru deve ser mantido relativamente
separado de seu grupo durante as refeicdes. Ao longo do
filme, Tonacci reformulou repetidamente a expropriacdo de
Carapiru, enquadrando-o sozinho ou separado dos outros. Mas
seu isolamento é mais notdvel quando ele se junta ao grupo.
Aparentemente implausivel (afinal de contas, ele estd de
volta ao seu grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da
semiquarentena de Carapiru — comendo e mantendo-se separado
dos outros nas ocasides sociais — complementa uma imagem de
a-filiacdo congruente com a trajetéria pessoal de Carapiru e com
a histdrica, que reproduz o trauma multissecular dos indios.

Uird Felipe Garcia comenta que, apesar de Carapiru
ser o mais documentado e emblemadtico, tais casos ndo sio
raros em noticiarios locais e nacionais. Alguns indios viajaram
ainda mais longe, outros morreram: “nos ultimos quarenta
anos eles enfrentaram vdarios massacres que ocasionaram fugas
desesperadas”, que “manifestam uma reacdo awa as invasoes
e as perdas territoriais, dado que eles sido forrageadores e
cacadores”.! Sabemos que Carapiru estava diferente apds
seu retorno em 1988. Quando veio a floresta de Pindaré, a
quinhentos quilometros de sua drea original, nas matas de Porto
Franco, ele foi tratado como um “selvagem”, um quase-humano.
Ele ndo cagava com os outros e tinha esquecido como cantar.
Disse que tinha “morrido um pouco”, tendo passado muitos anos
de privacdo, soliddo e tristeza (uma nocao fundamental para a
concepcao de pessoa entre os awa).
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Fiel aquilo que em grande parte conforma o filme, nunca
ficamos sabendo acerca da doenca de Carapiru ou sobre qualquer
razdo imediata para seu isolamento. Reformuladas filmicamente
para denotar uma separagdo mais metafisica, essas imagens sao
embaralhadas a seu passado de tristeza, enquanto sua doenca
denuncia de dentro sua pertenca ao deslocamento endémico
do grupo. E essa laminacfio do real e do histérico, da trajetéria
biografica de Carapiru e de outros indios e grupos indigenas, que
esconde no presente um movimento pernicioso e critico. Ao se apoiar
na acumulacdo recursiva, trazendo Carapiru e outras imagens de
volta através de mais um giro representacional, mais um ciclo
de expropriacdo, Tonacci transforma sua aparicdo, reiterando a
propensdo da reencenacdo contemporanea em mostrar o presente
e o passado difusos numa estase chocante e indistinta.

Enquadrado diante de uma porta Carapiru chuta o cachorro
que passa, e tem inicio outro movimento de perambulacdo da
camera, que pausa para registrar pequenas disputas territoriais. Um
animal de estimac8o, um quati amarrado a um poste, é mostrado
duas vezes dando voltas e voltas. Esse cativeiro em miniatura expoe
um limbo perturbador, um signo de alteridade banal, mas deslocado.
A medida que assistimos, entramos em um circuito humanitario,
associado aos Guaja da mesma forma como eles estdo associados
aos macacos que tomam como parentes. Somos implicados em um
senso compartilhado de perda e em uma “outra humanidade”.

Filmados & maneira de um “documentdrio direto”,
deliberadamente apresentados a partir de uma perspectiva externa,
os sinais dispersos de uma cultura e de um modo de vida diferentes
sdo mostrados na forma de ruina. E esse tecido corroido, apresentado
a partir de um distanciamento pseudodireto e objetivo, que amarra
a visdo alegorica de Tonacci. Uma mimese sem sentido esclarece a
forca dessa cena documental radical e o devir fluido ao qual Tonacci
submete a nocdo de “outra humanidade”. Assim como em Giorgio
Agamben, seu ““qualquer ser ndo quer dizer ‘ser, ndo importa qual,
mas sim ‘ser tal que isso sempre importa™ (1993: 1). Iluminando
a profunda radicalidade de Tonacci, Charles Tesson evoca o modo
como Bufiuel nos apresenta um mundo de associacOes incertas e de
dificeis rupturas ao nos levar a acreditar nas virtudes da tautologia:
“[...]114, um ser humano é um ser humano, um animal é um animal,
e uma coisa € uma coisa” logo se torna “la onde o ser humano é
menos um ser humano do que o residuo improvavel daquilo que néo
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¢ nem um animal nem uma coisa” (TESSON, 1995: 90). O espanto,
uma tendéncia natural do cinema de Bufiuel e Tonacci, é sumarizado
nessa questdo: “em que sentido um ser humano ndo é também um
animal e uma coisa?” (TESSON, 1995: 90).

Apds a sequéncia emblematica de Tonacci — que
reconstréi uma mesma cena em repetidos close-ups (a flecha
atirada pelos araras; o quati amarrado e girando em torno do
poste da reserva) —, chegamos ao ultimo plano e conseguimos
entender a presenca nua e desajeitada de Carapiru como
essencial para a historiografia critica e o “acerto de contas” das
histérias nacionais de exclusdo.
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