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Resumo: Este ensaio explora como o uso da reencenação em Serras da desordem, 
de Andrea Tonacci (Brasil, 2006), amplia criticamente a afiliação problemática das 
populações indígenas às instituições e à ordem normativa brasileiras. O filme aciona 
a qualidade “anacrônica” da reencenação, criando um espaço especulativo para 
conformar e manter viva a questão do distanciamento de Carapiru (e dos indígenas). 
A expressão que uso para enfatizar a importância dessa des-originação estética é 
a-filiação.

Palavras-chave: Serras da desordem. A-filiação. Reencenação. Mimese. 

Abstract: This essay explores how the use of reenactment in Serras da desordem 
critically amplifies the problematic affiliation of indigenous populations within 
Brazilian institutions and normative orders. The film activates reenactment’s 
“anachronic” quality, creating a speculative space to frame and to keep alive the 
question of Carapiru (and the Indian’s) apartness. My term to stress the stakes of this 
de-originating aesthetics is a-filiation.

Keywords: Serras da desordem. A-filiation. Reenactment. Mimesis. 

 
Résumé: Cette communication explore comment la re-encenacion dans Serras 
da desordem élargit de manière critique l’affiliation problématique des peuples 
indigenes à l’intérieur des institutions brésiliennes et des ordres normatifs. Le film 
déclenche la qualité  ‘anachronique’ du ‘faire re-jouer’ en aménageant un espace 
spéculatif qui encadre et actualise la question de la mise à l’écart de Carapiru (et 
celle de l’indien tout court ). Le terme que je propose pour souligner les enjeux de 
cette esthétique dé-racinante , c’est l’ ‘a-filiation.’

Mots-clés: Serras da desordem. A-filiation. Re-encenacion. La mimésis.
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Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, 
transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao 

mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o que herdar. 
Seríamos afetados por isso como por uma causa – natural 

ou genética. Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, 
alguma vez serás capaz?”                                                                                                     

Jacques Derrida

	 A temática determinante em Serras da desordem refere-
se a um tecido sócio-étnico rompido e à problemática relação 
tangencial entre as populações indígenas e as instituições e ordens 
normativas brasileiras. A presença desvinculada e incongruente 
de Carapiru entre os brasileiros não indígenas, em seu grupo e no 
filme, é o resultado tanto de uma história violenta de erradicação 
quanto de uma estética fraturada que envolve repetição recursiva 
e reencenação literal.

	 Andrea Tonacci, ao lidar com Carapiru, um índio isolado, 
objeto primordial do paradigma selvagem etnográfico, realiza 
uma reconstrução tardia de sua história que é necessariamente 
crítica. A reencenação, usada para colocar o espectador a par 
de um acontecimento ou gesto perdido, é tradicionalmente 
associada à maquinaria do cinema de ficção com seu impulso 
narrativo de moldar e domesticar a contingência. Quando usada 
para representar o índio, uma entidade submetida à constante 
patrulha e às pressões de territorialização (se não à extinção 
completa), a reencenação pode se tornar cúmplice da intenção 
dos discursos alocrônicos de fixar as realidades indígenas em 
um passado atemporal. De acordo com Rebecca Schneider, 
“uma vez que a manipulação do anacronismo é a essência 
mesma da arte ou do ato de reencenar, ela nunca pode ser 
inteiramente eliminada do projeto em questão” (1985: 53). De 
fato, enquanto atualização ficcional, a reencenação não oferece 
qualquer garantia ética ou epistemológica de fidelidade. Ela é 
uma forma de teatro que assegura estruturalmente o “principio 
da continuidade da identidade através de uma sucessão de 
substituições”, que Christopher Wood e Alexander Nagel 
chamaram de “anacrônico” (2010: 14). Cunhado como uma 
alternativa às leituras historicistas da arte, encarregadas de 
detectar anacronismos e supor origens e contextos apropriados, 
o termo “anacrônico”, por contraste, é usado “para dizer o que 
a obra de arte faz ‘qua arte’: quando ela é tardia, quando se 

73

* Esse texto é uma versão 
atualizada e traduzida do artigo 
Reenactment and A-filiation 
in Andrea Tonacci’s Serras da 
desordem, publicado pela autora 
na Cinephile, The University of 
British Columbia’s Film Journal 
(v. 7, n. 2.), em 2011.



A-FILIAÇÃO EM SERRAS DA DESORDEM / IVONE MARGULIES

repete, quando hesita, quando relembra, mas também quando 
projeta um futuro ou um ideal” (NAGEL; WOOD, 2010: 14). 
A postulação de uma conversação através dos tempos ilumina 
a concepção anacrônica da arte e a reencenação é um dos 
principais instrumentos para ativar a dimensão intertemporal 
desse diálogo, estimulando seu potencial performativo. 
Basicamente, um filme (ou obra de arte) pode ignorar, absorver 
ou intensificar criticamente o desafio imposto pela reencenação 
à genealogia ou à temporalidade linear. Ele pode reconstruir a 
fantasia da pureza que sustenta a criação de um “outro” abstrato 
e anistórico (por exemplo, os inuítes e seus hábitos atemporais 
de Nanook of the north, de Flaherty), ou expor a contingência 
inerente às noções de autenticidade, ou seja, a forma pela 
qual a origem muda de acordo com investimentos históricos 
específicos, relações de dominação diferentes e composições 
estéticas distintas.

	 Nesse filme, a busca por uma “des-originação” radical – 
desde sua saturação intertextual até a encenação autorreflexiva 
clássica do encontro entre o cineasta e Carapiru no final, 
para “dar início” ao filme – já foi amplamente analisada. 
Meu propósito aqui é explorar o modo como o filme expressa 
sua ambiguidade fundamental em relação às narrativas de 
integração disponíveis. O termo que uso para ressaltar a 
importância da estética da erradicação de Serras, em prol de 
uma história crítica da Nação, é a-filiação. 

	 Em Serras da desordem, vários dos critérios que conferem 
coerência a um discurso realista – a referência a um ciclo ou a 
traços familiares hereditários, a memória, o flashback, toda a 
matéria-prima de um mundo diegético compartilhado ou de uma 
psicologia coerente – são submetidos a significativas torções, são 
filtrados pela subjetividade opaca de Carapiru ou alterados pela 
implacável recursividade do filme. Em seu ímpeto estrutural, o filme 
continuamente reenquadra o índio, ricocheteando no não índio 
e na “outra humanidade” de forma inesperada. Mesmo quando 
utiliza a reencenação, um gênero essencialmente corrompido pela 
expectativa da narrativa, Serras caçoa do desejo do espectador 
por alguma forma de completude para a identidade de Carapiru, 
sugerindo interpretações que são constantemente frustradas. O 
encontro “inesperado” com o filho, assim como o retorno à reserva, 
tramam uma desajeitada absorção de Carapiru em um meio social 
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e familiar. Entretanto, a “presença física” passiva de Carapiru, 
meramente emprestada ao filme, persiste como um catalisador 
das questões de identidade, cuja opacidade repele qualquer 
identificação, gerando constante desvio e “des-originação”.

	 É especialmente no que tange à questão do parentesco 
– qual linhagem Carapiru pode reclamar, onde ele se encaixa 
e qual o estatuto de um índio isolado no Brasil de hoje – que 
o filme utiliza mais claramente a qualidade “anacrônica” da 
reencenação, criando um espaço especulativo para conformar 
e manter viva a questão do apartamento de Carapiru (e dos 
índios em geral).

	 Seguindo os contornos irregulares e dilapidados da 
afiliação em Serras, indicarei as formas nas quais a reencenação 
galvaniza a questão da mimese e seu foco na transmissão, na 
hereditariedade e no aparentamento genealógico. A reencenação 
e a superfície estilhaçada do filme concebem “o índio” como 
irrevogavelmente desenraizado, transformando Carapiru em um 
agente do luto e do desaparentamento.

	 No entanto, não é apenas a indeterminação temporal da 
reencenação que desafia o positivismo do cinema documentário 
e etnográfico e suas previsíveis “descobertas”. A deriva genérica 
do filme através da ficção, do documentário e da reencenação em 
pessoa, bem como a interação entre Tonacci, Pereio e Carapiru, 
todos possíveis atores e personagens nos vários estágios de 
casting e script do filme, articulam para o índio uma identidade 
furtiva e desterritorializada. Quando questionado sobre a 
relação entre seus documentários indigenistas e Serras, Tonacci 
declarou que o último é uma ficção, um filme com atores pagos 
que eram apenas “circunstancialmente indígenas” (SATIKO, R. et 
al., 2007: 251-252). No encalço do campo representativo aberto 
pelo “indigenismo circunstancial”, podemos perguntar se a 
reencenação aloja algum nível de especificidade ou individuação 
e se o indígena genérico, ou encenado, não seria de fato um 
catalisador melhor para dispersar os estereótipos circundantes e 
os roteiros nacionais para o índio. 

	 Fazer do índio uma peça de folclore relegada ao passado da 
nação, ou tentar defini-lo como autêntico ou inautêntico, tem no Brasil 
uma relação direta com a disputa dos direitos sobre terras indígenas. 
Em 2006, quando Serras foi filmado, o presidente da FUNAI, Mércio 
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Pereira Gomes, afirmou que o sistema judiciário percisava estabelecer 
limites à excessiva demanda pelas terras dos índios, tendo em vista 
o crescente número de cablocos que reivindicam ancestralidade 
indígena. O antropólogo Viveiros de Castro construiu seu argumento 
contra as políticas de identidade patrocinadas pelo Estado insistindo 
que terceiros não poderiam decidir o que é um índio, uma vez que a 
identidade indígena é tautegórica: 

índios são aqueles que “representam a si mesmos”, no 
sentido que Roy Wagner dá a esta expressão, sentido que 
não tem nada a ver com identidade; e nada a ver, tampouco, 
com representação, como está indicado na formulação 
deliberadamente paradoxal da expressão. “Representar a si 
mesmo” é aquilo que faz uma singularidade, e o que uma 
singularidade faz. (CASTRO, 2008: 153)

Afirmando, provocativamente, que “no Brasil todo mundo é índio, 
exceto quem não é”, Viveiros de Castro traz à tona o exemplo preciso 
do índio isolado, “o único que pode reivindicar ser realmente um 
índio”, para assim caracterizar a falta de sentido das contestadas 
alegações de identidade indígena na política brasileira atual: 

[ …] voltemos às famosas categorias, cuja intenção de marcar 
etapas temporais é evidente: isolado, contato intermitente, 
contato permanente e integrado... Na cara de quem vai se 
fechar a porteira? Integrado já não é mais índio; fácil essa. E 
os de contato intermitente? Que frequência de intermitência 
faz de um intermitente um integrado... Bem, o índio isolado 
ninguém tem coragem de dizer que não é mais índio 
sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que é 
índio. (CASTRO, 2008: 150)

	 A representação de Tonacci do alheamento de Carapiru 
ampara a identidade performativa e a política defendidas por 
Viveiros de Castro. A apresentação de Carapiru sem consciência 
do que é ou de quem é um índio e a criação de uma proteção 
silenciosa em torno dele tornaram-no impermeável à inscrição em 
hierarquias extrínsecas prévias.

	 À medida que a narrativa remonta a separação e 
o retorno de Carapiru ao seu grupo, à medida que atravessa 
presentes indefinidos, o filme coloca em jogo uma situação de 
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integração constantemente adiada. Cada ancoragem vislumbrada 
para a identidade indefinida de Carapiru que é introduzida 
é imediatamente retirada. O encontro dele com o filho, dado 
como morto no massacre, por exemplo, nos parece excepcional 
em sua coincidência. Possuelo conta o que aconteceu nesse 
encontro: quando Txiramucú – “Benvindo Guajá”, em português 
– ouve o nome de Carapiru, ele sussurra em um português mal 
falado: “Esse é o nome do meu pai... eu reconhecendo seu rosto. 
Ele é meu pai”. O fato de que, contra todas as possibilidades, 
eles são mesmo pai e filho, e de que Benvindo também escapou 
da morte quando criança, concede à separação do passado 
um senso trágico de destino. O real é troumático, para usar o 
trocadilho de Lacan. Ele aponta para o hiato do encontro quase-
perdido, visto que outro intérprete tinha sido escalado para 
vir no seu lugar. Como um tropo melodramático perfeito, essa 
cena de reconhecimento parece deixar emocionalmente claros 
os deslocamentos que conformam tanto a realidade da vida de 
Carapiru quanto sua texturizada reconstituição. O filme esvazia 
significativamente a grandiosidade desse momento único, que 
é primeiro testemunhado por Possuelo e por outro amigo e, 
respeitando o tom inescrutável do verdadeiro encontro original, 
ainda inscreve uma mediação extra. A prova definitiva, uma 
velha ferida de bala que o filho sabe que o pai carrega nas costas, 
nos é mostrada, mas com vários afastamentos, através do replay 
de uma reencenação do encontro feita em 1988 para a TV.

	 O corpo de Carapiru é a tela para recorrentes mediações e 
uma oscilação constante entre reconhecimento e equívoco. Vemos 
imagens de TV de linguistas americanos tentando sem sucesso 
correlacionar a linguagem de Carapiru com alguma estrutura Tupi-
Guarani. Incitados por sua passividade infantil, experimentamos 
ainda nossas próprias fantasias de adoção serem estimuladas 
pelos encontros reconstituídos com famílias brancas benevolentes: 
os Aires, que acolhem Carapiru quando do seu primeiro contato 
em Santa Luzia, e a família de Sydney Possuelo, com quem ele 
esteve em Brasília antes de retornar à reserva. Na verdade, Tonacci 
conta com o fracasso dessas projeções para, dessa forma, combinar 
expectativas e gerar um momento de dúvida, “uma abertura para o 
que é”. O sentido no cinema, ele diz, “passa por essas brechas. Quais 
são as chances que nós temos de ver que o outro não corresponde 
à nossa maneira de pensar ou ser?” (SATIKO, R. et al., 2007: 248).
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	 Navegando em um campo de parentescos tribais e 
genéticos pressupostos, os encontros de Carapiru com várias 
ordens normativas colocam em relevo sua posição de estranho. 
É precisamente em situações sociais, quando no meio de outros, 
que ele é relegado a um segundo exílio, a uma a-filiação. Essa 
a-filiação não se deve somente à incongruência visível de seus 
gestos e de sua presença ou à sua inabilidade de integrar-
se socialmente em seu próprio grupo ou em qualquer outro. 
Comentários improvisados sobre Carapiru revelam pressuposições 
padrões acerca da alteridade indígena. Possuelo admite, por 
exemplo, que sua reação inicial foi de que Benvindo tinha 
reconhecido o pai porque eles eram da mesma etnia. O fato de um 
especialista bem intencionado e com experiência sobre o indígena 
isolado introduzir essa possibilidade torna óbvia a fragilidade 
da singularidade de Carapiru como pessoa, levantando para o 
espectador a questão: a ênfase na origem étnica e na identidade 
cultural trai ou reforça essa singularidade? A tipologia torna-se 
outro importante contraponto para Carapiru.

	 Sobre os Guajá não aprendemos nada: como eles 
experimentam o passado imediato e antigo, suas relações familiares 
ou sua identidade vis-à-vis com o outro. Um inventário parcial de 
dados etnográficos fundamentais revela a densidade do significado 
intencionalmente deixado de lado pelo filme. Em Decolonizing 
History: ritual transformation of the past among the Guajá of eastern 
Amazonia, Loretta Cormier ressalta que uma vez que o encontro 
dos Guajá, nos anos 70, tinha sido conformado por uma influência 
colonial prévia, o “esquema histórico-aculturado/a-histórico-
tradicional [era] uma dicotomia inválida para compreender a 
cronologia histórica deles” (2003b: 126). A autora observa que eles 
mantinham “uma distinção análoga que existia simultaneamente 
no domínio terreno (onde estão submetidos à aculturação) e no 
domínio espiritual (onde permanecem ‘tradicionais’)” (CORMIER, 
2003b: 126). Nesses dois domínios, o tempo 

também assumiu diferentes dimensões... mas ao invés da 
dicotomia histórico/a-histórico, ele é mais bem descrito 
enquanto uma distinção entre tempo-quotidiano e 
tempo-multiforme… No domínio sagrado, o passado é 
multiforme e maleável, e a atividade dos Guajá no passado 
multidimensional é importante na criação de sua identidade 
cultural. (2003b: 127) 
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	 Além do mais, a “experiência iwá (a existência de figuras 
passadas no domínio celestial)” age como um “filtro cultural 
que remove qualquer elemento não-Guajá do seu passado. 
Dessa forma, eles sistematicamente descolonizam sua história” 
(CORMIER, 2003b, 123).

	 Anulando significativamente as projeções não indígenas 
de completude, incitadas pelo dramático encontro pai-filho entre 
Carapiru e Benvindo, Cormier afirma que “as genealogias não 
são nem significativas nem apropriadas para entender o modo 
como os Guajá percebem as relações de parentesco” (2003a: 
75). Primeiramente, eles acreditam que possuem mais de um 
“pai biológico”, uma vez que para eles “a quantidade de sêmen 
necessária para gerar uma criança é maior do que a quantidade 
que um homem sozinho poderia normalmente ser capaz de 
produzir” (CORMIER, 2003a: 65), e essa crença não apenas torna 
difícil considerar o sistema patrilinear deles, mas enfraquece 
o papel da paternidade. Benvindo tem, portanto, múltiplos 
pais. O fato de terem uma amnésia genealógica e até mesmo 
estrutural, que “se refere não tanto à habilidade de recordar, mas 
ao significado social da recordação ou da não recordação dos 
ancestrais na criação de certos tipos de sistemas de parentesco” 
(CORMIER, 2003a: 75), poderia também interferir em nossa 
noção de paternidade ou filiação.

	 De acordo com o estudioso dos Guajá, Uirá Felipe 
Garcia, ao contrário de muitos outros grupos amazônicos, não há 
transmissão de nomes entre os Guajá. Os pais escolhem nomes que 
expressam uma relação de possessão que a criança supostamente 
teria com um animal, uma planta ou um objeto. Isso introduz uma 
ordem de filiação inteiramente diferente. O fato de chamarem 
a si mesmos em Guajá (assim como na língua Tupi-Guarani) de 
“awá” (que significa aproximadamente “humano”) deve também 
ser levado em conta, pois esse é o modo como Carapiru chama a si 
mesmo, e a humanidade, ela mesma, tem um sentido amplo para 
os povos da Amazônia. Como Viveiros de Castro explica,

[a] condição original comum tanto a humanos quanto 
a animais não é a animalidade, mas, ao contrário, a 
humanidade. Tendo sido humanos, os animais e as outras 
espécies continuam sendo pessoas por trás da aparência 
que mostram diariamente... a alma ou espírito, ou seja, 
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o aspecto subjetivo da existência, é o dado universal 
e incondicional, uma vez que as almas de todos os não-
humanos são como a dos humanos, enquanto a natureza 
corporal objetiva possui uma qualidade a posteriori, 
particular e condicionada. (2004: 465)

	 Para entender a oscilação entre a compreensão dos 
Guajá e de Carapiru acerca do parentesco e da paternidade, um 
documentário ou uma ficção tradicional se aproveitaria, por 
exemplo, do fato de os Guajá considerarem os macacos – e em 
particular o macaco-uivador, literalmente chamado “primeiros 
humanos” (CORMIER, 2003a: 89) – como parentes, e os animais 
de estimação e criação como formas complexas de filiação. E, 
no entanto, todas as considerações acima não são mencionadas 
em Serras, ainda que o filme mostre os macacos como animais 
de estimação e churrasco para a refeição. Ao invés de oferecer a 
informação que nos daria a ilusão de ver os Guajá tal como eles 
são ou de nos tornar familiar a Carapiru, Tonacci conserva os dois 
mundos situados em uma adjacência conciliada e negociada.

	 No filme, a representação de um Carapiru a-filiado, sua 
apresentação como uma incongruência, é paralela à discussão 
de Nancy Bentley acerca da invenção de W. E. B. Dubois, em A 
quarta dimensão, de um “dispositivo contrafactual para registrar 
um espaço-tempo alternativo para aqueles ignorados pelos que 
marcam o tempo” (BENTLEY, 2009: 283). Os escritores afro-
americanos, argumenta ela, não poderiam se apoiar “nas linguagens 
universalistas do familismo íntimo ou da descendência genética”, 
porque ao fazerem isso “apagariam a história que mais precisa 
ser representada - aquela do desaparentamento” (2009: 276). Tal 
condição é definida pela autora como uma imposição social e 
jurídica sobre os não brancos pelos colonialistas e pelas práticas 
escravistas, que extraía “seus corpos, seu trabalho e suas capacidades 
reprodutivas... da esfera do familiar” (2009: 270-271). Ao invés 
da “linhagem sanguínea”, o romance encena “a coexistência de 
uma zona distinta da experiência com um mundo tridimensional 
que permanece esquecido disso” (2009: 281). Para Bentley, essas 
expressões de desaparentamento geram um contrarrealismo, uma 
“zona de história imaginária na qual relações alteradas de poder 
produziriam necessariamente caminhos históricos alternativos” 
(2009: 288). 
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	 A reduzida autonomia de Carapiru sob a jurisdição 
protegida do estado e o desenraizamento ao qual ele e sua tribo 
foram submetidos nos trinta anos de história cobertos pelo filme 
são paralelos aos efeitos das práticas colonialistas e escravistas que 
reduziram os não brancos a uma condição de mera genealogia, de 
desaparentamento. Mas, devemos ressaltar: essa é a representação de 
Tonacci, não a de Carapiru, de uma “zona distinta da experiência” e 
do “esquecimento do mundo”, e as particularidades das perdas dos 
indígenas, africanos e afro-americanos sob a exploração colonial 
não podem ser minimizadas. O que me interessa nessa analogia 
imperfeita é a consciência, clara em Tonacci, de que uma dimensão 
discrepante extra é necessária para expressar a contemporaneidade 
e a singularidade irredutíveis de Carapiru.

	 Quando Catherine Russell reivindicou uma etnografia 
experimental que reconhecesse “o destino do primitivo na 
pós-modernidade”, ela sugeriu que para contestar o “regime 
de veracidade do filme etnográfico” deveríamos converter “o 
paradigma selvagem numa narrativa de ficção científica” (1999: 6). 
Gostaria de explorar as implicações do gênero de ficção científica 
e sua dimensão anacrônica para Tonacci. A justaposição artificial 
da ficção científica de temporalidades modernas e futuras e 
sua inventividade representacional operam na margem mesma 
do familiar, compelindo-nos a ver o cotidiano e o agora numa 
intrincada tensão. Uma das imagens mais fortes do filme que coloca 
lado a lado tempos e regimes é a última cena: um jatinho (inserido 
digitalmente) voando sobre Carapiru, que gesticula para o céu 
enquanto fala em Guajá. Como observado por Ismail Xavier (2008), 
entre outros, o avião articula a temática do filme de transmissão e 
ruptura, uma narrativa que tem em seu outro polo o tição. 

	 Os tições aparecem insistentemente. No início mesmo 
do filme, o tição aparece passando de mão em mão, sendo 
comentado pelos indigenistas, e novamente sendo reencenado 
como um construto no final do filme, quando o cineasta pede 
que Carapiru pegue um e acenda uma fogueira. A performance, 
na precisa formulação de Richard Schechner, é o comportamento 
“restaurado” ou  “duplamente-executado”, e ela pode ter, no 
caso de ações diárias, uma “constância de transmissão” através 
de muitas gerações (SCHECHNER, 1985: 35-36). Filmicamente 
isolado, o tição e sua manipulação ganham em amplitude 
temporal e referencial, acumulada através de sua associação com a 
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cotidianidade, o “poder de permanência” de “um tipo carnudo de 
‘documento’ de sua própria recorrência” (SCHNEIDER, 2011: 37). 
Serras insere essa cotidianidade “duplamente-executada” numa 
sequência secular de gestos semelhantes e, ao projetar para trás e 
para frente, traz de volta uma humanidade comum no cinema.

	 Ao tentar compreender como os Guajá perderam o 
conhecimento da horticultura e por que, mesmo nos intervalos 
entre seus contínuos deslocamentos, eles nunca readquiriram a 
habilidade crucial de fazer fogo, Cormier levanta a hipótese de 
que a inabilidade deles em estabelecer um novo território talvez se 
devesse ao despovoamento e à sua fraqueza em relação a grupos 
ameríndios maiores ou, ela acrescenta, a “perda do conhecimento 
da horticultura talvez tenha resultado da escravidão de uma geração 
de Guajá, o que poderia também explicar a perda da tecnologia 
indígena de fazer fogo” (2003a: 6). É essa história suprimida e 
todas as suas rupturas que são compactadas no quadro final do 
filme, sendo ritualmente rememoradas em cada gesto reencenado.

	 Em sua vigorosa análise dos filmes filipinos de fantasmas 
e do sobrenatural, Bliss Cua Lim vê o fantástico “como uma 
tradução equivocada de temporalidades heterogêneas para o código 
universalizante do tempo homogêneo” (2009: 32). A respeito da 
“violência dessa tradução”, ela detecta paralelos entre a organização 
temporal do fantástico e do índio nos filmes etnográficos, tendo 
em vista a necessidade comum aos dois de instituir um domínio 
separado para “o primitivo”. Segundo a autora, “estruturas 
epistemológicas opostas – o mundo secular e o mundo encantado, 
por exemplo – tornaram-se, no fantástico, objetos de representação 
concretizados na mise-en-scène” (2009: 27), e essa imiscibillidade 
dos seres sobrenaturais dentro do mundo moderno configura uma 
crítica temporal da linearidade do tempo unidirecional, progressivo, 
da modernidade (2009: 32-33).

	 Reencenado, Carapiru demonstra uma intratabilidade 
similar, uma resistência em misturar-se ao ambiente que também se 
mostra como uma categoria escorregadia, a qual abrange cenário 
e realidade. A analogia com o sobrenatural exibe, com singular 
intensidade, os arranjos de discrepâncias temporais que modulam 
Serras. A recursividade intertextual do filme, bem como os ecos 
que reverberam entre imagens, frases ou pessoas, convocam outros 
tempos, criando um campo de força fantasmático. As imagens de 
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TV, os jornais e os documentos das expedições giram em torno da 
figura de Carapiru, formando um conjunto de índices históricos 
em busca do novo agora de sua legibilidade. A nudez trajada por 
Carapiru, uma presença despojada de essência, melancolicamente 
capturada no brilho da montagem da sequência do Brasil Grande 
enquanto ele corre na estrada, e no avião inatingível que paira 
acima, fecha o filme em um estado de suspensão. As densidades 
múltiplas, referenciais e materiais da reencenação e das imagens 
documentais, do arquivo e da verité, imagens estáticas e em 
movimento, tornam-se todas contrapontos de um distúrbio único 
e em andamento: a temporalidade e a referência categoricamente 
indefinida de Carapiru.

	 Antes dessa notável composição final, uma sequência 
aparentemente inane, que mostra Carapiru de volta à sua 
reserva, leva-nos a perguntar se não haveria uma outra estratégia 
além do hibridismo de justaposição para representar a a-filiação 
e para enquadrar o presente temporalmente “des-locado” e 
desnudo do índio.

Mimese sem sentido

	 O flerte de Serras da desordem com as instâncias de 
reconhecimento e retorno exemplifica a atração perversa 
exercida pela questão da mimese no cinema de reencenação 
contemporâneo. 

	 Em Shoah, de Claude Lanzmann (1984), S21: The 
khmer rouge killing machine, de Rithy Panh (2003), Close-up, 
de Abbas Kiarostami (1990) e Sons, de Zhang Yuan (1996), a 
reencenação provoca um refluxo, uma regurgitação do real 
na forma de repetições que são inconscientes, acidentais e 
compulsivas. A mise-en-scène ascética desses filmes, a duração e a 
hiperacuidade do registro realista ampliam o assombramento do 
real. Uma multidão de duplicações perturbadoras – coincidências 
incomuns, preconceitos resistentes, similaridades estranhas e 
vícios hereditários – atravessam a realidade desses filmes.

	 Próximo ao fim de Serras, depois de um enquadramento 
intertextual vertiginoso, somos confrontados com uma 
sequência de temporalidade estagnada. Por dez minutos, antes 
do final espetacular no qual Carapiru tira suas roupas, coloca 
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sua vestimenta indígena, entra na floresta para encontrar o 
cineasta e, sob um jatinho inserido digitalmente, se dirige a nós, 
testemunhamos o que pode ser interpretado como a condição 
presente de Carapiru.

	 Mínimos reenquadramentos metonímicos delineiam 
uma experiência indígena repetitiva e um horizonte reduzido de 
expectativas. Na reserva, assistimos à relação convival dos Guajá 
com os animais, a preparação de macacos para o churrasco. 
Uma pilha de corpos de macacos aparece numa longa tomada 
individual e novamente em plano fechado.  Gradualmente, uma 
série de tomadas de pequenas crianças brincando com facas 
afiadas, instrumentos pontiagudos, paus, cacos de espelhos, e 
apontando os arcos em batalhas imaginárias, se acumula em uma 
trama subjacente de violência e miséria, e, vagamente, desejamos 
que essa realidade seja um efeito de estilização.

	 Pesquisador dos Guajá, Uirá Felipe Garcia confirmou que, 
por mais perturbadoras que sejam, essas imagens correspondem de 
fato à realidade nas reservas do Caru e do Tiracambú. Movidos pelo 
perverso padrão de repetição do filme, intuitivamente comparamos 
esses índios na reserva aos mesmos atores sociais das primeiras 
cenas edênicas do início, quando animais humanos e crianças 
são igualmente cuidados e acarinhados, e mal conseguimos 
reconhecê-los. Ao invés de panorâmicas fluídas, que designam 
uma realidade pastoral feita de conexões simples entre os índios 
de todas as idades e os animais, essa sequência é construída por 
cortes secos, tomadas visuais duplas que expressam um mundo de 
poucas variações e sufocante paralisia. Imagens de uma mimese 
sem sentido – esboçadas em cenas recorrentes de crianças mal 
vestidas, com camisas promocionais de segunda mão e tamanho 
adulto, batendo e aprendendo a bater repetidamente, defendendo 
sua comida e suas posses – definem a intervenção do filme.

	 Esse foco peculiar no retorno cíclico é envolvido em uma 
homogeneidade neutra que divide a superfície híbrida do filme. 
A sequência da reserva Guajá choca porque renuncia à laminação 
intertextual prévia do filme em prol de uma apresentação cruel, 
isenta de explicações ou de uma retórica redentora. Ao invés de 
nos conduzir ao engajamento na postura analítica do autor, na 
exegese das correspondências intertextuais do filme, essa imagem 
nos confronta “nua”, sem nenhuma informação ou justificativa 
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externa. E se concedemos, mesmo que momentaneamente, uma 
dose de autenticidade à anterior representação pastoral da vida 
indígena nômade, é porque negligenciamos em que medida a 
sequência posterior, ao apresentar uma realidade degradada, é 
construída tal como é.

	 A alegoria de Serras do fogo/filmagem, sua desconstrução 
do índio, tem sido interpretada como uma contraimagem da 
reconstituição da cotidianidade mítica dos inuítes, por Robert 
Flaherty, no que se refere aos ciclos sazonais e atemporais 
de sobrevivência. Mas são Jean Rouch e o surrealismo de Luis 
Buñuel que esclarecem o que subjaz à meditação mais ostensiva 
de Tonacci sobre a dura realidade contemporânea dos Guajá.

	 Ao comentar a perturbação provocada pela clareza 
fantástica de Os mestres loucos, de Jean Rouch (1955), Jean-
André Fieschi sugere que a qualidade de ficção científica dessa 
obra se deve à “ilusão da ausência de qualquer manipulação no 
material filmado”: 

Ligada ao “alhures” que é feito manifesto, à provocadora 
alteridade, tão perto e ainda tão longe, há a estranheza 
daquilo que vemos, definida como tal unicamente pelas 
diferenças culturais; e há o método narrativo, impecável em 
sua sequência lógica, introduzindo o fantástico junto a uma 
causalidade desconhecida. Acentuando esses poderes, 

acrescenta ele, “tal como é certo e próprio, há a completa 
aparência de inocência, de um fato simplesmente declarado: você 
vê tal como é...” (1979: 70).

	 Em Os mestres loucos, o comentário em off e as inserções 
dos trabalhadores migrantes em Accra, capital da antiga Costa do 
Ouro, no trabalho diário em construções locais, que interrompem 
abruptamente os rituais de possessão hauka, constituem exemplos 
de um “momento surrealista na etnografia”, no qual “a possibilidade 
de comparação se faz presente numa tensão não mediada com a 
incongruência absoluta”, um momento surreal que, segundo James 
Clifford, “é repetidamente produzido e atenuado no processo de 
compreensão etnográfico” (1988: 146). Para garantir a diferença 
entre o filme e as exegeses etnográficas, para ter certeza de que 
a incongruência não será eliminada, uma estratégia-chave pode 
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ser, paradoxalmente, hiperbolizar a “inanidade de qualquer visão 
exótica do outro” (BENSMAIA, 2007: 78). Ademais, para atingir 
eficácia crítica, o cinema precisa corresponder à inanidade de seu 
objeto pró-fílmico, “declarando e tornando visível sua impotência”, 
e, quando encarar a miséria, ele precisa, mais do que tudo, “impedir 
a compaixão, uma resposta estética e politicamente anacrônica, 
para assim atingir alguma forma de efetividade” (SCHWARTZ, 
1992: 161). Essa prescrição do “olho técnico frio do cinema”, 
empregada para gerar “um tipo de etnocentrismo da razão, frente 
ao qual, assim como no contato com a tecnologia moderna, o que é 
diferente não pode ser tolerado”, se aplica tanto a Os fuzis (1964) – 
à avaliação da radicalidade de Ruy Guerra por Schwartz –, quanto 
a Terra sem pão (1933), de Buñuel, e ao retrato nada sentimental 
da vida atual dos Guajás feito por Tonacci: “[…] ao mostrar isso 
frontalmente e a partir de fora, o filme recusa-se a ver mais do que 
anacronismo e inadequação” (TESSON, 1995: 193).

	 Podemos, é claro, perguntar-nos por que, nesse ponto 
estável da narrativa, quando Carapiru é realocado mais uma 
vez (“Você vai me trazer de volta, não vai?”, ele perguntou), 
Tonacci usa esse frio olhar do documentário, essa indiferença 
programática. Acima de tudo, qual a relação do presente rígido 
dessa cena com o regime de duplicação e a incerteza temporal e 
categorial do resto filme?

	 Ao explicar o imperativo mimético, de que a imitação 
corresponde à “ordem natural das coisas”, Christopher Prendergast 
afirma que a “matriz lógica da mimese é formada da combinação 
e da confusão de três tipos heterogêneos de sentenças: a descritiva 
(como as coisas são), a prescritiva (você deve aceitar as coisas como 
elas são) e a normativa (‘há uma autoridade validando as sentenças 
anteriores’)” (1986: 5). O desembaralhamento dessas três ordens 
estimula os vários impulsos modernistas de desfamiliarizar e expor 
a arbitrariedade dos construtos realistas e naturalistas.

	 A sequência “você vê como é” de Serras “reúne em 
si mesma noções de norma e transgressão, de conservação 
e de subversão” (PRENDERGAST, 1986: 11), justapondo os 
dois paradigmas que Prendergast utiliza para dramatizar as 
ambiguidades produtivas da mimese – a náusea, de Barthes, e o 
phármakon, de Platão. A força disruptiva da mimese, para Platão, 
consiste em uma interrupção, pela droga, da devida classificação 
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e divisão das imagens, causando uma proliferação descontrolada. 
A abordagem de Barthes, ao contrário, entende a mimese 
como “uma força essencialmente conservativa e conservadora 
– confirmando a ordem com uma segurança nauseantemente 
anódina” (PRENDERGAST, 1986: 12). A perturbação da cena 
nauseantemente anódina de Serras torna-se evidente quando a 
vemos ocultando a mesma incerteza temporal e referencial que 
permeia cada gesto repetido e cada imagem ecoada.

	 Consideremos a condição física de Carapiru no momento 
da filmagem dessa sequência. Sofrendo de tuberculose – uma 
doença historicamente responsável pela contaminação pós-
contato e pela disseminação de grupos indígenas inteiros, 
e que continua, até hoje, a afetar desproporcionalmente as 
populações indígenas, enquanto membros desprivilegiados da 
sociedade brasileira –, Carapiru deve ser mantido relativamente 
separado de seu grupo durante as refeições. Ao longo do 
filme, Tonacci reformulou repetidamente a expropriação de 
Carapiru, enquadrando-o sozinho ou separado dos outros. Mas 
seu isolamento é mais notável quando ele se junta ao grupo. 
Aparentemente implausível (afinal de contas, ele está de 
volta ao seu grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da 
semiquarentena de Carapiru – comendo e mantendo-se separado 
dos outros nas ocasiões sociais – complementa uma imagem de 
a-filiação congruente com a trajetória pessoal de Carapiru e com 
a histórica, que reproduz o trauma multissecular dos índios.

	 Uirá Felipe Garcia comenta que, apesar de Carapiru 
ser o mais documentado e emblemático, tais casos não são 
raros em noticiários locais e nacionais. Alguns índios viajaram 
ainda mais longe, outros morreram: “nos últimos quarenta 
anos eles enfrentaram vários massacres que ocasionaram fugas 
desesperadas”, que “manifestam uma reação awá às invasões 
e às perdas territoriais, dado que eles são forrageadores e 
caçadores”.1 Sabemos que Carapiru estava diferente após 
seu retorno em 1988. Quando veio à floresta de Pindaré, a 
quinhentos quilômetros de sua área original, nas matas de Porto 
Franco, ele foi tratado como um “selvagem”, um quase-humano. 
Ele não caçava com os outros e tinha esquecido como cantar. 
Disse que tinha “morrido um pouco”, tendo passado muitos anos 
de privação, solidão e tristeza (uma noção fundamental para a 
concepção de pessoa entre os awá).

1. Comentários extraídos de 
conversa por e-mail com Uirá 
Felipe Garcia.
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	 Fiel àquilo que em grande parte conforma o filme, nunca 
ficamos sabendo acerca da doença de Carapiru ou sobre qualquer 
razão imediata para seu isolamento. Reformuladas filmicamente 
para denotar uma separação mais metafísica, essas imagens são 
embaralhadas a seu passado de tristeza, enquanto sua doença 
denuncia de dentro sua pertença ao deslocamento endêmico 
do grupo. É essa laminação do real e do histórico, da trajetória 
biográfica de Carapiru e de outros índios e grupos indígenas, que 
esconde no presente um movimento pernicioso e crítico. Ao se apoiar 
na acumulação recursiva, trazendo Carapiru e outras imagens de 
volta através de mais um giro representacional, mais um ciclo 
de expropriação, Tonacci transforma sua aparição, reiterando a 
propensão da reencenação contemporânea em mostrar o presente 
e o passado difusos numa estase chocante e indistinta.

	 Enquadrado diante de uma porta Carapiru chuta o cachorro 
que passa, e tem início outro movimento de perambulação da 
câmera, que pausa para registrar pequenas disputas territoriais. Um 
animal de estimação, um quati amarrado a um poste, é mostrado 
duas vezes dando voltas e voltas. Esse cativeiro em miniatura expõe 
um limbo perturbador, um signo de alteridade banal, mas deslocado. 
À medida que assistimos, entramos em um circuito humanitário, 
associado aos Guajá da mesma forma como eles estão associados 
aos macacos que tomam como parentes. Somos implicados em um 
senso compartilhado de perda e em uma “outra humanidade”.

	 Filmados à maneira de um “documentário direto”, 
deliberadamente apresentados a partir de uma perspectiva externa, 
os sinais dispersos de uma cultura e de um modo de vida diferentes 
são mostrados na forma de ruína.  É esse tecido corroído, apresentado 
a partir de um distanciamento pseudodireto e objetivo, que amarra 
a visão alegórica de Tonacci. Uma mimese sem sentido esclarece a 
força dessa cena documental radical e o devir fluido ao qual Tonacci 
submete a noção de “outra humanidade”. Assim como em Giorgio 
Agamben, seu “‘qualquer ser não quer dizer ‘ser, não importa qual’, 
mas sim ‘ser tal que isso sempre importa’” (1993: 1). Iluminando 
a profunda radicalidade de Tonacci, Charles Tesson evoca o modo 
como Buñuel nos apresenta um mundo de associações incertas e de 
difíceis rupturas ao nos levar a acreditar nas virtudes da tautologia: 
“[…] lá, um ser humano é um ser humano, um animal é um animal, 
e uma coisa é uma coisa” logo se torna “lá onde o ser humano é 
menos um ser humano do que o resíduo improvável daquilo que não 
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é nem um animal nem uma coisa” (TESSON, 1995: 90). O espanto, 
uma tendência natural do cinema de Buñuel e Tonacci, é sumarizado 
nessa questão: “em que sentido um ser humano não é também um 
animal e uma coisa?” (TESSON, 1995: 90).

	 Após a sequência emblemática de Tonacci – que 
reconstrói uma mesma cena em repetidos close-ups (a flecha 
atirada pelos araras; o quati amarrado e girando em torno do 
poste da reserva) –, chegamos ao último plano e conseguimos 
entender a presença nua e desajeitada de Carapiru como 
essencial para a historiografia crítica e o “acerto de contas” das 
histórias nacionais de exclusão.
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