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Resumo: O presente artigo visa analisar Interprete mais, pague mais (Jouez encore, 
payez encore), de Andrea Tonacci, que trata da viagem de um grupo teatral ao Irã e 
à Europa para encenar os Autos sacramentais de Calderón de la Barca, dirigido por 
Victor Garcia. Discute as questões da teatralidade e da performance no documentário, 
e a configuração dramática que a montagem do filme elabora com base no registro 
das situações vividas pelo grupo a partir do momento em que o projeto original de 
encenação da peça ficou comprometido.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâneo. Documentário. Andrea Tonacci. 
Performatividade. Teatralidade. Victor Garcia. Ruth Escobar. 

Abstract: This paper analyzes Act now, pay now (Interprete mais, pague mais), by 
Andrea Tonacci. The film is about the trip of a theatrical group to Iran and Europe, 
where it will perform Calderón de la Barca’s Sacramental acts (Autos sacramentales), 
directed by Victor Garcia. The film addresses questions concerning theatricality and 
performance in documentary, as well as the dramatic configuration that the film’s 
montage constructs based on records of situations experienced by the group since 
the original project of performing the play had been jeopardized.

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. Documentary. Andrea Tonacci. 
Performance. Theatricality. Victor Garcia. Ruth Escobar. 

 
Résumé: Cet article se propose d’analyser Jouez encore, payez encore d’Andrea 
Tonacci, qui porte sur le voyage d’un groupe de théâtre en Iran et en Europe pour 
jouer les Autos sacramentales de Calderón de la Barca, mise en scène par Victor 
Garcia. L’article aborde la question de la théâtralité et de la performance dans le 
documentaire, aussi bien que la configuration dramatique produite par le montage 
du film en s’appuyant sur l’enregistrement des situations vécues par le groupe à 
partir du moment où le projet original de mise en scène a été altéré.

Mots-clés: Cinéma brésilien contemporain. Documentaire. Andrea Tonacci. 
Performativité. Théâtralité. Victor Garcia. Ruth Escobar.
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 Interprete mais, pague mais se inicia com três planos 
enigmáticos no Irã: o primeiro traz a imagem do Portal de 
Todas as Nações, em Persépolis, com uma iconografia do poder 
do antigo imperador Xerxes, destacando a figura do homem-
touro com asas, originalmente assíria, que é a do guardião. É 
uma referência telegráfica à sede do Festival de Artes do Irã. 
A montagem de poucos planos compõe um contraste entre a 
imobilidade do antigo monumento, com sinais de forte erosão 
pelo tempo, e a presença de uma mulher pobre com um bebê no 
colo e uma criança de pé a seu lado; o terceiro é o de um lagarto 
típico do deserto a criar o clima para a introdução do título que 
brilha na tela: Jouez encore, payez encore.

 À sombra da ruína imponente, a mulher com o véu é 
a imagem viva e enigmática de uma tradição. Seu gesto – ela 
espanta moscas que a incomodam – enseja uma irônica referência 
ao trabalho do documentarista feita pelo próprio Tonacci (2013): 
“a mosca sou eu”.1  É difícil não se lembrar da imagem da mosca 
na parede que, invisível, vale como metáfora para o ideal de 
objetividade que seria próprio ao olhar de um documentário do 
modo observacional, na tipologia de Bill Nichols (2005), em que, 
no limite, a ação deveria se passar sem que os filmados notassem 
a presença da câmera. E é também difícil não tomar a ironia de 
Tonacci como referência à sua atitude em seu próprio filme, no 
qual a câmera assume a posição de força catalisadora da ação. 
Ou ela é uma presença que incomoda, podendo ser expulsa da 
cena numa reação mais agressiva (como acontecerá mais tarde 
no filme), ou é uma presença que incentiva, podendo ser trazida 
à cena por alguém empenhado em registrar sua performance num 
embate, para valer, com o elenco da peça e seu diretor, no momento 
de crise de um projeto de espetáculo, como o fará Ruth Escobar, a 
produtora, na grande cena de Jouez encore, payez encore.

 A viagem da trupe tinha como foco principal a encenação 
dos Autos sacramentais, de Calderón de La Barca, no Oitavo 
Festival de Artes do Irã. Ruth Escobar contratara Victor Garcia para 
dirigir o espetáculo, encenador de enorme prestígio internacional 
que trabalhava com ela pela terceira e última vez, dado que os 
conflitos que marcaram esta viagem ao Irã e à Europa resultaram 
na ruptura entre os dois. 

 No desfile dos créditos do filme, temos as imagens de um 
ensaio teatral conduzido por Victor Garcia nas ruínas do Palácio 

1. Conversa informal de Luciana 
Canton com o cineasta, dia 28 de 
setembro de 2013.
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das Cinquenta Colunas, em Persépolis, que trazem dinamismo ao 
espaço antes reduzido a uma pura memória do passado de glórias. 
São imagens contrastadas, luzes e sombras, do grupo de atores 
e atrizes brasileiros, a que se sobrepõe uma música dissonante, 
contemporânea. Esta cria um senso de crise, de movimento 
frenético, que se pode ler como alusão ao fracasso da jornada, 
coisa já bem sabida no momento em que Tonacci, que havia 
sido contratado para documentar a viagem, monta seu filme a 
partir do que registrou da experiência. O problema se criou pela 
impossibilidade de se usar, na encenação, a complexa máquina 
concebida por Victor Garcia para dar estrutura ao espaço cênico e 
modular a movimentação dos atores em viva interação com ela.  

 A máquina-olho chegou a ser testada no Brasil e 
funcionou, mas foi extraviada, chegando apenas cinco dias 
antes da apresentação em Persépolis, dia 21 de agosto de 1974. 
Os atores, entretanto, tinham medo de ficar a quinze metros 
de altura, e havia perigo de acidente quando as lâminas se 
movimentavam. Depois de várias tentativas mal sucedidas de 
consertar a engrenagem, restava a Garcia apostar na força 
da nudez dos atores. O corpo, elevado a primeiro plano, 
traria uma outra dimensão ao trabalho dos atores, para além 
do que, no espetáculo, estava mais diretamente ligado à 
enunciação do texto, garantindo um efeito maior de presença 
e de performance, no contexto mesmo da representação dos 
personagens e da palavra do dramaturgo. Tal proposta de nudez 
foi censurada pelas autoridades iranianas, que avisaram que, 
“com os personagens nus, não haveria espetáculo” (ESCOBAR 
apud RODRIGUES, 2010: 98). 

 Sem a máquina e sem as tensões geradas pelos corpos 
nus, a concepção cênica de Garcia se desarmou. Ele teve de estrear 
com os atores de macacão. Foi muito mal recebido. A montagem 
nunca chegou a acontecer conforme prevista, nem no Irã, nem na 
Europa. Em Paris, onde se passa a maior parte do filme de Tonacci, o 
espetáculo nem aconteceu. Depois da crise documentada pelo filme, 
a trupe foi ainda a Veneza e a Portugal, onde conseguiu se apresentar 
com a nudez, mas sem a máquina-olho. Tonacci só acompanhou o 
grupo até a França, filmando o momento em que ensaios com 
o elenco procuram o reajuste do espetáculo às novas condições, 
enquanto Ruth negocia com produtores de teatro franceses para 
obter aporte financeiro e viabilizar o conserto da máquina. 
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 Na primeira sequência do filme, as imagens dos ensaios 
ainda no Irã indicam um forte dinamismo, e o vigor da fala dos 
atores que, mais de uma vez, enunciam a frase de Calderón, 
“porque esta vida humana não é mais que uma encenação”. 
Ao longo do filme esta frase ecoa em nossa memória como um 
leitmotiv referido às vicissitudes de uma empreitada artística 
cujos bastidores compõem, na montagem do filme, um jogo de 
espelhos e de contrastes com as cenas de Autos sacramentais, tudo 
potencializado pela teatralidade instituída pelo efeito-câmera 
que cria um campo de forças e um recorte do olhar que incidem 
sobre a ação filmada e alteram o seu estatuto, quando não o seu 
desenvolvimento, tal como acontece na longa cena final em que 
foi atingido o ponto mais agudo da crise na relação entre Ruth 
Escobar, o elenco e Victor Garcia.2  Tal cena, a mais importante do 
filme, funciona como um desfecho desafortunado para o drama 
vivido pelo grupo, e é o momento em que a interação de Tonacci 
com a cena alcança sua dimensão mais espetacular, fechando o 
percurso de inversão do papel do cineasta na viagem.3 

 Antes, ele cumprira a função de documentar os ensaios 
e outros lances da preparação do espetáculo quando havia busca 
e perspectiva de solução. Já em Paris, há uma crescente tensão, 
e o que Tonacci nos mostra são as estações de uma jornada 
pautada pela administração da crise de relações que amarga o 
cotidiano do grupo. Há a dimensão performativa de cada um em 
meio ao embate entre contratados e contratante, e há o olhar da 
câmera que compõe o retrato dramático daquele momento vital 
do teatro nos anos 1970, um testemunho contundente que Ruth 
Escobar, a produtora, não aprovou.4 Com um mandato de prisão, 
quase conseguiu confiscar a única cópia do filme, salva por Paulo 
Emílio Salles Gomes, que deixou que confiscassem outro filme 
por engano, e guardou a sete chaves o original, só recebido por 
Tonacci depois de sua morte.5 

1. O olhar de Deus, de Calderón de la Barca, a máquina-olho, de 
Victor Garcia

 Ruth Escobar e Victor Garcia vinham de duas parcerias 
históricas, que marcaram uma revolução no teatro brasileiro 
através da radicalidade de sua encenação, Cemitério de automóveis 
(1968) e O balcão (1969). Ambas as peças se caracterizavam pela 

2. Usamos ao longo do texto a 
noção de teatralidade formulada 
por Josette Féral em seu livro 
Théorie et pratique du théâtre: 
au-delà des limites. Montpélier: 
L’Entretemps, 2011, pp. 79-138. 
Féral entende que a teatralidade 
não se confunde com o teatro 
em sentido próprio, pois 
este é apenas uma de suas 
manifestações. Para ela, a 
teatralidade também pode ser 
instituída por um olhar quando 
este recorta uma ação qualquer 
que observa, tornando-a uma cena 
com dinâmica própria (o efeito-
câmera é uma instância radical 
de observação produtora de 
teatralidade). Ou ela ainda pode 
ser instituída por um performer 
cujo gesto se dá em espetáculo e 
se irradia por um espaço qualquer, 
alcançando uma plateia, seja em 
recinto fechado ou a céu aberto.

3. É importante lembrar que o 
documentário de Tonacci veio 
a ser um dos primeiros filmes 
captados em vídeo do cinema 
brasileiro. Tonacci usou a primeira 
câmera de vídeo da Sony, com 
fita de rolo de meia polegada, e 
transpôs o material para 16mm 
para ser montado em moviola.

4. O filme permaneceu por mais 
de dez anos interditado por Ruth 
Escobar, que fez Tonacci cortar 
meia hora de sua montagem. 
O documentário foi finalizado 
somente em 1995. In: RAMOS, F. e 
MIRANDA, L. (Orgs.). Enciclopédia 
do cinema brasileiro. São Paulo: 
SENAC, 2000.

5. “Me mudei de São Paulo 
para o Rio para fugir dela na 
montagem. Não queria a presença 
dela, não era sobre ela que eu 
estava fazendo o filme. Essa era 
a condição, não ser sobre ela. 
Documentei o grupo, as relações, 
não era sobre a peça com ela. E 
tive problemas. Quem salvou esse 
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relação mais direta dos atores com o público e pelo rompimento 
radical do espaço cênico, seja o “palco italiano” ou o teatro de 
arena, com a construção de dispositivos específicos ou mesmo de 
toda uma nova arquitetura. A expectativa era repetir e ampliar 
o impacto dessas experiências de São Paulo, o que acabou não 
acontecendo, gerando ansiedade crescente após o espetáculo no 
Irã. No centro, o problema da máquina cuja solução se afigurou, 
já na Europa, improvável, de modo a lançar a sombra de um 
novo fiasco sobre o diretor e seu elenco. No compasso de espera, 
aumentou a convicção do grupo de que o risco do diretor na 
invenção de um dinamismo complexo, porém fundamental para 
a forma e o sentido do espetáculo, tinha seu lado de hybris, 
desmedida, que anunciava um mergulho no abismo. 

 O filme de Tonacci é a crônica desta catástrofe feita por 
um cineasta que tem de medir muito bem os seus passos a partir 
do momento em que o seu trabalho sob contrato da produtora 
não se afigura mais como registro, memória, celebração de um 
triunfo, mas como presença tensionada de uma câmera que não 
apenas dá testemunho da crise, mas tem um papel de catalisadora 
da atitude performativa em passagens decisivas. Digamos que 
este papel, embora não menos efetivo, tem uma feição mais 
discreta numa fase do filme em que se alternam as negociações 
de Ruth com os franceses e as intervenções de Victor Garcia, 
figura sempre mais serena diante da câmera, com uma fala que 
desperta interesse especial quando o motivo é a encenação e a 
sua insistência na função essencial da máquina, sua marca por 
excelência como criador, sem a qual toda a sua concepção do 
espetáculo e a sua visão de teatro estariam dissolvidas. 

 No texto de Calderón (1988: 24), estão descritos, como 
recursos cenográficos para uma encenação dos Autos sacramentais, 
dois globos que se abrem: “Num, haverá um trono de glória e, nele, 
o AUTOR sentado; no outro haverá duas portas: um berço pintado 
numa e, na outra, um ataúde.” No globo celeste fica Deus, o AUTOR 
da peça, que chama os atores para representar seus papéis através 
do diretor do espetáculo, o MUNDO que oferece as coordenadas 
em que cada personagem vai interpretar seu papel no teatro da 
vida. Terminado o seu percurso neste MUNDO, o globo terrestre 
se fecha, e os personagens comentam e lamentam sua posição 
transitória. Calderón (1988: 51) anota: “Fecha-se o globo da terra”, 
e em seguida: “O globo celeste se fecha com o AUTOR dentro”. 

filme foi o Paulo Emilio. Ele exibia 
filmes brasileiros nas aulas, um dia 
ele foi exibir o meu filme e a Ruth 
mandou a polícia, porque ela não 
queria a exibição. A sorte ou azar 
é que tinha uma cópia de um filme 
do André Luiz Oliveira, e levaram 
o filme dele em vez do meu. 
Paulo Emilio sumiu com a cópia, 
escondeu na casa dele e ficamos 
sem saber do paradeiro da cópia. 
Uma dia eu recebo um telefonema, 
era 1980 [sic] e pouco, e a Lygia 
Fagundes Telles me liga, dizendo 
que encontrou um pacote com um 
bilhete do Paulo Emilio para mim. 
O Paulo Emilio salvou o filme... 
existe a versão integral, que foi 
remontada. Tive de concordar 
com ela em tirar duas cenas para 
poder ter acesso ao negativo, que 
ela sequestrou. A fita de vídeo 
também desapareceu. Bem, eram 
cenas inconvenientes para ela 
e eu retirei, mas fiquei com os 
negativos, que não mando nem 
para a Cinemateca.” (TONACCI In: 
CAETANO, 2005)
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 Victor Garcia, ao falar de sua concepção do espetáculo, 
numa das cenas capitais do filme, compara a sua máquina-olho à 
câmera de Tonacci, fazendo um gesto da íris ao redor de seu olho. 
Ele diz, em francês:

Eu tenho necessidade de um momento onde haja um estado 
de grandiosidade como mistério, e não quero ninguém em 
cima do disco, eles estão atrás. Mas o espectador é como a 
máquina daquele senhor (aponta para a câmera), onde nós 
olhamos os personagens lá dentro, é uma perspectiva. […] No 
momento em que o disco se abre o máximo possível, [...] e se 
levanta, não há ninguém.6 

 A máquina é, portanto, o olho de Deus. No entanto, o 
princípio do espetáculo não é o de nos transmitir a sua visão, 
mas sim o movimento pelo qual tudo se projeta a partir daí para 
o mergulho dos personagens na vida mundana, neste espaço 
sublunar, e para o retorno, no final da vida, para o interior deste 
olho. A vida, no universo da peça, é “representação” no sentido 
barroco, para o qual o intramundano é sonho que se desvanece, 
teatro das ilusões transitórias, distante do teatro da verdade lá 
no alto, no domínio da esfera do AUTOR e de seu julgamento 
dos papéis que cada um conseguiu desempenhar no MUNDO, 
com suas vicissitudes, antes do retorno postmortem e inserção no 
registro da eternidade. 

 Com esta moldura barroca, não surpreende a referência de 
Victor Garcia ao diafragma e ao olhar da câmera de cinema, algo 
que se apoia na alegoria que preside a invenção da máquina-cenário 
como olho de Deus, figura da transcendência. A câmera de cinema, 
ao contrário, recolhe as ações e todo o movimento que se constitui 
diante dela como experiência vivida, e a transforma em cena 
enquadrada dentro de uma perspectiva que não é de pura geometria 
e transcendência, mas de uma presença em que ela está implicada no 
processo da interação social, a despeito de sua condição de aparato 
tecnológico. Aqui e agora, projeta sobre a experiência em foco uma 
dimensão de teatralidade instaurada exatamente por um olhar 
que, ao contrário do divino, é contingente, instável, concomitante à 
experiência com que se defronta e recolhe, não para alçá-la ao plano 
eterno da verdade, mas para inseri-la no arquivo incerto de uma 
memória inscrita no tempo e entrelaçada ao conflito dos homens.     

6. Tradução: Luciana Canton.
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 Os ensaios para o espetáculo no Irã e os episódios da 
passagem do grupo por  Paris que mobilizam Ruth Escobar, Victor 
Garcia e o elenco dos Autos sacramentais se confrontam com este 
olhar que lhes é co-extensivo no espaço-tempo e interage com eles 
para produzir os nacos de vida que vão compor, pela montagem, 
a constelação de cenas que se articulam de forma descontínua, 
colocando em debate o trajeto do grupo entre Irã e Paris. Há o 
esforço de Ruth Escobar na tenaz procura por uma solução para 
o impasse, num périplo que acaba se configurando como uma 
comédia de erros que, a certo momento, ganha comentários irônicos 
do produtor francês diante de “quelle grande actrice”, quando ela 
sustenta a fragilidade dos seus argumentos com elegância e tenta 
negociar uma saída, recursos novos que viabilizem o conserto da 
máquina e a salvação do projeto. Mas o mote do francês é lapidar: 
“alors jouez encore”, algo como “então interprete mais”. Ideia que 
irá ecoar no confronto final de Ruth com os atores, quando ela 
critica as suas atuações, que vê como “um testemunho morto... 
eu ainda financio”. Enfim, o dinheiro segue a sua lei e escoa na 
proporção do trabalho, da atuação que satisfaz a quem o possui. Na 
visão do francês, nada de créditos antecipados, e ele faz ouvidos de 
mercador para os argumentos de Ruth ou do diretor Victor Garcia, 
quando este intervém. Não haverá espetáculo em Paris; é o que se 
vislumbra nas cenas desconfortantes e melancólicas em que vemos 
o diretor e os atores ao lado de técnicos franceses que examinam a 
máquina, sem oferecer solução para o impasse que mina a unidade 
do grupo e dá ensejo ao ressentimento dirigido ao encenador que 
não faz concessões. Chega-se a temer que ele abandone a cena. 

 Esta é uma cisma que ganha expressão variada ao longo do 
filme, sendo um tópico mais explícito exatamente quando a cena 
envolve uma descontraída curtição, em contraste com a feição mais 
sombria de tudo o mais que envolve as tensões vividas. É difícil 
situar tal momento de curtição na ordem dos acontecimentos, no 
eixo do antes e depois, mas fica o impacto desta inserção peculiar 
de uma intimidade lúdica e irresponsável. Ruth Escobar, Maria 
Rita Costa e Seme Lufti estão supostamente no hotel a descansar; 
apertam-se na cama, jogam conversa fora, com humor e muito riso, 
embalados numa afetação, digamos adolescente, que não muda de 
tom nem no momento em que Ruth atende ao telefone e ouve, 
para sua surpresa, a notícia de que Victor Garcia teria ido embora, 
motivo de uma reação de espanto que, desdobrada em sorriso e 
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comédia, contamina a todos, como se nada pudesse cortar o prazer 
do momento, ou como se a fala de Ruth fosse “pura invenção”, 
registro de um momento dionisíaco diante da câmera com outras 
determinantes. Momento de expiação do bode?  

2. A câmera lúcida de Tonacci

 Recursos esgotados, prazos inviáveis… A crise gera a 
ciranda de atribuições de culpa: seria esta de Ruth Escobar que 
não saldou compromissos? Ou de Victor Garcia e sua desmedida? 
Há uma conjuntura de insatisfação que não elimina, no entanto, 
a disposição dos atores. Depois de dois meses de inação em 
Paris, um novo ensaio parece se encaminhar para mais uma 
rodada no empenho dos atores em dar tudo e trabalhar o texto, 
mas Ruth Escobar a certa altura intervém para um comentário 
contundente. De início, sua observação parece voltada para uma 
fala do texto, mas sua crítica é muito mais ampla, e a temperatura 
sobe impulsionada pela sua grande performance de produtora no 
centro do quadro disposta a encarnar a lei deste jogo e professar 
a sentença de condenação do espetáculo, conforme enuncia no 
ultimato, “Isso está uma merda”, para depois afirmar que não 
pode colocar tal trabalho “indigente” em cima da máquina.

 A referência à máquina é ainda uma esperança efetiva ou 
pura retórica? Há oportunismo nesta culpabilização dos atores? 
De qualquer modo, pela sua postura, percebe-se que monta uma 
grande cena para o registro da câmera. Para tanto, mandou 
abrir a cortina, acender as luzes, como Carlos Augusto Strasser, 
quebrando a “quarta parede” desta encenação, denuncia:

Strasser — O André tá filmando, [...] você está fazendo um 
numerozinho. 

Ruth — Eu não estou fazendo numerozinho nenhum. 

Strasser — Você queria abrir a luz daqui para o André poder 
filmar. 

Ruth — Eu abri a luz de cima. 

Strasser — Então, você queria abrir a luz de cima para o 
André poder filmar. 

Ruth — Até o tempo que for necessário. 

Strasser — Então, você está dando um showzinho à parte pra 
testemunhar. 
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Ruth — Exatamente, até para passar em cadeia. 

Strasser — Exatamente, você vem com um padrão.

Ruth — Eu quero passar em cadeia. Isto é um testemunho 
vivo. O que aconteceu até agora foi um testemunho morto.7

Strasser — Você vai ganhar muito dinheiro com isso. 

Ruth — Vamos tirar o dinheiro da jogada tá Carlos Augusto.

 Esta intervenção de Strasser, que havia trabalhado com 
Ruth e com Victor em O balcão (1969) e ocupa agora a posição 
de assistente do diretor, revela as regras deste jogo de cena 
embalado pela fala intempestiva da produtora. Poderia se dizer 
que a irrupção de Ruth na cena tem a dimensão artaudiana de 
provocar, instaurar a “peste” e despertar uma reação viral do 
grupo, reclamando da falta de carne e de presença dos atores. 
Ao mesmo tempo, no entanto, o seu gesto de antes ordenar que 
as luzes fossem acesas e a cortina aberta para que a câmera 
pudesse filmar denota um movimento nada pulsional. É uma 
intervenção que cria a cena e, ao mesmo tempo, prevê o “lugar 
de onde será observada” (o theatron, no sentido grego do 
termo). Isto acontece toda vez que alguém interage de caso 
pensado com uma câmera cujo efeito, não por acaso, estamos 
aqui definindo como o de instilar a teatralidade na ação que se 
passa diante dela.   

 Strasser não apenas contesta os ataques de Ruth e faz 
a defesa do grupo; parte para o contra-ataque a esta meneur 
du jeu que se apoia na sua condição de produtora, embora ela 
insista em que fala em caráter pessoal. Ou seja, ele a acusa de 
usar o cineasta para fazer circular a sua performance, produzir a 
imagem desejada de sua intervenção, dar o testemunho vivo da 
crise e deste seu momento de protagonismo no centro da cena. 

 Numa mescla de explosão efetiva e jogo calculado, 
Ruth deflagra o conflito que envolve quase todo o elenco e, em 
seus lances iniciais, também a figura de Victor Garcia que está 
presente no espaço do ensaio. Fora de quadro, é pela sua voz 
que percebemos que ele ainda está lá, ele adverte: “A mi, no 
me hables de esta manera”, e não demora a abandonar a cena, 
saindo antes mesmo de se fazer visível. Não sabemos por que 
Tonacci escolheu não filmá-lo; talvez porque não houvesse luz 

7. A frase “passar em cadeia” 
sugere que Ruth vê Tonacci 

como algo afinado ao repórter 
de televisão ou ao cinegrafista 

contratado para um documentário 
institucional, sem atentar para a 

figura de alteridade implicada no 
homem com a câmera. 
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suficiente, talvez porque tenha respeitado a opção de Garcia em 
recusar a postura performática que traria para si o protagonismo 
da cena com o risco de tornar mais intenso o efeito desejado por 
Ruth em sua performance. O fato é que ele se recusa a atuar 
na cena, gerando o vazio a partir do qual a exacerbação das 
emoções se faz contagiante.8

 Este momento catártico de explicitação dos jogos de poder 
evidencia o que sempre esteve lá: o efeito-câmera. O enquadre que 
recorta a cena cria um centro a partir do qual cada figura presente 
no jogo tenta se posicionar, seja na direção de um protagonismo 
que solicita e, ao mesmo tempo, resulta de uma centralidade 
no campo visível gerada pelo dueto entre ator e câmera, seja na 
direção de uma posição mais discreta, somada a um silêncio de 
observador preocupado que permanece em silêncio ou fala muito 
pouco. Na distribuição dos papéis, há presenças curiosas, como a 
de Sérgio Britto, cuja carreira e envergadura de ator se expressam 
pela discrição radical, pois ele se resume a comentários mínimos 
para sublinhar o que acha óbvio e não mereceria tanto investimento 
performático. Em oposição ao foco central da fala encarnado pela 
atriz produtora, a montagem destaca o silêncio de Leina Krespi em 
primeiros planos rápidos. O essencial é que há um ponto limite 
das tensões, quando a pulsão ganha rédea solta e o acting out de 
Maria Rita Costa (que interpreta a personagem VIDA na peça) já 
não passa pelo cálculo nem pela inserção codificada no jogo de 
cena que supõe o lugar do espectador, o theatron: ela entra em 
surto, num lance pulsional que vem logo após Strasser colocar mais 
lenha na fogueira, acusando Ruth de fascismo. 

 Maria Rita explode: “Eu não aguento mais”. E parte para a 
crítica ao diretor: “Ele [Victor] nunca esteve presente uma vez sequer 
na vida dele, nunca, nesses quatro meses […] Isso é uma porra! Eu 
não fico nessa merda mais. Eu vou embora! Eu não sou louca! Eu 
não estou afim de enlouquecer. Eu não fico aqui... Esse palhaço...”.

 No extracampo, Alice Gonçalves e Jura Otero também 
choram.9 A montagem intervém e há um corte direto, o primeiro 
deles, para os ensaios da peça de Calderón no Palácio das Cinquenta 
Colunas, no Irã. A passagem dos ensaios escolhida por Tonacci se 
afina ao clima da cena do grupo. Lá, Leina Krespi, que interpreta 
a MORTE, fala “...vida/morte/vida”; e quando a agitação chega 
a seu clímax, um personagem diz:  “Já que está declarada essa 
guerra nesta casa, que ela não se transforme numa tragédia infeliz. 

8. Nem Ruth Escobar nem os 
outros atores fazem teatro, em 
sentido estrito, nesta cena do 
conflito, pois não representam 
uma alteridade nem se projetam 
em outro espaço-tempo. Ela 
institui, ao contrário, um modo de 
presença de si, uma performance 
que interage com a do elenco 
dentro de um jogo cujas regras 
são expostas pelos comentários 
de Strasser e dos atores que não 
esquecem o papel da câmera.

9. Ver Sergio Britto, Fábrica 
de ilusões: 50 anos de teatro. 
Rio de Janeiro: Salamandra/ 
Funarte, 1996, p. 168.
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Entre o bem e o mal rivais não me atrevo a decidir qual será o meu 
herdeiro.” Na continuidade do ensaio, outros atores falam, uma 
mulher cai. É um momento de crise aguda na peça de Calderón.  

 Quando voltamos para o grupo em Paris, vemos os 
atores se abraçando em choro, e as pessoas se dispersando. 
Ruth perambula no palco como que administrando e refletindo 
sobre toda aquela situação que acaba de acontecer. Sua fala é 
emblemática; consciente da câmera, ela diz, em off: “Vê, Victor 
Garcia está enlouquecendo as pessoas”. Quem tenta remendar é 
Strasser, quando comenta que as pessoas não têm estrutura. É aí 
que Pedro Veras se revolta, e toma as dores de Maria Rita:

Vai tomar no cu, Carlos Augusto. Agora sou eu que vai dar 
show! Que merda. Pessoa não tem estrutura, porra?  Pessoa 
não tem estrutura no teu cu! […] Tão vendo o que está 
acontecendo, e tão pensando em estrutura. No seu cu! 
Ninguém tá pagando pecado que nem tu, não, que diz que é 
santo e tá pagando pecado nessa terra. Vai tomar no seu cu!

 A revolta de Pedro, seu lance pulsional, não elimina a 
consciência do gesto performativo. Ele mesmo explicita: “Agora 
sou eu que vou dar show”, acusando Strasser de estar afastado 
da vida. Antes disso, houve a revolta de uma das atrizes contra o 
ato de filmar, que se revelou para eles todos um problema (mais 
tarde, e com enorme intensidade, para a própria Ruth). A moça 
diz: “Pega essa câmera! Põe essa câmera pra puta que pariu! Vem 
cá, menino! Pega essa câmera! Põe pra lá! Acabou a câmera.” 
Como que numa irônica resposta, a montagem dá o salto e insere 
novamente passagens do ensaio da peça no Irã.

  Alternando o momento do conflito em Paris e as 
passagens do ensaio no Irã, Tonacci escolhe momentos-chave 
que, pela movimentação semelhante, sugerem a presença de um 
mesmo motivo dramático a marcar os dois contextos. Ou escolhe 
passagens do ensaio que comentam a cena em Paris — como 
quando Strasser fala do “numerozinho” de Ruth e a montagem, 
ao mostrar as cenas muito vivas da representação no Irã, põe 
em questão o discurso dela, que opõe a sua própria fala para a 
câmera, como um testemunho vivo, aos ensaios do grupo, como 
um testemunho morto. 
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 Na alternância, quem traz o texto de Calderón e a 
encenação dirigida por Victor Garcia pela última vez no filme é 
Antonio Pitanga, que interpreta o MUNDO na peça. Depois de 
uma performance gestual em silêncio, ele canta e narra:

Iê, iê, olha lá... Ouvi o pregão do mundo, vai... já te falei... 
passarei ao teatro das verdades, pois essas foram cenas de 
ficção. Quando o homem recebe uma fortuna, tenta guardá-la 
feita sua sorte, mas quando menos espera tudo perde. Assim 
um berço em pé recebe o homem, e o berço caído é sua tumba; 
viver, ser feliz, tumba... eu me despeço.10

 

 Esta fala não evoca apenas um saber referido às ironias 
da vida e às ilusões sublinhadas pelo barroco; no contexto, traz 
um comentário a aspectos do conflito vivido pelos atores onde 
se disputa a questão da continuidade ou não do trabalho, e Ruth 
explicita sua posição de produtora e reivindica a posse da LEI que 
definiria o destino do espetáculo. Por outro lado, Tonacci conecta 
novamente a interpretação de Pitanga, em seu papel de MUNDO, 
com o savoir faire que o ator evidencia nas suas intervenções no 
conflito entre Ruth e os companheiros do elenco. Ele é a figura que 
lida com a crítica radical da produtora da maneira mais ponderada, 
sugerindo que a direção passe para o assistente Strasser. Em sua 
fala, podemos notar claramente a questão performativa da palavra 
tal como pensada por J. L. Austin (1962), quando este afirma a 
palavra como ato. Pitanga: “Eu quero continuar com o Carlos 
Augusto, […] mas a partir do momento que eu estou falando aqui, 
Ruth. Eu não tô falando antes, eu tô falando a partir de agora.” Ao 
longo da cena, seu maior comentarista será Pitanga, uma espécie 
de voz da razão atenta para o imperativo de encenação do texto de 
Calderón nos palcos para os quais está ainda programado. Fala de 
si como ator com seus princípios; não se queixa, nem se intimida. 
Talvez porque, de todos ali, é o que mais tinha trabalhado em 
cinema e tinha um maior domínio da cena recortada pela câmera. 
Esta, por sua vez, mostra atenção especial a ele, sendo bem nítidos 
os movimentos para centralizar Pitanga no quadro. 

 O espelhamento buscado por Tonacci nesta alternância 
entre o conflito do grupo e os fragmentos dos Autos sacramentais 
confirma, nesta enunciação pela montagem, a sua prerrogativa 
de autor, sua liberdade neste jogo que envolve a emulação com 

10. Na tradução de Maria de 
Lourdes Martini: MUNDO - “É 
tarde já, que após a morte vem 
não poder méritos ganhar de 
ninguém. Já que hei cobrado 
augustas majestades, já que 
hei desfeito belas perfeições, já 
que hei frustrado assim tão vãs 
vaidades, já que igualados hei 
cetros e enxadões, ao teatro ide 
agora das verdades, que este 
aqui é o teatro das ficções.” 
Nesta tradução, ela repete duas 
vezes a palavra teatro: teatro das 
verdades, teatro das ficções. DE 
LA BARCA, C. O grande teatro do 
mundo. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves Editora, 1988, p. 58.
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a autora-empresária, contratante que, ao protagonizar a cena, 
supunha a cumplicidade da câmera no registro de seu confronto 
com os atores e com Victor Garcia. Este, enquanto autor-metteur-
en-scène, concebeu a máquina-olho de Deus, estrutura complexa 
que articularia a movimentação dos atores e seria, ao mesmo 
tempo, a alegoria do theatron (ponto de onde se observa a cena), 
a mais central nos termos de uma tradução da metafísica do teatro 
barroco de Calderón. Mas reconheceu ele mesmo a semelhança 
deste dispositivo alegórico com a câmera que, operada por Tonacci, 
não se dá como instância transcendente e superior da verdade, 
mas como algo imanente ao espaço-tempo dos atores. Ou seja, um 
theatron que se faz decisivo porque interage com a ação que captura, 
de modo a instituir outra forma de teatralidade mais performativa, 
na tessitura do acontecido, não do representado. Longe, portanto, 
da teatralidade como um pressuposto de desvalorização da vida 
reduzida a contingências e ilusões. 

 Tal diferença não impede que a experiência do grupo, nos 
termos da cena mediada pela câmera e ordenada pela montagem, 
perfaça o trajeto de crise, catástrofe e dissolução que se afina ao 
percurso de um drama barroco, embora este se inscreva em um 
imaginário distinto, o mesmo que foi inspirador do ambicioso 
projeto de encenação que motivou a viagem: estão lá, nos lances 
de bastidor, as ilusões do jogo de poder de quem calculou mal o 
efetivo papel da câmera e a suposta cumplicidade do olhar do 
cineasta. Um lance de desmedida que, mais do que a insistência 
de Victor Garcia com sua máquina, precipitou a catástrofe como 
desfecho do conflito dramático privilegiado pelo filme.      

 O percurso que aí se configura é construído pela dramaturgia 
elaborada a partir da interação entre o cineasta e os episódios da 
viagem que sua câmera registrou, sendo em parte induzida pelo 
teor de experiência vivida nestes episódios, mas tendo seu momento 
decisivo na escolha do lance final do filme que não é, e não há razão 
para cobrar que tivesse sido, o episódio final da viagem feita pelo 
grupo, que teve novos desdobramentos marcados pela continuidade, 
apesar de tudo, do trabalho que, é bom se dizer, nunca superou os 
problemas que geraram a crise mais aguda em Paris.   

 Não por acaso, o cine-olho destaca, na grande cena da 
catarse, a figura de Pitanga que, na peça, interpreta o MUNDO, 
aquele que, segundo o preceito barroco, oferece os dispositivos 
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para que cada personagem cumpra o seu papel como filho de 
Deus e sob o Seu Olhar, este mesmo que institui o MUNDO como 
espaço-tempo de uma teatralidade que se confunde com o senso 
da finitude da vida explicitado na própria encenação da peça, pois 
o sair de cena e a morte são a mesma coisa.  Do ponto de vista 
do teatro barroco, cada personagem conduz sua performance no 
teatro das ilusões oferecido pelo MUNDO com uma parcela de livre 
arbítrio pelo qual será julgado ao final da peça pelo AUTOR (Deus), 
cujo Olho se cristaliza na máquina concebida por Victor Garcia. 

 Já do ponto de vista de Jouez encore, payez encore, cada 
personagem, como Ruth, Victor, Strasser, Pitanga, Maria Rita, Krespi, 
Sérgio Britto e Pedro, conduz a sua performance na dinâmica do 
grupo respondendo a turbulências, frustrações e disputas de poder 
pelas quais, se for julgado, o será por espectadores com quem o 
grupo partilha este mundo sublunar e suas incertezas, claro que 
numa relação toda mediada pelo trabalho de Tonacci, cuja afinidade, 
como autor e homem com a câmera, não se dá com o AUTOR 
pressuposto pelo teatro barroco, mas com uma figura da imanência 
que se poderia aproximar ao MUNDO, tal como esta personificação, 
interpretada por Pitanga, se constitui naquele teatro. O que nos 
leva de volta a este ator e à sua notável cumplicidade com o cinema 
que ele reafirma e até celebra no lance final do filme. Este marca a 
fronteira entre o campo visível constituído pela câmera de Tonacci, 
agudo na forma como configura o drama, e o extracampo em seu 
prolongamento indefinido que dá lugar a conflitos de interpretação, 
disputas de memória e de posse das imagens. 

 Passemos ao extraordinário lance final. 

 Depois da ruptura provocada pelo surto de Maria Rita 
Costa, há um clima de recolhimento e consolação mútua que 
envolve os mais abalados pela situação, que se abraçam ao som 
do vento de Persépolis. Há um progressivo abandono da cena. 
Lentamente, eles se retiram.

 Tendo o espaço vazio como fundo irremediável, Pitanga 
se aproxima de Tonacci ao sair de cena. Olha para a câmera e sorri. 
Com uma ironia bem humorada de bom entendedor, pronuncia 
lentamente o nome: “Andreeea”.

FIM
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