


A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, 
especialmente a da comunicação, de modo a ressaltar que, acima 

de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é 
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de 

correr com o olhar dogmático fixado na meta, no objetivo, no 
produto, possível miragem que escamoteia os dados mais efetivos 

do processo. Pois este é vida concreta.

Ismail Xavier, “Os transgressores de todas as regras”

A vocação profunda de Tonacci parece ser o mistério da 
realidade, mas ele circula à vontade entre diferentes pólos e 

estilos narrativos. É preciso sublinhar o talento todo especial 
com que filma automóveis, de dentro ou de fora, parados ou 

em movimento.
	

   Paulo Emílio Salles Gomes, “Os exibidores se esqueceram 
desse filme” 

	 Em sequência emblemática de Serras da desordem (2006), 
Carapiru viaja no banco traseiro do carro, rumo à Brasília, onde 
terá um encontro dissonante com a arquitetura modernista e 
de onde será levado de volta a seu grupo de origem. Depois 
de dez anos de perambulação pelo sertão da Bahia, o destino 
agora parece preciso: contudo, perdido no extracampo, o olhar 
de Carapiru mira outra direção. Pela janela do carro, vemos 
cercas, propriedades, territórios em conflito, mas o olhar 
vai além, onde nem a vista alcança: ali, nesse espaço fora de 
campo, ele guarda o enigma, que se assenta parcialmente em 
sua liminaridade. A errância de Carapiru atravessa a de Tonacci; 
quando o personagem aparece nas telas dos cinemas, em 2006, 
ressurge com ele o diretor, um dos mais relevantes cineastas em 
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atividade no País. O superlativo é necessário para sublinhar o 
fato, no mínimo desconcertante, de que este diretor tenha tido, 
durante esses tantos anos, enormes dificuldades para realizar 
(e preservar!) seus filmes, recusando-se a adaptar-se às leis de 
incentivo, em última análise, às leis do mercado. Trata-se de 
um cinema que valoriza o processo em detrimento do resultado 
imediato, mas que, em contrapartida, exercita o rigor e a 
concentração em recusa ao voluntarismo; um trabalho vigoroso 
e exigente que se endereça ao espectador sem complacência.
	 Em seu primeiro filme, o curta Olho por olho (1965), o 
carro já aparece como espaço privilegiado de mise-en-scène: ali, 
os personagens participam de uma interação “esfiapada”, feita de 
frases soltas e gestos displicentes; transitam pelas ruas, em um 
travelling entrecortado por sucessivos jumpcuts. A ficção transcorre 
dentro, mas é constantemente atravessada pelo fora, por flashes 
da vida na cidade que se deixa entrever pela janela, entre um 
corte e outro, entre uma e outra  superexposição. Os atores – 
amigos do diretor – inscrevem na película gestos e trejeitos de 
uma época. Ainda que este filme recorra enfaticamente a certa 
estilística cinematográfica, o zelo formal é indissociável de um 
maneirismo dos corpos vinculado ao habitus. Já nessa obra de 
juventude, o cinema de Andrea Tonacci sugere àqueles que se 
propõem a pensá-lo a tarefa de não separar os aspectos formais e 
expressivos de sua dimensão, digamos, pragmática ou histórica, 
ou seja, daqueles aspectos que, vindos do vivido, atravessam o 
filme deixando nele um gesto, um olhar, um ruído, uma sobra, 
uma “borra”.
	 Nesse cinema, cuja chave de leitura tem sido a do 
processo,1 a experiência de produção do filme (que pode durar 
muitos anos), a experiência histórica (cifrada na cidade, nos 
corpos e atitudes dos personagens; nas imagens de arquivo) e 
a escritura fílmica (força do enquadramento que se preserva 
na montagem) estão de tal forma imbricadas que seria redutor 
separar uma da outra. Em sua clássica cena de abertura, Bang 
bang (1971) retoma o automóvel, à deriva, enquanto passageiro 
e taxista brigam. O nonsense torna-se ainda mais aflitivo pois 
entrecortado pelos constantes e ruidosos problemas no câmbio. 
A sequência se repete, levando o espectador à exaustão e a 
narrativa a uma circularidade pouco fluente. Ismail Xavier 
já notara a centralidade da sequência do táxi, chave para o 
andamento do filme, no qual “o percurso é ocasião para um 

1. Sobre a noção de “processo”, 
cf. Ismail Xavier, em Alegorias 
do subdesenvolvimento, 1993 
e 2012; além de texto do autor 
sobre Serras da desordem, As 

artimanhas do fogo, para além 
do encanto e do mistério. In: 

CAETANO, Daniel (Org.). Serras 
da desordem. Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2008. Na 
esteira de Xavier, indicamos 

ainda a conferência de Cláudia 
Mesquita, Obras em processo ou 

processo como obra?, no ciclo 
“Cinema Brasileiro Anos 2000: 

10 questões”, Centro Cultural 
Banco do Brasil, 5 de maio de 

2011, Rio de Janeiro. Disponível 
em <www.revistacinetica.com.
br/ anos2000/questao9.php>. 

Acesso em: 30 out. 2013. 



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 07-15, JUL/DEZ 2012 9

diálogo numa direção oblíqua que sequestra o interesse e a 
atenção, em detrimento de um suposto desenlace ou destino 
do passeio”.2 
	 Como lembra o próprio Tonacci na entrevista que integra 
esta edição, Bang bang é um filme ainda mais exasperado que os 
anteriores, uma experiência de ruptura estético-política, espécie 
de “exorcismo” por meio do cinema. Se Olho por olho e Bla bla bla 
já apontam para certo esgotamento do discurso político, para sua 
dimensão farsesca, Bang bang parece tensionar a representação 
até seu esgarçamento ou seu estilhaçamento: para tanto o filme 
sequestra a teleologia e inclui a câmera na cena deste sequestro. 
	 Até Bang bang, Tonacci endereça seus investimentos 
prioritariamente ao cinema, ainda que para estilhaçá-lo, para 
levar a representação (seja ela política ou estética) à extrema 
e anárquica desconstrução. A busca de uma resposta à “crise” – 
sempre a um só tempo cinematográfica e existencial – se realiza 
sob o modo de forte engajamento no real. Ela se nota em duas 
experiências, agora de acento documentário: Interprete mais, 
pague mais (1975) e Conversas no Maranhão (1977). Aqui, o 
cinema se concebe mais marcadamente como práxis (em direção 
à teatralidade, no primeiro caso, e em direção à etnografia, no 
segundo) e, valorizado o momento da tomada, Tonacci se revela 
um exímio fotógrafo, sem negligenciar o “efeito-câmera”, esta 
que não apenas registra, mas faz precipitar a cena. 
	 Em Interprete mais, pague mais, ele filma “em direto” 
os ensaios – em vias de se colapsar – da montagem dos Autos 
sacramentais, de Calderón de la Barca, dirigida por Victor Garcia 
sob a produção de Ruth Escobar, em turnê do grupo teatral ao Irã 
e à Europa. Como bem observam Ismail Xavier e Luciana Canton, 
a câmera “não apenas dá testemunho da crise, mas tem um papel 
de catalisadora da performance em passagens decisivas”. Atentos 
às relações entre cinema e teatralidade, os autores acompanham 
o jogo de performances e poderes até o “extraordinário lance 
final”, quando o filme revela – em um cenário já esvaziado após 
o momento da crise – a presença do cinema como tensionador da 
cena teatral, a receber a piscadela do ator.
	 Ainda que se construa na mise-en-abyme do ensaio de 
uma encenação,3 não é pouca coisa que o filme comece com o 
plano enigmático de uma mulher iraniana, acompanhada dos 
filhos, frente a uma construção de pedra. Em meio à quase total 
imobilidade do lugar, ela espanta uma mosca que a incomoda. “A 

3. Promissor seria o cotejo entre 
Interprete mais e Moscou (2009), 
filme de Eduardo Coutinho com o 
grupo de teatro Galpão.

2. Cf. artigo de Ismail Xavier, 
“Os transgressores de todas as 
regras”, Folha de São Paulo, 17 
de maio de 1986. Republicado 
na seção “Documentos” deste 
dossiê.
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mosca podia ser eu”, nos diz Tonacci.4 Mas, pode ser também o 
real – seu grão oscilante – que, insistente, se inscreve no quadro 
cinematográfico.
	 O engajamento por meio do cinema levará Tonacci, em 
outra via, a filmar entre os índios, experiência que se inaugura 
com Conversas no Maranhão (1977). Realizado entre os Canela 
Apãniekrã, posicionando-se ao lado dos índios no conflito em torno 
da demarcação de suas terras, o filme abre-se à auto-mise-en-scène dos 
sujeitos, sendo, em certa medida, por eles dirigido. Se em Interprete 
mais, a câmera é “lúcida” diante da máquina teatral na iminência da 
pane, em Conversas, ela é tomada por uma espécie de vidência; não 
apenas acompanha os acontecimentos, mas, no cruzamento entre 
visão e escuta (aqui amplificada), quase se antecipa a eles, o que 
lhe confere impressionante precisão, em meio a um universo sobre 
o qual o conhecimento e o domínio são mínimos.5  
	 Além de um rico acervo de imagens que urge recuperar, a 
experiência com os índios resulta também em Os Arara (1980-
83), série de três episódios realizada para a TV Bandeirantes, 
cujo terceiro permaneceu inacabado, por conta de desavenças 
com a emissora. Nas duas primeiras partes da série, a atenção 
ao trabalho da Frente de Atração da Funai mantém os índios 
fora de campo, e na última parte – não montada – os Arara 
aparecem, atualizando diante da câmera a cena do primeiro 
contato. Se em outros registros cinematográficos de situações 
afins, a câmera avança, assumindo em certo sentido o “olhar” do 
colonizador, aqui, ela se aproxima com cuidado, hesita, enquadra 
obliquamente, tateia os corpos dos índios, é por eles tocada. 
Como bem mostra Clarisse Alvarenga neste dossiê, diante das 
limitações impostas ao “ver” por toda sorte de situações nas 
quais atua o invisível, a câmera precisa recorrer ao tato. Na série 
Os Arara, devemos, portanto, nos atentar não apenas ao campo e 
ao extracampo, mas ao tocável e ao intocável, em um regime que 
é não só o da visão, mas o da visão tornada tato. A autora chama 
a atenção à dimensão sensível própria do equívoco constituinte 
da cena do contato: algo que o olho do espírito não alcança e 
que o corpo deverá tatear, tanger, enlaçar. 
	 Ainda sobre Os Arara, César Guimarães comenta a relação 
entre quem filma e quem é filmado, com atenção ao enquadramento 
dos corpos. De um lado, ao filmar, Tonacci não reitera os códigos 
de reconhecimento habituais em situação de primeiro contato, 
fazendo valer a mediação da câmera: “suas coordenadas espaciais 

5. Cf. comentário de Patrícia 
Mourão no artigo Do arquivo 

ao filme: Já visto jamais visto, 
neste dossiê.

4. Cf. artigo de Ismail Xavier e 
Luciana Canton e “Fotogramas 

comentados”, por Andrea Tonacci, 
nesta edição. 
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vacilam sem ruir”. É todo um regime do visível que se desnorteia 
com a presença dos Arara. Por outro lado, estes vão impondo uma 
espécie de reversibilidade, que se nota, agora sutilmente, pelos 
olhares dirigidos à câmera, “suavemente esquivos à frontalidade, 
endereçados a distintas direções (dentro e fora de campo)”. Por 
todas estas razões, ao retomar a cena originária do contato, a 
serie inaugura “uma outra qualidade de presença no espaço, não 
mais da ordem culpada da ocupação, nem tampouco da ordem 
condenada do abandono”.6 
	 A cena não montada – o primeiro contato com os Arara – 
prenuncia o desastre que se seguirá; desastre que será o de vários 
outros grupos indígenas e de que a errância de Carapiru em Serras 
da desordem fará uma espécie de alegoria. Para Ivone Margulies, 
o filme produz uma “des-originação estética”, marcando o que 
denomina de a-filiação: esta é conformada e mantida viva no 
filme, por meio da “nudez trajada por Carapiru” e de sua “presença 
despojada de essência”. Podemos retomar a sugestão de César 
Guimarães – a de que a ficção de Serras da desordem “acolhe” 
Carapiru depois da “imensa fratura” que cindiu sua vida.7 Para 
tal, a ficção terá, ela própria, que se cindir, atravessada pela 
trajetória pessoal e histórica do personagem, que porta consigo, 
nas palavras de Margulies, “o trauma multissecular dos índios”.
	 Traço estilístico que vem se enfatizando na obra de Tonacci, 
é o modo como ele trama temporalidades distintas, criando, a 
cada filme, um enredamento singular. Ainda que este traço varie 
de trabalho para trabalho, permanece a atenção concentrada no 
presente da filmagem (que pode se estender por anos) e nos 
ecos e sinais que este presente guarda da experiência histórica 
(algo que se retoma, seja pelo uso peculiar da reencenação, 
seja pela convocação paratática, por contato, das imagens de 
arquivo). Tomada como processo e como arquivo, a imagem 
exige, por isso, um engajamento vital tanto em seu momento 
de produção quanto de sua organização e preservação em um 
acervo pessoal, somente em parte trabalhado na montagem. 
Tonacci é, nesse sentido, fotógrafo de olhar disjuntivo: um olho 
atento à situação filmada e o outro à história que a atravessa. 
Ele é, em complemento, um minucioso arquivista. Essa segunda 
faceta começa a vir mais fortemente à tona em um filme 
como Já visto jamais visto (2013), no qual recupera imagens 
realizadas no decorrer das últimas quatro décadas para compor 
uma espécie de sonho. “Esse sonho”, nos diz Patrícia Mourão, “é 

7. Cf. entrevista “Devir-Tonacci”, 
neste dossiê.

6. Cf. texto de Stella Senra, “As 
duas viagens – a propósito de 
Os Arara”, publicado na revista 
Arte em São Paulo, jul./ago. 
1983, e republicado na seção 
“Documentos” deste dossiê.



a própria vida tornada estranha e distante por força do tempo e 
do esquecimento”. Em seu novo filme, Tonacci volta às imagens 
da infância, às próprias e às do filho, personagem de uma ficção 
inacabada, chamada Paixões. Novamente, e com mais ênfase, 
cria um filme multitemporal, sem vínculos claros entre um e 
outro tempo, mas antes voltado a “identificar as sobrevivências 
e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no outro”. Jamais 
visto sugere ainda a relação de Tonacci com o mundo, o modo 
como é mediada pelo filme. Trata-se sempre de um “eu” que se 
constrói na relação – ao mesmo tempo atenta e aberta – com 
o outro, cujo resultado é menos uma explicação do que uma 
aproximação, uma montagem.
	 Movido pela obra deste cineasta singular, o presente dossiê 
surge de um desejo amparado por uma intuição: o de fazer 
uma edição não apenas com textos “sobre” o cinema de Andrea 
Tonacci, mas “com” muitas imagens dos filmes e do contexto de 
sua produção e circulação. A intuição é a de que, sim, ele dispunha 
destas imagens e da disponibilidade em nos receber com tempo 
necessário para elas. Um dia na casa do diretor, dedicado à 
conversa publicada neste número, nos possibilitou rever alguns 
dos filmes, ver as fotos organizadas com esmero em seu arquivo 
pessoal, tomar ciência de suas pinturas – algumas retomadas 
em Jamais visto –, de seus diários e projetos. As imagens e 
a disponibilidade – tanto de Tonacci quanto de Cris Amaral, 
companheira e montadora de seus filmes recentes – continuaram 
em inúmeros emails subsequentes.
	 Os artigos selecionados para compor o dossiê abordam, 
em sua maior parte, trabalhos com fortuna crítica relativamente 
incipiente. No caso de Serras da desordem, filme que já acumulou 
leituras à altura, trata-se de uma análise sofisticada, que, sem 
perder de vista as opções fílmicas, leva adiante a articulação do 
cinema com a antropologia, que tanto nos interessa. Nas seções 
seguintes, o formato editorial da Devires se altera para assumir 
marcadamente um caráter documental e testemunhal, que se inicia 
com a presença do próprio Tonacci: em “Fotogramas Comentados”, 
ele aceitou o desafio de escrever sobre algumas imagens de seus 
filmes, demonstrando mais uma vez como as formas de expressão 
atravessam e são atravessadas pelas formas do vivido. Em 
“Testemunhos”, convidamos alguns parceiros de Tonacci, de cinema 
e de vida, a registrarem vivências, trocas, sentimentos e processos, 
em textos pessoais que escapam dos registros costumeiros (da 
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crítica ou da pesquisa acadêmica) para nos revelarem algo deste 
“desconhecido, o devir de uma autoimagem do ponto de vista de 
outro”, como nos disse Tonacci certa vez. 
	 E por fim, na seção “Documentos”, recuperamos artigos 
publicados em revistas e jornais, quando do lançamento ou da 
revisão de alguns filmes – especificamente Bang bang, Conversas 
no Maranhão e Os Arara –, de modo a retomar o debate que se 
estabeleceu, no “calor da hora”, provocado pelas obras, ou que se 
acendeu com sua retomada, passados alguns anos do lançamento. 
Os textos – muitos deles com argumentos de fôlego – mantêm 
sua atualidade e pertinência. Privilegiamos abordagens de filmes 
que não foram contemplados pelos artigos reunidos no dossiê – 
em especial, Bang bang, notável longa de estreia cujo impacto e 
surpresa está registrado nos belos textos críticos selecionados aqui. 
	 Já a entrevista foi realizada ao longo de um dia – entre o 
quintal, a sala de televisão e a sala de montagem; entre filmes, 
fotos e boa comida caseira. Como relatamos no texto de abertura, 
o roteiro prévio foi sendo transformado pela disponibilidade de 
Tonacci e pelas pequenas surpresas que ele ia nos oferecendo. 
No quintal, em torno de uma grande mesa, conduzíamos a 
conversa, literalmente, ao sabor do vento e dos filmes. Ao lado, 
como descobriríamos mais tarde, estava estacionado o Santana 
Quantum 1988, o mesmo carro que levou Tonacci em suas 
viagens pelo país, e que conduziu Carapiru, do sertão da Bahia a 
Brasília, da viagem errante às narrativas midiáticas e à “captura” 
pelas instituições nacionais, da solidão qualquer ao percurso 
emblemático. Esse é um estatuto que Tonacci não recusa, mas a 
que devolve opacidade, complexidade e mistério (“o mistério da 
realidade”, para lembrar Paulo Emílio).

André Brasil e Cláudia Mesquita
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