


Apresentacao

A ironia de Tonacci € fazer a engrenagem girar em falso,
especialmente a da comunicagdo, de modo a ressaltar que, acima
de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de
correr com o olhar dogmdtico fixado na meta, no objetivo, no
produto, possivel miragem que escamoteia os dados mais efetivos
do processo. Pois este € vida concreta.

Ismail Xavier, “Os transgressores de todas as regras”

A vocagdo profunda de Tonacci parece ser o mistério da
realidade, mas ele circula a vontade entre diferentes pélos e
estilos narrativos. E preciso sublinhar o talento todo especial
com que filma automaveis, de dentro ou de fora, parados ou
em movimento.

Paulo Emilio Salles Gomes, “Os exibidores se esqueceram
desse filme”

Em sequéncia emblemdtica de Serras da desordem (2006),
Carapiru viaja no banco traseiro do carro, rumo a Brasilia, onde
terd um encontro dissonante com a arquitetura modernista e
de onde serd levado de volta a seu grupo de origem. Depois
de dez anos de perambulacdo pelo sertdo da Bahia, o destino
agora parece preciso: contudo, perdido no extracampo, o olhar
de Carapiru mira outra direcdo. Pela janela do carro, vemos
cercas, propriedades, territérios em conflito, mas o olhar
vai além, onde nem a vista alcanca: ali, nesse espaco fora de
campo, ele guarda o enigma, que se assenta parcialmente em
sua liminaridade. A errancia de Carapiru atravessa a de Tonacci;
quando o personagem aparece nas telas dos cinemas, em 2006,
ressurge com ele o diretor, um dos mais relevantes cineastas em
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atividade no Pafs. O superlativo é necessario para sublinhar o
fato, no minimo desconcertante, de que este diretor tenha tido,
durante esses tantos anos, enormes dificuldades para realizar
(e preservar!) seus filmes, recusando-se a adaptar-se as leis de
incentivo, em ultima analise, as leis do mercado. Trata-se de
um cinema que valoriza o processo em detrimento do resultado
imediato, mas que, em contrapartida, exercita o rigor e a
concentracdo em recusa ao voluntarismo; um trabalho vigoroso
e exigente que se endereca ao espectador sem complacéncia.

Em seu primeiro filme, o curta Olho por olho (1965), o
carro ja aparece como espaco privilegiado de mise-en-scéne: ali,
os personagens participam de uma interacdo “esfiapada”, feita de
frases soltas e gestos displicentes; transitam pelas ruas, em um
travelling entrecortado por sucessivos jumpcuts. A ficgdo transcorre
dentro, mas é constantemente atravessada pelo fora, por flashes
da vida na cidade que se deixa entrever pela janela, entre um
corte e outro, entre uma e outra superexposicdo. Os atores —
amigos do diretor — inscrevem na pelicula gestos e trejeitos de
uma época. Ainda que este filme recorra enfaticamente a certa
estilistica cinematografica, o zelo formal é indissociavel de um
maneirismo dos corpos vinculado ao habitus. J& nessa obra de
juventude, o cinema de Andrea Tonacci sugere aqueles que se
propdem a pensa-lo a tarefa de néo separar os aspectos formais e
expressivos de sua dimensdo, digamos, pragmadtica ou histdrica,
ou seja, daqueles aspectos que, vindos do vivido, atravessam o
filme deixando nele um gesto, um olhar, um ruido, uma sobra,
uma “borra”.

Nesse cinema, cuja chave de leitura tem sido a do
processo,! a experiéncia de producdo do filme (que pode durar
muitos anos), a experiéncia histérica (cifrada na cidade, nos
corpos e atitudes dos personagens; nas imagens de arquivo) e
a escritura filmica (forca do enquadramento que se preserva
na montagem) estao de tal forma imbricadas que seria redutor
separar uma da outra. Em sua classica cena de abertura, Bang
bang (1971) retoma o automoével, a deriva, enquanto passageiro
e taxista brigam. O nonsense torna-se ainda mais aflitivo pois
entrecortado pelos constantes e ruidosos problemas no cambio.
A sequéncia se repete, levando o espectador a exaustao e a
narrativa a uma circularidade pouco fluente. Ismail Xavier
ja notara a centralidade da sequéncia do taxi, chave para o
andamento do filme, no qual “o percurso é ocasido para um

8 APRESENTACAO / ANDRE BRASIL E CLAUDIA MESQUITA



didlogo numa direcdo obliqua que sequestra o interesse e a
atencdo, em detrimento de um suposto desenlace ou destino
do passeio”.?

Como lembra o préprio Tonacci na entrevista que integra
esta edicdo, Bang bang é um filme ainda mais exasperado que os
anteriores, uma experiéncia de ruptura estético-politica, espécie
de “exorcismo” por meio do cinema. Se Olho por olho e Bla bla bla
ja apontam para certo esgotamento do discurso politico, para sua
dimensdo farsesca, Bang bang parece tensionar a representacao
até seu esgarcamento ou seu estilhacamento: para tanto o filme
sequestra a teleologia e inclui a camera na cena deste sequestro.

Até Bang bang, Tonacci endereca seus investimentos
prioritariamente ao cinema, ainda que para estilhagad-lo, para
levar a representacdo (seja ela politica ou estética) a extrema
e andrquica desconstrucdo. A busca de uma resposta a “crise” —
sempre a um s6 tempo cinematografica e existencial — se realiza

«

sob o modo de forte engajamento no real. Ela se nota em duas
experiéncias, agora de acento documentdrio: Interprete mais,
pague mais (1975) e Conversas no Maranhdo (1977). Aqui, o
cinema se concebe mais marcadamente como prdxis (em direcdo
a teatralidade, no primeiro caso, e em direcdo a etnografia, no
segundo) e, valorizado o momento da tomada, Tonacci se revela
um eximio fotégrafo, sem negligenciar o “efeito-camera”, esta
que ndo apenas registra, mas faz precipitar a cena.

Em Interprete mais, pague mais, ele filma “em direto”
os ensaios — em vias de se colapsar — da montagem dos Autos
sacramentais, de Calderdn de la Barca, dirigida por Victor Garcia
sob a producdo de Ruth Escobar, em turné do grupo teatral ao Ira
e a Europa. Como bem observam Ismail Xavier e Luciana Canton,
a camera “ndo apenas da testemunho da crise, mas tem um papel
de catalisadora da performance em passagens decisivas”. Atentos
as relacdes entre cinema e teatralidade, os autores acompanham
0 jogo de performances e poderes até o “extraordindrio lance
final”, quando o filme revela — em um cenario ja esvaziado apds
o momento da crise — a presenca do cinema como tensionador da
cena teatral, a receber a piscadela do ator.

Ainda que se construa na mise-en-abyme do ensaio de
uma encenagdo,’ ndo € pouca coisa que o filme comece com o
plano enigmdtico de uma mulher iraniana, acompanhada dos
filhos, frente a uma construcdo de pedra. Em meio a quase total
imobilidade do lugar, ela espanta uma mosca que a incomoda. ‘A
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mosca podia ser eu”, nos diz Tonacci.* Mas, pode ser também o
real — seu grao oscilante — que, insistente, se inscreve no quadro
cinematogréfico.

O engajamento por meio do cinema levard Tonacci, em
outra via, a filmar entre os indios, experiéncia que se inaugura
com Conversas no Maranhdo (1977). Realizado entre os Canela
Apaniekra, posicionando-se ao lado dos indios no conflito em torno
dademarcacio de suas terras, o filme abre-se a auto-mise-en-scéne dos
sujeitos, sendo, em certa medida, por eles dirigido. Se em Interprete
mais, a camera € “licida” diante da maquina teatral na iminéncia da
pane, em Conversas, ela é tomada por uma espécie de vidéncia; nao
apenas acompanha os acontecimentos, mas, no cruzamento entre
visdo e escuta (aqui amplificada), quase se antecipa a eles, o que
lhe confere impressionante precisdo, em meio a um universo sobre
o qual o conhecimento e o dominio sdo minimos.®

Além de um rico acervo de imagens que urge recuperar, a
experiéncia com os indios resulta também em Os Arara (1980-
83), série de trés episddios realizada para a TV Bandeirantes,
cujo terceiro permaneceu inacabado, por conta de desavencas
com a emissora. Nas duas primeiras partes da série, a atencao
ao trabalho da Frente de Atracdo da Funai mantém os indios
fora de campo, e na ultima parte — ndo montada — os Arara
aparecem, atualizando diante da cdmera a cena do primeiro
contato. Se em outros registros cinematograficos de situacdes
afins, a camera avanca, assumindo em certo sentido o “olhar” do
colonizador, aqui, ela se aproxima com cuidado, hesita, enquadra
obliquamente, tateia os corpos dos indios, é por eles tocada.
Como bem mostra Clarisse Alvarenga neste dossié, diante das
limitacdes impostas ao “ver” por toda sorte de situagdes nas
quais atua o invisivel, a cAmera precisa recorrer ao tato. Na série
Os Arara, devemos, portanto, nos atentar ndo apenas ao campo e
ao extracampo, mas ao tocdvel e ao intocdvel, em um regime que
é ndo s6 o da visdo, mas o da visdo tornada tato. A autora chama
a atencdo a dimensdo sensivel prépria do equivoco constituinte
da cena do contato: algo que o olho do espirito nédo alcanca e
que o corpo devera tatear, tanger, enlacar.

Ainda sobre Os Arara, César Guimaraes comenta a relacdo
entre quem filma e quem é filmado, com atencdo ao enquadramento
dos corpos. De um lado, ao filmar, Tonacci néo reitera os codigos
de reconhecimento habituais em situacdo de primeiro contato,
fazendo valer a mediacio da cdmera: “suas coordenadas espaciais
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vacilam sem ruir”. E todo um regime do visivel que se desnorteia
com a presenca dos Arara. Por outro lado, estes vdo impondo uma
espécie de reversibilidade, que se nota, agora sutilmente, pelos
olhares dirigidos a camera, “suavemente esquivos a frontalidade,
enderecados a distintas direcoes (dentro e fora de campo)”. Por
todas estas razdes, ao retomar a cena origindria do contato, a
serie inaugura “uma outra qualidade de presenca no espaco, nao
mais da ordem culpada da ocupacdo, nem tampouco da ordem
condenada do abandono”.®

A cena ndo montada — o primeiro contato com os Arara —
prenuncia o desastre que se seguird; desastre que sera o de varios
outros grupos indigenas e de que a errancia de Carapiru em Serras
da desordem fara uma espécie de alegoria. Para Ivone Margulies,
o filme produz uma “des-originacio estética”, marcando o que
denomina de a-filiagdo: esta é conformada e mantida viva no
filme, por meio da “nudez trajada por Carapiru” e de sua “presenca
despojada de esséncia”. Podemos retomar a sugestdo de César
Guimardes — a de que a ficcdo de Serras da desordem “acolhe”
Carapiru depois da “imensa fratura” que cindiu sua vida.” Para
tal, a ficcdo terd, ela prdpria, que se cindir, atravessada pela
trajetdria pessoal e histérica do personagem, que porta consigo,
nas palavras de Margulies, “o trauma multissecular dos indios”.

Trago estilistico que vem se enfatizando na obra de Tonacci,
é o modo como ele trama temporalidades distintas, criando, a
cada filme, um enredamento singular. Ainda que este traco varie
de trabalho para trabalho, permanece a atencdo concentrada no
presente da filmagem (que pode se estender por anos) e nos
ecos e sinais que este presente guarda da experiéncia histérica
(algo que se retoma, seja pelo uso peculiar da reencenacéo,
seja pela convocacdo paratdtica, por contato, das imagens de
arquivo). Tomada como processo e como arquivo, a imagem
exige, por isso, um engajamento vital tanto em seu momento
de producdo quanto de sua organizagdo e preservacdo em um
acervo pessoal, somente em parte trabalhado na montagem.
Tonacci é, nesse sentido, fotégrafo de olhar disjuntivo: um olho
atento a situacdo filmada e o outro a histéria que a atravessa.
Ele é, em complemento, um minucioso arquivista. Essa segunda
faceta comeca a vir mais fortemente a tona em um filme
como Jd visto jamais visto (2013), no qual recupera imagens
realizadas no decorrer das ultimas quatro décadas para compor
uma espécie de sonho. “Esse sonho”, nos diz Patricia Mourao, “é
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a prépria vida tornada estranha e distante por forca do tempo e
do esquecimento”. Em seu novo filme, Tonacci volta as imagens
da infancia, as préprias e as do filho, personagem de uma ficcao
inacabada, chamada Paixdes. Novamente, e com mais énfase,
cria um filme multitemporal, sem vinculos claros entre um e
outro tempo, mas antes voltado a “identificar as sobrevivéncias
e coincidéncias, os ecos e rimas de um tempo no outro”. Jamais
visto sugere ainda a relacdo de Tonacci com o mundo, o modo
como é mediada pelo filme. Trata-se sempre de um “eu” que se
constrdi na relacdo — ao mesmo tempo atenta e aberta — com
o outro, cujo resultado é menos uma explicacdo do que uma
aproximacao, uma montagem.

Movido pela obra deste cineasta singular, o presente dossié
surge de um desejo amparado por uma intuicdo: o de fazer
uma edicdo ndo apenas com textos “sobre” o cinema de Andrea
Tonacci, mas “com” muitas imagens dos filmes e do contexto de
sua producao e circulacdo. A intuicdo é a de que, sim, ele dispunha
destas imagens e da disponibilidade em nos receber com tempo
necessario para elas. Um dia na casa do diretor, dedicado a
conversa publicada neste nimero, nos possibilitou rever alguns
dos filmes, ver as fotos organizadas com esmero em seu arquivo
pessoal, tomar ciéncia de suas pinturas — algumas retomadas
em Jamais visto —, de seus didrios e projetos. As imagens e
a disponibilidade — tanto de Tonacci quanto de Cris Amaral,
companheira e montadora de seus filmes recentes — continuaram
em intimeros emails subsequentes.

Os artigos selecionados para compor o dossié abordam,
em sua maior parte, trabalhos com fortuna critica relativamente
incipiente. No caso de Serras da desordem, filme que ja acumulou
leituras a altura, trata-se de uma andlise sofisticada, que, sem
perder de vista as opcoOes filmicas, leva adiante a articulacdo do
cinema com a antropologia, que tanto nos interessa. Nas secdes
seguintes, o formato editorial da Devires se altera para assumir
marcadamente um cardter documental e testemunhal, que se inicia
com a presenca do proprio Tonacci: em “Fotogramas Comentados”,
ele aceitou o desafio de escrever sobre algumas imagens de seus
filmes, demonstrando mais uma vez como as formas de expressao
atravessam e sdo atravessadas pelas formas do vivido. Em
“Testemunhos”, convidamos alguns parceiros de Tonacci, de cinema
e de vida, a registrarem vivéncias, trocas, sentimentos e processos,
em textos pessoais que escapam dos registros costumeiros (da
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critica ou da pesquisa académica) para nos revelarem algo deste
“desconhecido, o devir de uma autoimagem do ponto de vista de
outro”, como nos disse Tonacci certa vez.

E por fim, na secdo “Documentos”, recuperamos artigos
publicados em revistas e jornais, quando do lancamento ou da
revisdo de alguns filmes — especificamente Bang bang, Conversas
no Maranhdo e Os Arara —, de modo a retomar o debate que se
estabeleceu, no “calor da hora”, provocado pelas obras, ou que se
acendeu com sua retomada, passados alguns anos do lancamento.
Os textos — muitos deles com argumentos de folego — mantém
sua atualidade e pertinéncia. Privilegiamos abordagens de filmes
que nao foram contemplados pelos artigos reunidos no dossié —
em especial, Bang bang, notavel longa de estreia cujo impacto e
surpresa estd registrado nos belos textos criticos selecionados aqui.

Ja a entrevista foi realizada ao longo de um dia — entre o
quintal, a sala de televisdo e a sala de montagem; entre filmes,
fotos e boa comida caseira. Como relatamos no texto de abertura,
o roteiro prévio foi sendo transformado pela disponibilidade de
Tonacci e pelas pequenas surpresas que ele ia nos oferecendo.
No quintal, em torno de uma grande mesa, conduziamos a
conversa, literalmente, ao sabor do vento e dos filmes. Ao lado,
como descobririamos mais tarde, estava estacionado o Santana
Quantum 1988, o mesmo carro que levou Tonacci em suas
viagens pelo pais, e que conduziu Carapiru, do sertdo da Bahia a
Brasilia, da viagem errante as narrativas mididticas e a “captura”
pelas instituicdes nacionais, da soliddo qualquer ao percurso
emblemadtico. Esse é um estatuto que Tonacci ndo recusa, mas a
que devolve opacidade, complexidade e mistério (“o mistério da
realidade”, para lembrar Paulo Emilio).

André Brasil e Cldudia Mesquita
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