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Resumo: Leitura comparativa de Trás-os-Montes e Ana, de Antonio Reis e Margarida 
Cordeiro, este ensaio explora as articulações, disjunções e ressonâncias entre essas 
duas obras-primas do cinema moderno.
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Abstract: A comparative reading of Trás-os-Montes and Ana, by Antonio Reis 
and Margarida Cordeiro, this essay explores the articulations, disjunctions and 
resonances between these two master-pieces of modern cinema. 
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Résumé: Lecture comparative de Trás-os-Montes et Ana, de Antonio Reis et Margarida 
Cordeiro, cet essai explore les articulations, disjonctions et résonances de ces deux 
chefs-d’oeuvre du cinéma moderne.
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The stationary blasts of waterfalls…

William Wordsworth                      

I

          Em uma das cenas mais marcantes de Trás-os-Montes (1976), 
primeiro filme assinado em conjunto pelo poeta Antonio Reis e 
a psiquiatra Margarida Cordeiro, a câmera se mantém estática 
sobre uma estrada, enquanto, de um extremo ao outro, assistimos 
a um pai que vai se afastando de sua filha, montado num burro. 
No cuidado de preservar em toda a sua integralidade a duração 
do evento, ao estilo de um manto inconsútil desdobrando pouco 
a pouco aos nossos olhos, os longos mas espessos minutos em 
que tudo se desenrola funcionam quase como uma pequena aula 
aplicada de fenomenologia, na qual pode-se ler um aceno da dupla 
de cineastas a uma certa tradição realista do cinema moderno, 
teorizada e defendida principalmente por André Bazin. Ao mesmo 
tempo, por mais bela e impactante que seja a cena em si mesma – 
convertida quase em parada obrigatória para todos os críticos que 
se debruçaram sobre Trás-os-Montes, de Serge Daney a João Benard 
da Costa, de Eduardo Prado Coelho a Yann Lardeau –, é certo que, 
na relativa nitidez e transparência com que o gesto se cristaliza, 
ela avulta como uma incrustação insólita em meio à dicção cifrada 
e por vezes francamente hermética desse filme inclassificável, 
cujo nome é tomado de empréstimo de uma das regiões mais 
esquecidas e depauperadas de Portugal, e cujos personagens são 
os velhos e crianças que crescem e morrem na província, enquanto 
os adultos vão trabalhar em outra terras. Com uma precisão que 
dá a um fardo cotidiano o peso de evento único, o lento e doloroso 
movimento do pai para fora do plano perfaz uma articulação que, 
sem chegar a desfazer por completo a aura de estranheza do todo 
– timbrado numa bizarra sobreposição de vanguarda e arcaísmo, 
como numa colagem dos contos da carochinha repaginada em 
austeridade anti-ilusionista à Straub-Huillet – parece devolvê-lo 
por alguns momentos a uma escala mais tangível, ao explicitar 
o vínculo entre o cosmo aparentemente autônomo em que tem 
lugar a história e a sobredeterminação provocada pelas pressões 
econômicas do extracampo, mantidas quase todo o tempo entre 
parênteses no decorrer do filme. Se tomada como um ponto de 
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fuga que rearticula literal e figurativamente todo o conjunto, essa 
transformação do pai em mera silhueta e logo depois em ausência 
ajuda também a retirar um pouco da aura enigmática que impregna 
a textura do filme, costurado por sequências que, de um modo 
geral, sem constituir propriamente uma história com início, meio e 
fim, estão muito longe de se sobrepor de forma aleatória. 

 No que diz respeito à despedida, aliás, na opção por 
encená-la como um bloco único não é difícil ver uma tática para 
destacá-lo e isolá-lo ainda mais em relação ao seu entorno, efeito 
a que não é alheio ainda o modo como, na sequência em questão, 
a filmagem de todo o trajeto em enquadramento fixo converte 
o plano num marco de referência em relação ao qual coisas e 
seres se afastam e se aproximam. Não obstante a admirável 
sobriedade com que o trajeto se dá, o fato de tudo acontecer 
diante dos nosso olhos sem som algum tende a desestabilizar 
fortemente essa impressão de segurança, instaurando uma 
imediata clivagem interna entre os elementos da cena. Não só: 
em meio a um cenário atravessado desde saída por estranhas 
mesclas de dicções, no qual a sobriedade e o estudado hieratismo 
de certas tomadas dão as mãos com infiltrações e rupturas que 
promovem um deliberado embaçamento entre diversos níveis 
de realidade, oscilando desde um registro quase etnográfico até 
saltos romanescos, essa supressão a seco de todo o estrato sonoro 
gera uma surdez que só faz tornar ainda mais opressivo aquilo que 
se vê – a ponto de, uma vez instaurada essa clivagem, a mesma 
impressão de evidência que o trajeto no espaço provoca acabar 
também ela contagiada por uma sombra de irrealidade, que de 
resto talvez pudesse até ser conjurada com a adição do estrato 
sonoro. No primeiro momento, porém, essa mesma e deliberada 
amputação opera quase como um contraventor perfurando a 
inteireza do plano, não bastasse servir ainda de trampolim para 
uma desorientação muito mais sutil e duradoura do que a gerada 
pelo som – quando, após sumir por completo do nosso raio de 
visão, o homem passa a assombrar de forma obsessiva todos os 
fotogramas seguintes, que serão a partir daí irreversivelmente 
transtornados pela intermitente expectativa de seu retorno.

 À luz do que ocorre antes e depois dessa despedida, não se 
pode dizer que este seja um evento incomum em Trás-os-Montes, 
filme no qual, com perturbadora frequência, a ausência parece 
ter às vezes até mais peso, impacto e densidade do que a própria 
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presença; traço que repercute tanto nos gestos e/ou perceptos 
de personagens – muitas vezes  inscritos num estranho furta-cor 
entre a alucinação e a evidência, entre projeção e percepção – 
quanto na desenvoltura com a qual a mise-en-scène explora todas 
as sutilezas da matéria visual e sonora. Desse ponto de vista, aliás, 
se na elisão total do som no momento de despedida pode-se ler 
um modo de colocar um travo de distância entre os sentidos e 
aquilo que eles captam – num artifício que é tanto um sacolejo 
brechtiano quanto um truque para dar uma aura de feeria ao 
que se vê – também é certo que a eventual perturbação com isso 
acionada parece quase suave diante daquilo que irá acontecer 
em outra impressionante sequência do filme, quando o veremos 
de certa forma converter em nó narrativo a metáfora que na 
despedida ainda precisava ser mediada por uma decifração. 

 Tendo agora como personagens dois jovens pastores que 
saem de casa, vestidos de uma forma que lembra muito menos um 
figurino de época do que uma fantasia folclórica estilizada, e até 
um pouco ridícula, a cena começa com o encontro desses pastores 
com duas meninas que se identificam como fadas, e os convidam 
para brincar com elas. Quando os pastores retornam para a vila, no 
entanto, e passam a perguntar para um grupo de velhos onde foram 
todos, a descoberta de que os nomes que eles evocam pertencem a 
pessoas mortas há sete gerações provoca de imediato uma quebra 
fortíssima com tudo o que se vinha até então dando por certo, e 
faz com que, uma vez instaurada essa sobreposição de escalas, 
o que se mostrava há pouco à nossa frente como a mais pura 
evidência se dê a ver como uma espécie de fita de Moebius fazendo 
o espectador deslizar a uma outra dimensão ontológica – efeito do 
golpe imprevisível provocada pelo fecho da cena, com a revelação 
de que os tais meninos pastores são também fantasmas. Depois de 
um gesto que aniquila de vez qualquer presunção de inocência, 
forçando-nos portanto a ler sempre com um passo atrás cada uma 
das imagens mostradas, isto que se transforma em poucos segundos 
em insegurança total não pode ser mais dissociado da dificuldade 
de saber qual será a distância que cada sequência daí em diante irá 
tomar em relação à falsa aparência de clareza gerada por rostos, 
corpos e paisagens; signos cujo peso é  instantaneamente alterado 
pela resposta lacônica do velho, capaz de tirar todo o chão debaixo 
dos nossos pés com menos que dez palavras. Em nível mais restrito, 
porém – e aí está sem dúvida um dos grandes segredos responsáveis 
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pela sofisticação do conjunto – o que tem lugar é uma inversão que, 
na sua aparente singeleza e falta de ênfase, parece transtornar para 
sempre o estatuto ontológico dos pastores, deixando-os suspensos 
num limbo do qual nenhuma sequência posterior logrará tirá-los. 

 Ressalte-se, ainda, que, na medida em que certos 
motivos vão e voltam ao longo do filme, nem sempre do 
mesmo jeito, o retorno mais ou menos modificado de certos 
temas obsessivos – seja em situações prosaicas, seja em chave 
de conto de fadas –, para não falar nessa incessante ansiedade 
perceptivo-projetiva que dita o seu tom, não deixam de acenar 
de viés para uma narrativa suplementar em latência; narrativa 
cujo cerne diz justamente respeito ao que estaria para ser 
desemaranhado em meio à confusão temporal e espacial  de 
Trás-os-Montes, fundada numa bizarra justaposição de estratos 
distintos. Num plano mais epidérmico, sem dúvida, como 
principal responsável por tal indistinção, está a dificuldade de 
estabelecer uma demarcação clara entre realidade e imaginário, 
aí submetidos a um nivelamento capaz de fazer, sem mais 
aviso, com que, a cada vez que se passa para o outro lado do 
espelho, o que antes se poderia tomar como dois compartimentos 
estanques repareça como uma densa névoa de imagens lutando 
acirradamente umas com as outras, sem que haja qualquer última 
instância capaz de decidir a priori o maior ou menor grau de 
realidade que possuem. De sorte que, à  medida que se começam 
a assentar certos pontos de apoio, o que vai aos poucos emergindo 
desse jogo de modalizações se parece muito menos com um todo 
fechado do que com uma conflituosa parataxe de fragmentos, na 
qual nunca é possível saber que extensão de tempo ou de espaço 
haverá de ser transposta entre um plano e outro – um pouco como 
num universo que elevasse o faux raccord à condição de princípio 
não apenas estrutural como também metafísico. 

 Isso posto, curioso perceber como, não obstante todas as 
suas diferenças de tonalidade, existe uma espécie de parentesco 
sutil unindo a cena do pastores à do pai que emigra; elo que nesse 
caso tem tudo a ver com o modo como, seja pelo tensionamento do 
extracampo, seja pelo efeito deus ex machina da fala-revelação do 
velho, tanto uma cena como a outra tendem a desestabilizar cada 
qual a seu modo a impressão de autossuficiência dos fragmentos 
isolados, cuja soma parece deliberadamente calculada para não 
se fechar. O interessante, porém, é que, se a partir do que deixam 
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ver os dois momentos citados, é até verossímil pensar que está-
se apenas diante de um puro exercício formal – concebido para 
gerar uma crise insanável entre as instâncias da evidência e da 
ficção e, no limite, converter a própria decifração do filme num 
labirinto de espelhos –, a insistência e a consistência com as quais, 
em algumas passagens-chave, o corte, seja do som, seja da fala, 
transforma cada um desses planos em um caminho violento e sem 
volta de uma zona da realidade a outra indica uma recursividade 
forte o suficiente para funcionar como um eventual ponto de liga 
em meio à dispersão, e dar a ver talvez um novo monograma 
unindo e confrontando esses angulosos cacos de tempo, que são 
como que empurrados para fora de si mesmos por uma pressão 
centrífuga reiterativa. Em boa medida, aliás, na percepção cada 
vez mais nítida dessa assinatura rítmica, pode estar também o 
modo como a História vai retornando gradualmente ao filme pela 
janela do lado – menos como um possível fundo rochoso capaz de 
dar um basta definitivo a proliferação narrativa do que como a 
matriz de um caleidoscópio onde, como se verá, entre a Economia 
Política e os Contos da Carochinha, existe muito mais inerência 
recíproca do que oposição.

 Para um filme que parece dar orgulhosamente às costas 
a seu espectador – e até muitas vezes deliciar-se em devolver 
esse mesmo espectador à sua solidão completa, com a mesma 
radicalidade com que derruba a ilusão de conhecimento despertada 
pelo que a imagem mostra –  tentar  inferir de tais ritornelos uma 
possível engrenagem oculta não é, ao menos a princípio,  uma 
tarefa que parece quadrar muito bem com a nota dominante da 
sua diegese, no incessante jogo de báscula que promove entre o 
registro fantástico e o documentário – sem jamais fixar de uma 
vez por todas a ordem das precedências. É bem verdade, porém, 
que, ao fornecer algo como uma ancoragem terminal para essa 
inquietante pletora de fabulações, uma operação desse tipo está 
muito longe de fazer jus à complexidade desse ritmo por assim 
dizer “desigual e combinado” que rege a textura do filme, na qual 
mesmo o recurso mais que batido aos jogos de causa e efeito – 
acionado sempre que se trata de reportar um evento de superfície 
a algo que o anteceda – caminha menos no sentido de amenizar 
o nível de incerteza do que no de moderar um pouco a profusão 
de ecos entre pontos distantes, tendo sempre como linha de fuga 
a tensão entre, de uma parte, a nítida delimitação de um antes 
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e depois cindindo as continuidades – sejam elas prosaicas ou 
fabulosas – e, de outro, a sensação de simultaneidade suspensa 
que a soma das cenas dissonantes engendra.

  Note-se ainda que, do ponto de vista de quem se 
habilita a decifrá-la, será essa mesma tensão, bem ou mal, 
que, ao provocar curiosos efeitos de ricochete entre trechos 
aparentemente autônomos, irá construindo uma trama de ecos 
entre as sequências do filme, apta de certa forma a contrabalançar 
uma intensa impressão rapsódica, resultado da ausência de um 
fio narrativo explícito ligando as unidades. As quais, por sua 
vez, na medida em que resistem bravamente a se articular em 
crescendo, mantém-se o tempo todo justapostas como pequenos 
monolitos umas ao lado das outras, sem qualquer vínculo causal 
mais evidente que as hierarquize. Em compensação, se entre os 
corolários mais incômodos dessa dispositio, está exatamente a 
dificuldade de parafrasear em poucas linhas a trama do filme, 
interessante notar como, à medida que as cenas se sucedem, é 
o próprio jogo de simetrias entre elas que terminará por fazer as 
honras de fio de Ariadne, revelando aos poucos uma organização 
de ordem muito mais musical do que propriamente narrativa. Ou 
isso, pelo menos, é o que parece se insinuar quando a reiteração 
diferida de certos temas e/ou imagens começa a lembrar um pouco 
um rosário de  frases musicais migrando levemente modificadas 
de um instrumento a outro, e criando com isso inesperadas zonas 
de interseção entre trechos isolados. Embora mantenha-se ainda 
refratário a uma sinopse direta, trata-se de um efeito bastante 
evidente, por exemplo, na capital importância que o extracampo 
adquire na criação e complexificação de uma rede de furtivas 
rimas semânticas ligando os planos; o mesmo valendo, ainda, para 
as reincidentes fricções criadas entre som e imagem, elementos 
que se não chegam a anular a pulsão centrífuga da mise-en-scène 
– respondendo por uma certa impressão geral de atonalismo 
que domina o conjunto – projetam ainda assim uma inesperada 
sombra de deja vu sobre trechos à primeira vista desconectados, 
mas nos quais torna-se possível identificar também algumas 
assinaturas rítmicas recorrentes, funcionando como pequenos 
faróis-estribilhos em meio à nebulosa. 

 Se é o caso de ficar apenas num dos trechos mais 
impactantes – no qual não seria descabido ver quase uma espécie 
de versão de cabeça para baixo da cena do êxodo do pai –,  é o 
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que parece acontecer, por exemplo, no famigerado último plano de 
Trás-os-Montes, quando a imagem fixa de uma montanha vai sendo 
invadida e tensionada pelo apito de um trem que não se vê, ainda 
que a sua fumaça perturbe levemente a inteireza da paisagem, a 
ponto de converter-se quase num arremate lapidar pelo modo como 
finca resolutamente o filme numa referência concreta. Com uma 
lentidão em que se pode detectar uma rima longínqua com a cena 
do pai indo embora, trata-se de uma despedida que se dá dessa vez 
de forma bem mais elíptica e rarefeita do que no primeiro caso, 
mas cujo vetor de sentido – ironicamente – é justo o som cortado 
na sequência que o plano evoca por meio do seu ritmo interno, que 
aliás em nada fica a dever ao primeiro no que tange à lentidão, 
mistério e solenidade. Na cena da despedida, contudo, o detalhe 
de tratar-se agora de um sinal decodificado – som que é a um só 
tempo  convocação para os que partem e signo de despedida para 
os que ficam – parece dar a esse silvo um lastro muito semelhante 
ao de uma palavra final; detalhe, por sua vez, que, ao destacar o 
vínculo com o mundo exterior de que o trem é metonímia, concorre 
para estabilizar violenta e definitivamente  todas as dissonâncias 
anteriores, e ao mesmo tempo fazer as vezes de aceno de adeus 
ao espectador do filme, com isso também subsumido no rol de 
destinatários da interpelação do trem. Curiosamente, todavia, uma 
vez que a posição da cena em meio à somatória dá a ela um peso 
escatológico comparável ao de uma conclusão – reforçando de novo 
a pressão centrífuga como chave de inteligibilidade –  a impressão 
é que, com o desfecho da cena e por conseguinte do filme, é quase 
como se, no último instante, fosse a própria posição de Trás-os-Montes 
no Sistema-Mundo – entidade que suga continua e discretamente 
seus adultos, por estrada e por trilho – que ganhasse aí afinal clara 
primazia sobre a condição de enclave fabulatório aparentemente 
atemporal até então hegemônica – numa dobra, de certa forma, que 
ao realçar o peso da realidade político-econômica sobre tudo o que 
acabou de se ver, parece  selar também a submissão inexorável do 
filme ao principio da realidade. 

 Trata-se ou não de outra miragem, o fato é que, se 
tomado em seu sentido mais literal, o barulho desse mesmo trem 
que não se vê torna-se signo de uma mudança se dando com uma 
invisibilidade quase braudeliana, e da qual as narrativas do filme 
constituiriam por assim dizer o inconsciente político – entretecidas 
que estão num tempo e num espaço onde, em paralelo a um 



204 A consistência do fantasma /Emílio Maciel

sutil embaralhamento do calendário vulgar, as lendas e ditos 
das crianças e velhos esperando os adultos operam como uma 
tentativa de chegar a bom termo com essa lacuna fundamental 
fraturando e estruturando o corpo do socius, e a que essas lendas 
não cessam todo o tempo de fazer alusões. Cristalizados nesse 
espaço-tempo indefinível em que dá a filmagem, os efeitos 
consubstanciados a partir disso, a toda vez que alguém começa 
uma nova digressão por uma realidade incerta, respondem sem 
dúvida pela espessa sensação de luscofusco que domina a mise-
en-scène, tudo confluindo no desfecho em que, ao se reinscrever 
a temporalidade do grotão perdido no Curso do Mundo, tais 
historias se veem afinal cara a cara com o seu grande esteio 
inominado – uma ausência que age continuamente de longe 
mesmo e/ou principalmente quando não (a)parece. Movimento 
que não por acaso é também o principal elo de ligação entre 
Trás-os-Montes e o filme palíndromo Ana, a outra obra-prima 
assinada pela dupla de cineastas no início dos anos 80, a transição 
que tem lugar nesta cena assombrosa – quando, por obra e 
graça do silvo do trem, o filme parece ser finalmente negado e 
conservado numa nova dimensão, desvelando enfim a posição 
do lugarejo pseudofantástico no Grande Jogo das Trocas – está 
evidentemente muito longe de atenuar a força reversiva dessa 
sutil mas irreparável descoberta, que corresponde justo ao salto 
de entendimento no qual, através da pequena epifania em surdina 
do apito centrípeto – responsável por de certa forma indexar o 
signo Trás-os-Montes dentro de uma totalidade mais ampla –, 
assinala-se a conversão do que parecia uma extensão contínua em 
contraposição diacrítica, cujo foco remete em última análise até 
a posição dessa vila de fantasmas em meio ao circuito de fluxos 
globais do Capitalismo Tardio. Incidindo quase como um golpe 
de misericórdia contra qualquer miragem de autossuficiência que 
tais imagens ainda suscitem, é o que faz também – com uma nada 
desprezível ajuda do extracampo  –  com que, tão logo a metonímia 
sonora corte a tela em dois, toda a aura mítica investida na 
somatória das cenas ressurja tensionada e relativizada in extremis 
pela corrosão da História, convertida literalmente pela sirene do 
trem em apóstrofe explícita, e implicando portanto a imediata e 
irreversível ressignificação de todo o trajeto anterior.

  O que torna tudo muito mais complicado, porém, é que 
não havendo muitas vezes na inteireza maciça desses blocos 
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óptico-sonoros nenhuma preocupação em conferir uma ênfase 
mais explícita aos instantes da passagem – que podem surgir 
tanto como uma inferência tirada de uma conversa de velhos 
quanto como um ruído fazendo-se levemente alucinatório em 
função de sua própria sutileza – é como se o filme nos forçasse 
a manter o tempo todo vigilantes em relação a esses e outros 
dispositivos; exigência que, se por um lado, parece estar sempre 
à beira de levar ao colapso os nervos e limites de atenção de cada 
espectador, confere também a cada mínimo som ou sutileza o 
máximo de densidade expressiva, graças à qual cada cena pode 
tornar-se a qualquer segundo a clareira de uma revelação brusca.  
Mas se assim é, em face da teleologia conferida pelo plano do 
som do apito, nada a espantar, em suma, que, quando se passa a 
reler o filme de trás para frente, mesmo essa poderosa sensação 
de inteligibilidade – tornada particularmente convidativa pelo 
fato de ser o apito do trem um signo convencional, e que estaria 
portanto para os ruídos do entorno assim como uma fala articulada 
está para um murmúrio – acabe sendo colocada também ela em 
xeque pelo modo nada arbitrário como, na série de remissões do 
filme a um poder exterior invisível, pode-se ver o prenúncio do 
que conhecerá sua materialização suprema no silvo do desfecho, 
acionando um imediato movimento retroativo à cata de possíveis 
indícios que o antecipem. Um compromisso cujo desdobramento 
mais diabólico, ao que parece, é fazer por vezes com que, com o 
prolongamento até o infinito do jogo de ecos – supondo-se que 
seja agora o caso de dar um rosto menos indefinido a esse poder 
exterior –, cada novo insight se pareça apenas com a tentativa 
de arrombar uma porta aberta; resultado, na pior das hipóteses, 
que não deixa de ser uma evidência a favor do intransigente rigor 
figurativo do filme, no qual as cenas parecem estar sempre à 
espera se converter em precursoras borgianas uma das outras.

 Ressaltado o perigo, contudo, se tivermos em mente, 
ainda, que o estilo disruptivo e elíptico da filmagem é aqui um 
elemento que em nada fica a dever em violência à descoberta 
de que a paisagem de Trás-os-Montes é muito menos parada do 
que se supõe, difícil pensar em sequência mais paradigmática 
do que a filmada no domus de Bragança, quando, em outro 
vertiginoso curto-circuito de tempo e espaço, um trecho de 
A Muralha da China, de Kafka, é lido em off por Antonio Reis, 
traduzido em dialeto mirandês. Enquanto a voz menciona de 
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passagem notícias que chegam “dos combates da fronteira, mas 
não da capital”, a câmera vai realizando um movimento de 360 
graus em torno das pessoas no interior do domus, que, se surgem 
no início do movimento como os camponeses que supomos 
que são, reaparecem no final do plano sem cortes em vestes 
de operários. Quebra sob muitos aspectos até comparável à da 
cena dos pastores, a grande diferença é que, em lugar de uma 
obscura lenda medieval, tem-se agora por moldura um texto que 
gira precisamente em torno da morte da mesma tradição que o 
filme de certa maneira monumentalizou. Resultado: em face de 
algo que parece ser como uma constelação imbricando todas as 
tensões acumuladas antes e depois dela, é como se, agora, o jogo 
de perto e longe inferido da cena do trem se desse a ver como 
o eco à longa distância do texto de Kafka, cujo desdobramento 
aponta de forma bem mais literal que a imagem-fecho para a 
pressão exercida de fora por um poder remoto – um poder cujo 
alvo vem a ser precisamente o povo que a câmera captura dentro 
do domus por meio de um movimento circular no espaço, mas 
que deve revelar-se depois metáfora de um movimento que se 
dá (também) no tempo. Ato contínuo, se a transformação dos 
camponeses em operários instaura de imediato um vínculo tanto 
com o trem que atravessa a montanha quanto com o pai que se 
sabe ter passado boa parte de sua vida trabalhando na Argentina, 
a saturação gerada pela cena inteira, quer em termos visuais ou 
sonoros, torna muito mais difícil encontrar um mapa ou chave 
hermenêutica apta a estabilizá-la de vez, não deixando de ser 
sintomático que, no que pode ser também um aviso oblíquo a 
quem quer que tente decifrar a esfinge, as últimas frases lidas 
em off terminem constatando que “essa leis que desconhecemos 
e que pacientemente procuramos adivinhar, desde o fundo dos 
tempos, não são, não podem ser senão puras imaginações”, e 
“talvez não existam mesmo, na realidade”. Se de uma parte essa 
hipótese desfere mais um golpe mortal em nossa segurança, de 
outra ela torna até compreensível a opção de não eleger a cena do 
domus como sequência final, tão incalculável é o impacto gerado 
por essa nova saturação de linhas de força que o giro da câmera 
provoca, ao fazer com que, findo o seu percurso, seja o próprio 
espectador de Trás-os-Montes quem se descobre de uma hora para 
outra perdido no tempo.

II
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 De certo modo, na medida em que funcionam como um 
aleph do filme inteiro, condensações e deslocamentos desse tipo 
produzem  ainda um contraste bastante vincado com o filme 
seguinte do casal, Ana (1982), cujo modo retórico caminha 
justo no sentido da rarefação e da economia de meios, com os 
choques sendo minuciosamente dissolvidos numa espécie de 
filmagem no pretérito imperfeito. A começar pelo off com que 
tudo se abre (“Naqueles dias a natureza parecia recolhida ao 
invisível, sob o olhar da mãe”), o traço dominante da dicção 
agora caminha no sentido de casar harmoniosamente tudo o 
que o texto de Kafka tão bem clivara, quase como se, de um 
filme a outro, o que era primeiro uma proliferação de linhas 
se deixasse pouco a pouco desbastar em uma trama que reduz 
drasticamente todos os elementos em jogo; operação aliás 
tornada tão mais impressionante por terem ambos os filmes 
o mesmo ponto de partida. Com efeito, como argutamente 
observou João Benàrd da Costa, Ana é, sob vários aspectos, o 
anti-Trás-os-Montes, calcado que está numa unidade narrativa 
que chega a soar quase clássica no cotejo com seu antecessor. 
A confirmar ainda mais a impressão de apaziguamento, está a 
frequência como muitos dos textos escritos sobre o filme não 
tem pruridos em recair num vocabulário abertamente místico, 
que ora fala do “equilíbrio do princípio no fim” (Eduardo Prado 
Coelho), ora de “uma cumplicidade enigmática entre todas as 
ordens e condições do ser” (José Gabriel Pereira Bastos), ora 
evoca nada mais nada menos que “o próprio ciclo da vida” 
(Joris Ivens). Filmado em grande parte nas mesmas locações 
do seu antecessor, e tendo no seu centro a mesma elipse 
geracional que marca Trás-os-Montes, mas que dessa vez se 
resume a apenas três figuras principais – no caso, a avó Ana, e 
os netos Ana e Alexandre –, o que temos aqui, à primeira vista, 
já a partir do efeito de uniformidade gerado pela lentidão 
dos 150 planos que constituem o todo, toma uma clara 
distância em relação ao desenho rapsódico e fugal do filme 
anterior, além de se desenvolver num registro temporal que 
aparentemente nada tem de movediço ou desnorteante. Pelo 
contrário: elegendo como foco privilegiado as próprias ações 
cotidianas da matriarca, e deixando claramente em segundo 
plano o elemento feérico, é um pouco como se, em Ana, tais 
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ações fossem transformadas em ritos sagrados pela respiração 
pausada e hierática da câmera; procedimento que levou mais 
de um crítico a falar em “filme litúrgico”.

 Num mundo em que predominam o silêncio das 
personagens e os pequenos barulhos da natureza – destacados e 
recortados no filme com a mesma precisão cirúrgica das notas de 
uma peça de Webern –, a forte impressão estacionária que emana 
das cenas, tendo sempre como foco as atividades mais comezinhas 
da sua protagonista, é aqui e ali atravessada por narrativas 
esparsas que fazem as vezes eventualmente de pontos centrípetos. 
É o caso do adynaton do eclipse descrito pela avó ao neto, e de 
uma erudita discussão sobre barcos mesopotâmicos, que soa 
como a contrapartida mitigada do trecho da muralha da China. 
E nem é esse o único ponto em que os filmes se tocam: no início, 
há ainda uma cena bastante perturbadora em que, após chegar 
em casa encharcada de chuva, a menina é primeiro acarinhada e 
cuidadosamente acudida pela avó, e depois colocada para segurar 
um bebê como se fosse a Virgem Maria de um presépio vivo, 
diante do qual todos os outros se curvam com reverência – como 
se isso fosse também a coisa mais banal e natural do mundo. 
Criando assim uma pequena mas nem por isso menos intensa 
zona crepuscular entre trivialidade e sagrado, entre ordinário e 
insólito, a cena realiza, com esse salto, uma transição sob vários 
aspectos comensurável aos ágeis embaralhamentos ontológicos 
de  Trás-os-Montes, em que pese a feição muito mais plana e 
apolínea que o jogo adquire em Ana – disposto num todo cuja 
linha condutora fundamental, em grande parte, não passa senão 
por essa comunicação contínua e sem alarde entre os planos do 
cotidiano e os do sublime, ao feitio talvez de um sermo humilis 
com inflexões pagãs.

  Já a partir da forma como a avó anda em nossa direção, 
como se transformasse em sua casa toda natureza em torno, tal 
intercâmbio chegará talvez a seu ponto paroxístico quando, tendo 
como música extra-diegética o Magnificat de Bach – naquele que 
é sem dúvida o gesto de sacralização mais ostensivo de toda a 
mise-en-scène –, vemos Ana caminhar até o lago, chamando pela 
vaca que é aliás homônima da cidade em que nasceu; trajeto 
tornado prelúdio do instante no qual a velha percebe que suas 
mãos estão cheias de sangue, anunciando sua morte próxima. 
Consequentemente, tão logo Ana deixa de vez nosso campo 
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visual, segundos depois, é como se, justo por abdicar por completo 
de qualquer dramatização, todo o cenário ficasse instantânea 
e indelevelmente impregnado pela presença da velha. Se sua 
figura adquire por isso mesmo um intenso lastro fantasmático, 
o faz de certo numa clave muito diversa do pai que vai embora 
na cena de Trás-os-Montes. Afinal, diferentemente do sentido 
de inexorabilidade que a partida impõe, trata-se agora de um 
fantasma destinado a se dissolver por completo na metáfora de 
eternidade em que se deve logo depois transformar o cenário sem 
Ana – ela que é precisamente o mediador que tem que sutilmente 
apagar-se para que outras gerações perdurem. Entidade que 
parece ser por isso mesmo o declarado inimigo de toda mudança 
e descontinuidade – com seu gosto pelos meios tons e pelos gestos 
lentos, e sua morte que sugere  muito menos um sacrifício do que 
uma saída à francesa –, a personagem-título coloca-se desse modo 
nos perfeitos antípodas da tocada disruptiva de Trás-os-Montes, 
um filme em que se sente todo o tempo a incidência de inscrições 
metonímicas a puxá-lo seguidamente para fora de si, quase como 
cortes rasgando o que parecia estático. Detalhe que pode, sem 
dúvida, explicar porque, na passagem que sela com uma última 
elipse o dissolver-se de Ana no todo, o seu filho surja repetindo o 
gesto da mãe de conduzir a vaca. Ao demarcar o eternizar-se por 
substituição da figura que falta, esse movimento parece assinalar 
também o recuo final da linearidade em benefício do ciclo.

 Mudando um pouco o ângulo de observação, é certo que 
essa troca-de-guarda entre gerações nem por isso deixa de ser 
também o lugar de uma ruptura sem volta, ainda se, ao partilhar 
com todos os momentos anteriores o ritmo encantatório, a 
permuta como que deixe escorrer pelos dedos a descontinuidade 
criada com a sobreposição do gesto do filho ao de sua mãe 
já morta. Como condição de possibilidade dessa disposição 
temporal – decisiva para demarcar a diferença entre um filme e 
outro –, está a operação que, seja quando torna permutáveis filho 
e mãe, seja quando embaça deliberadamente a distinção entre 
banal e sagrado, iguala como se fosse uma só coisa os gestos que 
evidentemente não podem ocorrer sempre no mesmo momento, e 
que no entanto, pela via da repetição e/ou da lentidão, adquirem 
uma característica muito mais próxima à de um ciclo da natureza 
que à de uma decisão humana. Pelo rigor e consistência com que 
os dois polos se imbricam, é certo que isso tudo tem às vezes uma 
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textura muito similar a de um logro quase irresistível, e, em se 
tratando de um filme que trabalha minuciosamente a duração 
de cada plano, um logro posto a serviço da impressão de uma 
contínua permutabilidade do sagrado e do profano, polos que o 
filme vai lenta e discretamente transformando em matéria-prima 
de uma hipnose diáfana, na qual a alternância de claro e escuro 
nas tomadas de exterior e interior ressalta e reforça a submissão 
de todos os elementos a um jogo de alternâncias suaves. Na 
sutileza quase desapercebida com que tal enredamento acontece, 
está sem dúvida uma das provas mais consistentes da imensa 
lucidez estrutural e retórica de tais contrapontos, que chegam 
quase no limiar de um crime perfeito no virtuosismo com que 
nos dobram a essa sibilina coerção rítmica, tendo sempre como 
fio condutor o vai-vem dos planos entre tomadas internas e 
externas. O mais inquietante, contudo  –  e eis aqui também outro 
grande ponto de afinidade com Trás-os-Montes – é que, se numa 
primeira tentativa de sinopse do que tem lugar na tela, tudo 
parece caminhar calmamente no sentido de reforçar a sensação 
de harmonia, o mesmo não pode ser dito do que tem lugar 
na escala mais microscópica, na qual, em paralelo à calculada 
hipnose que o filme provoca, assoma a perturbação provocada o 
tempo todo por pequenas infiltrações de descontinuidade, como 
falas hieráticas e sons obsedantes. Instauram-se assim leves mas 
expressivas decalagens entre os distintos níveis do filme, em 
meios aos quais a voz em off aparece apenas como um vetor entre 
outros, cuja primazia pode ser eventualmente até fraturada por 
aquilo que imagem e som mostram ou só insinuam. O resultado 
é que, à medida que vamos chegando mais perto da sua textura, 
a impressão que se impõe é a de um todo atravessado de fora a 
fora pelos mais variados tipos de assíntota, a começar por aquela 
instaurada logo na frase inicial (“Naquele tempo, a natureza 
parecia recolhida ao invisível”), em que se pode ver a síntese 
quase perfeita de todos esses impasses.

 Tendo como eixo central a hipérbole da natureza – termo 
que se pode ser aplicado indistintamente a tudo e a todos, jamais 
chegando a corresponder de fato a uma entidade específica –, 
essa frase cria logo de cara um contágio espontâneo com o rosto 
de Ana, que vem a ser precisamente  a figura  irrompendo no 
centro da tela quando esta é proferida. Não por acaso, é esse o 
momento também em que o filme dá a impressão de desnudar 
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os andaimes da sua lógica figurativa, tendo como foco um plano 
onde, graças à sutileza e solenidade da respiração da câmera, 
ao invés de se investir a natureza de qualidades humanas, é 
antes o próprio humano que se deixa apresentar como se fosse 
natureza. Em nível mais estrito, aliás, trata-se de um contágio 
habilmente corporificado no próprio andamento sinuoso da frase 
em questão, com a ênfase primeiro incidindo sobre o advérbio 
de tempo, confinando a imagem ao passado (“naquele tempo”) 
e depois sobre o leve toque de ambiguidade da locução  “parecia 
recolhida”, expressão, de uma parte, que se tem a cautela de já 
modalizar de saída seu próprio salto antropomorfizante –  ao 
sugerir que o recolhimento da entidade principal pode ser apenas 
o resultado de uma impressão fortuita (“parecia”) –, consegue 
também conferir ao nome “natureza” a mesma ambiguidade 
indevassável de uma pessoa viva; associação nessa cena tornada 
particularmente convidativa com a sobreposição do rosto da velha 
em primeiro plano, operando agora quase como um substrato 
dêitico atenuando a aberração referencial do enunciado.

 Como se nota, são destalhes que no mínimo forçam a ver 
com outros olhos a primeira sensação de inteireza induzida pela 
soma de som e imagem, sem que isso implique em propriamente 
desqualificar os hábeis mecanismos retóricos que a ela conduzem. 
Sendo por sinal também vetores presentes na textura do filme, 
eles devem ser no entanto contrabalançados por esse pequeno 
mas nem por isso menos impressivo rol de dissonâncias. No caso 
específico de Ana, entretanto, a principal dificuldade de leitura 
associada ao filme não diz senão respeito ao fato de que este tem 
quase todo o tempo por foco uma operação linguística ordinária, 
convertida aqui em tática para mostrar o que está em jogo sempre 
que, uma vez constatada uma ação frequente, um certo feixe 
de repetições se deixa sedimentar em passado imperfeito. Se de 
uma parte tal conversão não deixa de prestar homenagem à força 
impositiva dos ciclos – elevados assim ao posto de grandes termos 
mediadores entre tempo e eternidade, entre a evanescência do 
mundo e a tentativa de remediá-la de forma vicária – de outra, é 
ela que também permite expor esse ciclo como a miragem que é, 
ao dar destaque a tudo o que deve ser esquecido, suprimido ou 
desconsiderado a cada vez que se opta por modular-congelar o 
passado em pretérito imperfeito. Supondo-se que fosse possível 
reconstituir cada um desses gestos no que tem de irrepetível, o 
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fato é que, correndo bem no contrapelo de tais elisões, está justo 
o pequeno glissando que, tendo por eixo a voz em off  resumindo 
o sentido da imagem, torna possível instituir numa frase a 
indistinção-identidade dos diversos momentos no tempo – como é 
bem o caso do plano em que, quase como num contraponto lírico 
à força da imagem, constata-se que a natureza “parecia” recolhida 
ao invisível. O que é evidentemente uma síntese bem mais 
intrigante e opaca do que, digamos, “Ana cuidava da vaca todos 
os dias”; enunciado que se, a princípio, pode até corresponder 
com muito mais fidelidade ao que a tela nos mostra, está longe de 
ter a força de condensação poética da frase dita em off.

 Trate-se porém ou não de uma tradução idônea, o que 
talvez mais chame a atenção, em decalagens como essa, é que, sob 
a égide da mise-en-scène ritualista que é a marca do filme, esses 
“mesmos” momentos quaisquer de um dia a dia banal surgem, 
em Ana, todos eles atravessados por um excedente de sentido 
meio indefinível, e que, ao gerar efeitos de ricochete incessantes 
entre dito e mostrado, som e sentido, instauram insólitas zonas 
de contato entre sagrado e cotidiano, entre arcano e prosaico. Um 
mecanismo cuja maior prova de eficácia, em termos de recepção 
crítica, ecoa ainda no próprio campo semântico dos adjetivos 
normalmente empregados para dar conta do filme, e que, via 
de regra, tendem a dissolver tais discrepâncias num vocabulário 
vagamente hierático e religioso, cujo efeito é justamente relegar 
a segundo plano esses sutis mas decisivos atritos. Embora não 
se trate de forma alguma de um dispositivo infalível, é curioso 
notar, ainda assim, como isso que se transforma num topos quase 
obsessivo nas leituras mais correntes – nas quais o filme é com 
frequência tratado muito menos como um artifício estético do que 
como uma experiência mística. 

 De fato, como parece ter ficado claro na cena de abertura, 
ao tornar perfeitamente indistinguíveis a velha e a natureza, esse 
pendor a dar a imagens banais lastro de símbolo constitui talvez a 
grande sub-repção retórica ativada e elidida pela mise-en-scène de 
“Ana” e, ao enfatizar a totalidade em detrimento da dissonância, 
torna-se quase um mínimo denominador comum na sua fortuna 
crítica, que, via de regra, parece quase sempre pular um tanto 
rápido demais para o momento da síntese, em prejuízo do que 
poderia haver de potencialmente dissonante nos detalhes da 
micro-textura. A grande exceção ficando, sem dúvida,  por conta 
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do texto que Yann Lardeau escreveu para o Cahiers du Cinèma, 
por ocasião do lançamento do filme na França, e que tomarei aqui 
como precedente para o que se vai tentar agora.

 Para além de destacar com muita firmeza as quebras que 
a impressão de filme litúrgico tendem a suprimir – como é o caso 
do ruído que some sem qualquer explicação no plano em que um 
bebê aparece chorando e no close do filho cientista –, talvez o 
momento mais alto de sua análise se dê quando Lardeau passa a 
mostrar como, no que parece ser nitidamente uma estrutura em 
quiasmo, o obsessivo jogo de claro e escuro alavancando o filme 
– entre a luminosidade ofuscante do dia e um interior que parece 
às vezes iluminado por La Tour – concorre também para tornar 
cada vez mais duvidosa a fronteira que separa sono e vigília. Esse 
efeito, que a princípio soa quase como a progressão em espiral de 
uma suposta contraposição realista entre luz e sombra, conhece 
muito provavelmente seu auge quando, depois da cena em que 
o menino aparece com febre prostrado na cama, e tendo muito 
adequadamente como fundo sonoro um texto de Rilke sobre os 
“sonhos das crianças”, salta-se para um plano em que o mesmo 
menino surge correndo em pleno dia na direção contrária a de 
um bando de pássaros –  no que pode aliás muito bem ser apenas 
uma corrida inexorável para o mais profundo dos sonos. Por mais 
que tenda até a passar despercebida no ritmo do filme, penso 
que a ambiguidade magistralmente criada, em momentos como 
esse – no qual pode-se ver outra potencialização do dissídio entre 
som e imagem que a cena de abertura explora –  é suficiente para 
mostrar que o terreno estava longe de ser tão sólido quanto se 
supunha, mesmo que Lardeau não pareça disposto a tirar todas as 
consequências de seu insight. Forçando um pouco a nota, porém, 
se é certo que, em episódios como esses destacados pelo crítico 
francês, Ana pode parecer quase como um espelho invertido 
de seu antecessor – do qual constituiria por assim dizer uma 
variante prosaica –,  é desconcertante perceber como basta que 
se aproxime um pouco mais o campo de visão para que mesmo 
supostas coincidências entre o dito e o mostrado – evidentes 
sempre que a voz em off é acoplada em passado imperfeito à cena 
que se mostra – ressurjam dilaceradas in totum por forças tão 
antagônicas quanto aparentemente serenas, e que no caso não 
dizem senão respeito à supressão sem a qual nenhuma síntese 
linguística ocorre. Em boa medida, portanto, no momento 
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em que a voz amortalha a imagem em pretérito imperfeito, a 
impressão que se impõe, acima de tudo, é que, nessa constelação 
de elementos em sutil decalagem, está um jogo de empurra em 
nada menos acirrado do que aquele que tem lugar nos planos, 
quebras e cortes mais ostensivamente experimentais de Trás-os-
Montes; razão porque, a fortiori, entre a supressão da voz na cena 
da despedida e a equalização do som e da imagem no plano de 
abertura de Ana, a diferença talvez seja muito mais de grau do 
que de natureza.

 Evidentemente, se uma indiferenciação tão violenta 
como esta há pouco proposta, pode soar contraintuitiva demais 
para poder ser crível, penso que isso se dá muito menos por uma 
opção aleatória de leitura do que como um desdobramento de 
uma espécie de paidêutica esotérica que acredito ser possível 
extrair desses filmes-irmãos inimigos, e que encontra muito 
provavelmente seu ponto de fervura no efeito de indiscernibilidade 
proustiano há pouco citado – a ter lugar quando a crise de 
evidência instaurada quase a conta gotas nesse ir vir  (um ir e vir  
que pode ser tanto do claro ao escuro quanto da vigília ao sono...) 
nos obriga então a ler cada momento como uma espécie de lâmina 
dúplice, na qual os planos do literal e do figurado se rasuram e se 
digladiam em contínua sobreimpressão fantasmagórica, à léguas 
de distância portanto do que poderia ter feito supor a minha 
primeira paráfrase.  O mesmo valendo, de resto, para leituras 
que se limitem a destacar sem maiores problematizações o halo 
místico do filme, traço que sendo também um fato estilístico no 
seu próprio direito, está todavia  muito longe de nele deter o 
monopólio da última palavra.

 Ora, supondo-se que seja mesmo o caso de resistir a 
intimações desse tipo, um ponto que parece pacífico, a essa altura, 
concerne à busca de um crivo capaz de, no momento de traduzir 
o filme em palavras, como que decompor em elementos mínimos 
o que a mise-en-scène tão bem ligou, êxito que tem exatamente 
como sintoma a serie de sintagmas pseudo-místicos há pouco 
arrolados. Nesse sentido, se como necessário contraponto a essa 
tendência não está senão o compromisso para deslocar a ênfase 
para a materialidade do filme, é quase como se, na miragem 
totalizante de um acorde, fosse preciso agora saber destrinchar 
e demarcar o peso isolado de cada nota, como tática para dar 
a ver o que torna possível o salto até a síntese, e poder desse 



215DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 194-219, JAN/JUN 2013

modo também reconstruir em câmera lenta as etapas do processo. 
Encontrando muito provavelmente seu epítome na já mencionada 
cena do Magnificat, de longe o grande ponto de fuga teleológico de 
toda a progressão, é interessante perceber ainda como, na medida 
em que troca contínua e sistematicamente os lugares do sacro 
e do profano, um filme como Ana, em não poucos momentos, 
mostre-se quase à beira de destruir por completo tais distinções, 
gerando um efeito de reversibilidade que, seja quando trata 
uma simples garota como se fosse uma santa, seja ainda quando 
projeta uma aura de gesto iniciático nos atos cotidianos, pode ser 
visto quase como uma versão em escala ampliada dessa mesma 
chicana epistemológica que há pouco destaquei, quando buscava 
enfatizar a fricção induzida pela voz em off na cena de abertura, 
responsável por de certa forma projetar uma espécie de mais-valia 
alegórica no gesto banal da velha. O mais perturbador, todavia, é 
que se a dúvida aparentemente insolúvel que esse tipo de turvação 
instaura poderia até se converter num problema e tanto se fosse 
o caso de apenas escrever uma paráfrase verossímil – tarefa que 
evidentemente jamais poderá ser tomadas com leveza dada a 
complexidade, sutileza e precisão dos atritos de som e imagem –,  
aqui ela se torna quase uma premissa de inteligibilidade sine qua 
non da poética dos nossos cineastas,  corolário que é também do 
modo como, em ambos os filmes, e ainda que não certamente pelos 
mesmos caminhos, tudo passa quase sempre pela descoberta do 
que pode haver de alucinatório em uma imagem que se apresenta 
como evidência – e vice versa.  

 Dada a intransigência com que estas duas obras nivelam 
e indistinguem drasticamente real e imaginário, conferindo a 
fantasmas e fábulas o mesmo peso e densidade das pedras da 
montanha, tampouco parece difícil entender, enfim, porque, uma 
vez colocada em primeiro plano essa linha tênue – linha que 
tem exatamente na figura do quiasmo seu grande operador –,  a 
suspeita que tenderá a partir daí a se impor e finalmente dominar 
acabe soando como apenas a atualização de uma pedagogia 
que é em tanto em Ana quanto Trás-os-Montes um programa 
implícito, e passa sempre por uma atenção exacerbada a todas 
as mínimas granulações da matéria visual e/ou sonora; um todo 
cujo fundamento é muitas vezes pouco mais, pouco menos que 
o ruído de um trem. Não se pode dizer que se trate de uma 
demanda amena – por mais que nesses filmes a resposta esteja 
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sempre muito mais perto do que se pensa, e possa ter muitas 
vezes como chave de ignição um detalhe aparentemente sutil e/
ou evasivo demais para passar por fato estilístico, ao menos a 
princípio. Como é aliás o que irá ocorrer na cena de encerramento 
de Trás-os-Montes, quando o barulho de um trem que não se vê 
termina por revelar-se tão logo decodificado como a grande pedra 
de sustentação do edifício inteiro.

 Dando sequência à leitura, entretanto – e ensaiando 
talvez o que pode ser uma última vista de olhos sobre esse filme 
ao mesmo tempo tão compacto e tão evasivo –,  impossível não 
atentar também para o que se vai se insinuando aqui e ali em 
certas piscadas de olho, entre as quais poucas são tão descaradas 
quanto as duas grandes homonímias que pontuam e escandem  a 
duração de Ana, homonímias cujo primeiro resultado palpável, 
até segunda ordem, é tornar ainda mais infernal a tensão entre 
diferença e identidade que a voz no imperfeito dramatiza. A diverso 
entretanto do que se dava no comentário sobre a conjugação do 
verbo no imparfait – que aparentemente faz por merecer um 
olhar em câmera lenta para dar a perceber seu mistério – o ponto 
que ganha destaque agora, quando o foco recai sobre o nome 
em comum da menina e da avó, ostenta uma configuração quase 
cristalina no cotejo com o impacto algo estonteante deflagrado 
logo na primeira cena, momento em que o tempo verbal adotado 
para investir a imagem da avó com lastro de coisa remota de certo 
modo já dava a impressão de antecipar meio de viés a sua futura 
saída de cena, com a consequente entrada da neta no lugar vacante. 
Não por acaso, tal substituição tende a temporariamente resolver 
o embate em favor da diferença, sem deixar porém de aprofundar 
ainda mais as ambiguidades do filme, que nesse aspecto parece 
se tornar cada vez mais enigmático quanto mais se chega perto 
– a começar pela primeira indefinição criada pelo fato de avó e 
menina terem o mesmo nome; talvez a grande pista falsa de toda 
a trama. A princípio, aliás, pode-se mesmo dizer que essa pista 
sugere apenas uma leitura ao pé da letra do palíndromo do título; 
hipótese no entanto que, tão logo desdobrada e ampliada pelo 
trabalho de análise, não só é capaz de alterar radicalmente o foco 
de referencialidade do filme – que pode agora ser tanto uma Ana 
quanto a outra – como torna a mulher mais velha um mediador 
ainda mais evanescente do que já era; ao feitio talvez de uma 
escada que se joga fora tão logo se acaba de nela subir. Para quem 
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examine o problema de uma distância segura, é verdade que isso 
não chega a contradizer de modo frontal a primeira impressão 
gerada; ou não pelo menos até a hora em que – numa dobra cuja 
calculada falta de ênfase só faz torná-la ainda mais devastadora, 
cavando outro súbito abismo referencial bem debaixo dos nosso 
pés – Ana sai clamando por Miranda sem que já possamos dizer 
se se trata de um lugar, de um tempo, ou de uma alimária. Numa 
escala mais ampla, por sinal – e de novo não parece que estejamos 
apenas diante de outro acidente –, desconcertante perceber como, 
no efeito de suspensão provocado por essa apóstrofe, não é difícil 
encontrar o eco invertido do apito do trem de Trás-os-Montes, 
que, alçado à posição de uma espécie de linha do horizonte para 
o filme inteiro, coloca-se exatamente na contracorrente do tipo 
de hesitação provocada na cena da procura de Miranda, quando 
a incerteza antes provocada pela homonímia da avô e da irmã dá 
a impressão de transbordar copiosamente por todos os poros da 
tela, como numa expansão em círculos concêntricos que de súbito 
traga e indistingue todo o eixo espaço-temporal da trama.

 Se examinado mais detidamente, portanto, não há 
dúvida de que, discrição e contenção à parte, o momento em 
que a velha se prepara voluntariamente ou não para morrer 
gera uma desorientação em nada menor do que as cenas mais 
bizarras do filme de 76; cenas, no limite, que chegam até a 
parecer convencionais diante dessa surda modalidade de caos, 
aos quais se agrega a ameaça muito mais indefinível dos silêncios 
e ruídos que atravessam palavras, anunciando uma coisa que 
certamente já não é mais a passagem de um trem. Não é difícil 
explicar a origem dessa tensão: na medida em que nomes e 
palavras podem ainda ser tranquilamente agrupados em sinopses 
inteligíveis, toda a sensação de desamparo e falta de norte que 
eventualmente induzem – quando nos damos conta de que eles 
podem se referir ao mesmo tempo a duas entidades distintas –  
nada  é se comparada ao desconforto que emana dos silêncios 
e/ou pequenos barulhos bem mais intraduzíveis que pontuam o 
filme; detalhes, por sua vez, que, para quem quer tenha ouvidos 
para apreendê-los – coisa que está aliás bem longe de ser uma 
prerrogativa geral, dada a minuciosa falta de ênfase com que 
tudo acontece – se tornam uma fonte de angústia muito menos 
abordável que a mera reversibilidade de nomes e lugares que a 
história promove. Daí, sem dúvida – se é o caso de enfatizar mais 
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uma vez a importância do fator contraponto nessa intrincada rede 
semântica – o impacto e o alívio provocado pela já mencionada 
irrupção do Magnificat,  que estando exatamente no extremo 
oposto de tais ruídos, funciona em relação a eles quase como um 
talismã apotropaico, responsável não só por inundar inteiramente 
a tela com a miragem do Significado como, de certa forma, 
por deslocar para um conveniente segundo plano a ameaça em 
latência nas granulações sonoras.

 Na organização do filme, entretanto, a expectativa de que 
são portadores tais ruídos é exacerbada pelo fato de não poderem 
se ligar a uma fonte tão facilmente identificável quanto o trem 
do extracampo; lacuna que não deixa de servir também de salvo 
conduto à imaginação do espectador, convidado então a inventar 
correlatos imagéticos que a eles correspondam. E ainda assim, de 
vez que tal operação jamais chegará a se cristalizar numa certeza 
perfeita, é quase como se, pela inesgotável ambiguidade referencial 
de que são portadores, todos esses sons desincorporados pontuando 
o filme operassem antes como um insistente torvelinho báquico 
atravessando as imagens, e acrescentando uma aura premonitória 
difusa a tudo o que surge na tela, num jogo que encontra certamente 
sua culminação  na morte in absentia de Ana. Apenas que, se a 
desconsideração desse senso de iminência é crucial para fazer com 
que a vida se confunda com a morte, e fim abrace princípio, creio 
que isso tampouco diminui a necessidade de separar até onde for 
possível esses termos uns dos outros, por mais difícil que seja resistir 
a hipnose que tende a torná-los indistintos, num ritmo, como bem 
observou Serge Daney, que oscila “entre a precisão do sonho e a 
imprecisão do despertar”. Dada a sutileza e a quase invisibilidade 
com que nos enlaça, em atos e falas cuja altivez é sempre diretamente 
proporcional ao poder de contenção e autoapagamento de que 
se revestem, trata-se de uma hipnose, ao que tudo indica, que, 
justo por ter como seu efeito de superfície a mais perfeita e letal 
epifania estética, pode até levar a descartar como bagatelas as “n” 
quebras visuais e sonoras que vão aprofundando a incerteza de 
quem quer que se aproxime; quebras, em Ana, necessariamente 
sacrificadas sempre que tentamos construir uma nova miragem de 
passado imperfeito. Talvez porque, enfim – como bem demonstra a 
protagonista do filme em todos os seus gestos –,  não haja nenhuma 
dignidade maior do que obliterar a si mesmo. 
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