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Resumo: Leitura comparativa de Trds-os-Montes e Ana, de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro, este ensaio explora as articulagdes, disjuncdes e ressonancias entre essas
duas obras-primas do cinema moderno.
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The stationary blasts of waterfalls...

William Wordsworth

Em uma das cenas mais marcantes de Trds-os-Montes (1976),
primeiro filme assinado em conjunto pelo poeta Antonio Reis e
a psiquiatra Margarida Cordeiro, a camera se mantém estdtica
sobre uma estrada, enquanto, de um extremo ao outro, assistimos
a um pai que vai se afastando de sua filha, montado num burro.
No cuidado de preservar em toda a sua integralidade a duracéo
do evento, ao estilo de um manto inconsutil desdobrando pouco
a pouco aos nossos olhos, os longos mas espessos minutos em
que tudo se desenrola funcionam quase como uma pequena aula
aplicada de fenomenologia, na qual pode-se ler um aceno da dupla
de cineastas a uma certa tradicdo realista do cinema moderno,
teorizada e defendida principalmente por André Bazin. Ao mesmo
tempo, por mais bela e impactante que seja a cena em si mesma —
convertida quase em parada obrigatdria para todos os criticos que
se debrucaram sobre Trds-os-Montes, de Serge Daney a Jodo Benard
da Costa, de Eduardo Prado Coelho a Yann Lardeau —, € certo que,
na relativa nitidez e transparéncia com que o gesto se cristaliza,
ela avulta como uma incrustacéo insélita em meio a diccéo cifrada
e por vezes francamente hermética desse filme inclassificavel,
cujo nome é tomado de empréstimo de uma das regiGes mais
esquecidas e depauperadas de Portugal, e cujos personagens sdo
os velhos e criangas que crescem e morrem na provincia, enquanto
os adultos vao trabalhar em outra terras. Com uma precisdo que
da a um fardo cotidiano o peso de evento Unico, o lento e doloroso
movimento do pai para fora do plano perfaz uma articulagio que,
sem chegar a desfazer por completo a aura de estranheza do todo
— timbrado numa bizarra sobreposicdo de vanguarda e arcaismo,
como numa colagem dos contos da carochinha repaginada em
austeridade anti-ilusionista a Straub-Huillet — parece devolvé-lo
por alguns momentos a uma escala mais tangivel, ao explicitar
o vinculo entre o cosmo aparentemente autbnomo em que tem
lugar a histéria e a sobredeterminacio provocada pelas pressoes
econOmicas do extracampo, mantidas quase todo o tempo entre
parénteses no decorrer do filme. Se tomada como um ponto de

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 194-219, JAN/JUN 2013 197



fuga que rearticula literal e figurativamente todo o conjunto, essa
transformacdo do pai em mera silhueta e logo depois em auséncia
ajuda também a retirar um pouco da aura enigmadtica que impregna
a textura do filme, costurado por sequéncias que, de um modo
geral, sem constituir propriamente uma histdria com inicio, meio e
fim, estdo muito longe de se sobrepor de forma aleatdria.

No que diz respeito a despedida, alids, na opgdo por
encend-la como um bloco tnico nédo € dificil ver uma tética para
destacé-lo e isola-lo ainda mais em relacdo ao seu entorno, efeito
a que néo é alheio ainda o modo como, na sequéncia em questao,
a filmagem de todo o trajeto em enquadramento fixo converte
o plano num marco de referéncia em relagdo ao qual coisas e
seres se afastam e se aproximam. N&do obstante a admiravel
sobriedade com que o trajeto se d4, o fato de tudo acontecer
diante dos nosso olhos sem som algum tende a desestabilizar
fortemente essa impressdo de seguranca, instaurando uma
imediata clivagem interna entre os elementos da cena. Nao sé:
em meio a um cenario atravessado desde saida por estranhas
mesclas de dic¢bes, no qual a sobriedade e o estudado hieratismo
de certas tomadas ddo as mdos com infiltragbes e rupturas que
promovem um deliberado embacamento entre diversos niveis
de realidade, oscilando desde um registro quase etnografico até
saltos romanescos, essa supressao a seco de todo o estrato sonoro
gera uma surdez que s6 faz tornar ainda mais opressivo aquilo que
se vé — a ponto de, uma vez instaurada essa clivagem, a mesma
impressdo de evidéncia que o trajeto no espago provoca acabar
também ela contagiada por uma sombra de irrealidade, que de
resto talvez pudesse até ser conjurada com a adi¢do do estrato
sonoro. No primeiro momento, porém, essa mesma e deliberada
amputagido opera quase como um contraventor perfurando a
inteireza do plano, ndo bastasse servir ainda de trampolim para
uma desorientacdo muito mais sutil e duradoura do que a gerada
pelo som - quando, apds sumir por completo do nosso raio de
visdo, o homem passa a assombrar de forma obsessiva todos os
fotogramas seguintes, que serdo a partir dai irreversivelmente
transtornados pela intermitente expectativa de seu retorno.

Aluz do que ocorre antes e depois dessa despedida, nio se
pode dizer que este seja um evento incomum em Trds-os-Montes,
filme no qual, com perturbadora frequéncia, a auséncia parece
ter as vezes até mais peso, impacto e densidade do que a propria
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presenga; traco que repercute tanto nos gestos e/ou perceptos
de personagens — muitas vezes inscritos num estranho furta-cor
entre a alucinacdo e a evidéncia, entre projecdo e percepcdo —
quanto na desenvoltura com a qual a mise-en-scéne explora todas
as sutilezas da matéria visual e sonora. Desse ponto de vista, alids,
se na elisdo total do som no momento de despedida pode-se ler
um modo de colocar um travo de distdncia entre os sentidos e
aquilo que eles captam — num artificio que é tanto um sacolejo
brechtiano quanto um truque para dar uma aura de feeria ao
que se vé — também ¢é certo que a eventual perturbacdo com isso
acionada parece quase suave diante daquilo que ird acontecer
em outra impressionante sequéncia do filme, quando o veremos
de certa forma converter em nd narrativo a metdfora que na
despedida ainda precisava ser mediada por uma decifracéo.

Tendo agora como personagens dois jovens pastores que
saem de casa, vestidos de uma forma que lembra muito menos um
figurino de época do que uma fantasia folcldrica estilizada, e até
um pouco ridicula, a cena comeca com o encontro desses pastores
com duas meninas que se identificam como fadas, e os convidam
para brincar com elas. Quando os pastores retornam para a vila, no
entanto, e passam a perguntar para um grupo de velhos onde foram
todos, a descoberta de que os nomes que eles evocam pertencem a
pessoas mortas ha sete geracdes provoca de imediato uma quebra
fortissima com tudo o que se vinha até entdo dando por certo, e
faz com que, uma vez instaurada essa sobreposicdo de escalas,
0 que se mostrava hd pouco a nossa frente como a mais pura
evidéncia se dé a ver como uma espécie de fita de Moebius fazendo
o espectador deslizar a uma outra dimensao ontoldgica — efeito do
golpe imprevisivel provocada pelo fecho da cena, com a revelagéo
de que os tais meninos pastores sdo também fantasmas. Depois de
um gesto que aniquila de vez qualquer presuncdo de inocéncia,
forcando-nos portanto a ler sempre com um passo atras cada uma
das imagens mostradas, isto que se transforma em poucos segundos
em inseguranca total ndo pode ser mais dissociado da dificuldade
de saber qual sera a distancia que cada sequéncia dai em diante ira
tomar em relacdo a falsa aparéncia de clareza gerada por rostos,
corpos e paisagens; signos cujo peso é instantaneamente alterado
pela resposta laconica do velho, capaz de tirar todo o chdo debaixo
dos nossos pés com menos que dez palavras. Em nivel mais restrito,
porém — e af estd sem duvida um dos grandes segredos responsdveis
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pela sofisticacdo do conjunto — o que tem lugar é uma inversao que,
na sua aparente singeleza e falta de énfase, parece transtornar para
sempre o estatuto ontoldgico dos pastores, deixando-os suspensos
num limbo do qual nenhuma sequéncia posterior lograra tira-los.

Ressalte-se, ainda, que, na medida em que certos
motivos vdo e voltam ao longo do filme, nem sempre do
mesmo jeito, o retorno mais ou menos modificado de certos
temas obsessivos — seja em situa¢des prosaicas, seja em chave
de conto de fadas —, para néo falar nessa incessante ansiedade
perceptivo-projetiva que dita o seu tom, ndo deixam de acenar
de viés para uma narrativa suplementar em laténcia; narrativa
cujo cerne diz justamente respeito ao que estaria para ser
desemaranhado em meio a confusdo temporal e espacial de
Trds-os-Montes, fundada numa bizarra justaposicédo de estratos
distintos. Num plano mais epidérmico, sem dudvida, como
principal responsavel por tal indistincdo, estd a dificuldade de
estabelecer uma demarcacio clara entre realidade e imaginario,
ai submetidos a um nivelamento capaz de fazer, sem mais
aviso, com que, a cada vez que se passa para o outro lado do
espelho, o que antes se poderia tomar como dois compartimentos
estanques repareca como uma densa névoa de imagens lutando
acirradamente umas com as outras, sem que haja qualquer dltima
instancia capaz de decidir a priori o maior ou menor grau de
realidade que possuem. De sorte que, a medida que se comecam
a assentar certos pontos de apoio, o que vai aos poucos emergindo
desse jogo de modalizacOes se parece muito menos com um todo
fechado do que com uma conflituosa parataxe de fragmentos, na
qual nunca € possivel saber que extensdo de tempo ou de espaco
havera de ser transposta entre um plano e outro — um pouco como
num universo que elevasse o faux raccord a condi¢éo de principio
ndo apenas estrutural como também metafisico.

Isso posto, curioso perceber como, ndo obstante todas as
suas diferencas de tonalidade, existe uma espécie de parentesco
sutil unindo a cena do pastores a do pai que emigra; elo que nesse
caso tem tudo a ver com o modo como, seja pelo tensionamento do
extracampo, seja pelo efeito deus ex machina da fala-revelacao do
velho, tanto uma cena como a outra tendem a desestabilizar cada
qual a seu modo a impressdo de autossuficiéncia dos fragmentos
isolados, cuja soma parece deliberadamente calculada para néo
se fechar. O interessante, porém, € que, se a partir do que deixam
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ver os dois momentos citados, é até verossimil pensar que esta-
se apenas diante de um puro exercicio formal — concebido para
gerar uma crise insanavel entre as instancias da evidéncia e da
ficcdo e, no limite, converter a prépria decifracdo do filme num
labirinto de espelhos —, a insisténcia e a consisténcia com as quais,
em algumas passagens-chave, o corte, seja do som, seja da fala,
transforma cada um desses planos em um caminho violento e sem
volta de uma zona da realidade a outra indica uma recursividade
forte o suficiente para funcionar como um eventual ponto de liga
em meio a dispersdo, e dar a ver talvez um novo monograma
unindo e confrontando esses angulosos cacos de tempo, que sido
como que empurrados para fora de si mesmos por uma presséo
centrifuga reiterativa. Em boa medida, alias, na percepcio cada
vez mais nitida dessa assinatura ritmica, pode estar também o
modo como a Histéria vai retornando gradualmente ao filme pela
janela do lado — menos como um possivel fundo rochoso capaz de
dar um basta definitivo a proliferacdo narrativa do que como a
matriz de um caleidoscépio onde, como se verd, entre a Economia
Politica e os Contos da Carochinha, existe muito mais ineréncia
reciproca do que oposicao.

Para um filme que parece dar orgulhosamente as costas
a seu espectador — e até muitas vezes deliciar-se em devolver
esse mesmo espectador a sua soliddo completa, com a mesma
radicalidade com que derruba a ilusdo de conhecimento despertada
pelo que a imagem mostra — tentar inferir de tais ritornelos uma
possivel engrenagem oculta ndo é, ao menos a principio, uma
tarefa que parece quadrar muito bem com a nota dominante da
sua diegese, no incessante jogo de bascula que promove entre o
registro fantastico e o documentario — sem jamais fixar de uma
vez por todas a ordem das precedéncias. E bem verdade, porém,
que, ao fornecer algo como uma ancoragem terminal para essa
inquietante pletora de fabulac6es, uma operacdo desse tipo esta
muito longe de fazer jus a complexidade desse ritmo por assim
dizer “desigual e combinado” que rege a textura do filme, na qual
mesmo o recurso mais que batido aos jogos de causa e efeito —
acionado sempre que se trata de reportar um evento de superficie
a algo que o anteceda — caminha menos no sentido de amenizar
o nivel de incerteza do que no de moderar um pouco a profusio
de ecos entre pontos distantes, tendo sempre como linha de fuga
a tensdo entre, de uma parte, a nitida delimitacdo de um antes
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e depois cindindo as continuidades — sejam elas prosaicas ou
fabulosas - e, de outro, a sensacéo de simultaneidade suspensa
que a soma das cenas dissonantes engendra.

Note-se ainda que, do ponto de vista de quem se
habilita a decifra-la, sera essa mesma tensdo, bem ou mal,
que, ao provocar curiosos efeitos de ricochete entre trechos
aparentemente autdonomos, ird construindo uma trama de ecos
entre as sequéncias do filme, apta de certa forma a contrabalancar
uma intensa impressdo rapsodica, resultado da auséncia de um
fio narrativo explicito ligando as unidades. As quais, por sua
vez, na medida em que resistem bravamente a se articular em
crescendo, mantém-se o tempo todo justapostas como pequenos
monolitos umas ao lado das outras, sem qualquer vinculo causal
mais evidente que as hierarquize. Em compensacéo, se entre os
corolarios mais incoémodos dessa dispositio, esta exatamente a
dificuldade de parafrasear em poucas linhas a trama do filme,
interessante notar como, a medida que as cenas se sucedem, é
o proprio jogo de simetrias entre elas que terminard por fazer as
honras de fio de Ariadne, revelando aos poucos uma organizacgao
de ordem muito mais musical do que propriamente narrativa. Ou
isso, pelo menos, é o que parece se insinuar quando a reiteracéo
diferida de certos temas e/ou imagens comeca a lembrar um pouco
um rosario de frases musicais migrando levemente modificadas
de um instrumento a outro, e criando com isso inesperadas zonas
de intersecdo entre trechos isolados. Embora mantenha-se ainda
refratario a uma sinopse direta, trata-se de um efeito bastante
evidente, por exemplo, na capital importancia que o extracampo
adquire na criacdo e complexificacio de uma rede de furtivas
rimas semanticas ligando os planos; o mesmo valendo, ainda, para
as reincidentes friccoes criadas entre som e imagem, elementos
que se ndo chegam a anular a pulsdo centrifuga da mise-en-scéne
— respondendo por uma certa impressdo geral de atonalismo
que domina o conjunto — projetam ainda assim uma inesperada
sombra de deja vu sobre trechos a primeira vista desconectados,
mas nos quais torna-se possivel identificar também algumas
assinaturas ritmicas recorrentes, funcionando como pequenos
farédis-estribilhos em meio a nebulosa.

Se é o caso de ficar apenas num dos trechos mais
impactantes — no qual ndo seria descabido ver quase uma espécie
de versdo de cabeca para baixo da cena do éxodo do pai —, é o
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que parece acontecer, por exemplo, no famigerado tltimo plano de
Trds-os-Montes, quando a imagem fixa de uma montanha vai sendo
invadida e tensionada pelo apito de um trem que néo se vé€, ainda
que a sua fumaca perturbe levemente a inteireza da paisagem, a
ponto de converter-se quase num arremate lapidar pelo modo como
finca resolutamente o filme numa referéncia concreta. Com uma
lentiddo em que se pode detectar uma rima longinqua com a cena
do pai indo embora, trata-se de uma despedida que se da dessa vez
de forma bem mais eliptica e rarefeita do que no primeiro caso,
mas cujo vetor de sentido — ironicamente — ¢ justo o som cortado
na sequéncia que o plano evoca por meio do seu ritmo interno, que
alids em nada fica a dever ao primeiro no que tange a lentidao,
mistério e solenidade. Na cena da despedida, contudo, o detalhe
de tratar-se agora de um sinal decodificado — som que é a um s6
tempo convocacdo para os que partem e signo de despedida para
os que ficam — parece dar a esse silvo um lastro muito semelhante
ao de uma palavra final; detalhe, por sua vez, que, ao destacar o
vinculo com o mundo exterior de que o trem é metonimia, concorre
para estabilizar violenta e definitivamente todas as dissonancias
anteriores, e a0 mesmo tempo fazer as vezes de aceno de adeus
ao espectador do filme, com isso também subsumido no rol de
destinatarios da interpelacdo do trem. Curiosamente, todavia, uma
vez que a posicdo da cena em meio a somatdria da a ela um peso
escatoldgico comparavel ao de uma conclusao — reforcando de novo
a pressdo centrifuga como chave de inteligibilidade — a impresséo
¢é que, com o desfecho da cena e por conseguinte do filme, é quase
como se, no dltimo instante, fosse a propria posicao de Tras-os-Montes
no Sistema-Mundo — entidade que suga continua e discretamente
seus adultos, por estrada e por trilho — que ganhasse ai afinal clara
primazia sobre a condi¢do de enclave fabulatério aparentemente
atemporal até entdo hegemonica — numa dobra, de certa forma, que
ao realcar o peso da realidade politico-econémica sobre tudo o que
acabou de se ver, parece selar também a submissdo inexoravel do
filme ao principio da realidade.

Trata-se ou ndo de outra miragem, o fato é que, se
tomado em seu sentido mais literal, o barulho desse mesmo trem
que ndo se vé torna-se signo de uma mudancga se dando com uma
invisibilidade quase braudeliana, e da qual as narrativas do filme
constituiriam por assim dizer o inconsciente politico — entretecidas
que estdo num tempo e num espaco onde, em paralelo a um
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sutil embaralhamento do calenddrio vulgar, as lendas e ditos
das criancas e velhos esperando os adultos operam como uma
tentativa de chegar a bom termo com essa lacuna fundamental
fraturando e estruturando o corpo do socius, e a que essas lendas
ndo cessam todo o tempo de fazer alusbes. Cristalizados nesse
espaco-tempo indefinivel em que da a filmagem, os efeitos
consubstanciados a partir disso, a toda vez que alguém comeca
uma nova digressdo por uma realidade incerta, respondem sem
duvida pela espessa sensacdo de luscofusco que domina a mise-
en-scéne, tudo confluindo no desfecho em que, ao se reinscrever
a temporalidade do grotdo perdido no Curso do Mundo, tais
historias se veem afinal cara a cara com o seu grande esteio
inominado — uma auséncia que age continuamente de longe
mesmo e/ou principalmente quando ndo (a)parece. Movimento
que ndo por acaso é também o principal elo de ligacdo entre
Trds-os-Montes e o filme palindromo Ana, a outra obra-prima
assinada pela dupla de cineastas no inicio dos anos 80, a transicéo
que tem lugar nesta cena assombrosa — quando, por obra e
graca do silvo do trem, o filme parece ser finalmente negado e
conservado numa nova dimensdo, desvelando enfim a posigdo
do lugarejo pseudofantdstico no Grande Jogo das Trocas — esta
evidentemente muito longe de atenuar a forca reversiva dessa
sutil mas irrepardvel descoberta, que corresponde justo ao salto
de entendimento no qual, através da pequena epifania em surdina
do apito centripeto — responsavel por de certa forma indexar o
signo Trds-os-Montes dentro de uma totalidade mais ampla —,
assinala-se a conversdo do que parecia uma extensdo continua em
contraposicdo diacritica, cujo foco remete em tltima analise até
a posicdo dessa vila de fantasmas em meio ao circuito de fluxos
globais do Capitalismo Tardio. Incidindo quase como um golpe
de misericérdia contra qualquer miragem de autossuficiéncia que
tais imagens ainda suscitem, é o que faz também — com uma nada
desprezivel ajuda do extracampo — com que, tdo logo a metonimia
sonora corte a tela em dois, toda a aura mitica investida na
somatoria das cenas ressurja tensionada e relativizada in extremis
pela corrosdo da Histdria, convertida literalmente pela sirene do
trem em apéstrofe explicita, e implicando portanto a imediata e
irreversivel ressignificacdo de todo o trajeto anterior.

O que torna tudo muito mais complicado, porém, é que
ndo havendo muitas vezes na inteireza macica desses blocos
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optico-sonoros nenhuma preocupacdo em conferir uma énfase
mais explicita aos instantes da passagem — que podem surgir
tanto como uma inferéncia tirada de uma conversa de velhos
quanto como um ruido fazendo-se levemente alucinatério em
funcdo de sua propria sutileza — é como se o filme nos forgasse
a manter o tempo todo vigilantes em relacdo a esses e outros
dispositivos; exigéncia que, se por um lado, parece estar sempre
a beira de levar ao colapso os nervos e limites de atenc¢éo de cada
espectador, confere também a cada minimo som ou sutileza o
maximo de densidade expressiva, gracas a qual cada cena pode
tornar-se a qualquer segundo a clareira de uma revelacio brusca.
Mas se assim €, em face da teleologia conferida pelo plano do
som do apito, nada a espantar, em suma, que, quando se passa a
reler o filme de tras para frente, mesmo essa poderosa sensacio
de inteligibilidade — tornada particularmente convidativa pelo
fato de ser o apito do trem um signo convencional, e que estaria
portanto para os ruidos do entorno assim como uma fala articulada
estd para um murmurio — acabe sendo colocada também ela em
xeque pelo modo nada arbitrario como, na série de remissoes do
filme a um poder exterior invisivel, pode-se ver o prenuncio do
que conhecerd sua materializacdo suprema no silvo do desfecho,
acionando um imediato movimento retroativo a cata de possiveis
indicios que o antecipem. Um compromisso cujo desdobramento
mais diabdlico, ao que parece, é fazer por vezes com que, com o
prolongamento até o infinito do jogo de ecos — supondo-se que
seja agora o caso de dar um rosto menos indefinido a esse poder
exterior —, cada novo insight se pareca apenas com a tentativa
de arrombar uma porta aberta; resultado, na pior das hipoteses,
que ndo deixa de ser uma evidéncia a favor do intransigente rigor
figurativo do filme, no qual as cenas parecem estar sempre a
espera se converter em precursoras borgianas uma das outras.

Ressaltado o perigo, contudo, se tivermos em mente,
ainda, que o estilo disruptivo e eliptico da filmagem é aqui um
elemento que em nada fica a dever em violéncia a descoberta
de que a paisagem de Trds-os-Montes é muito menos parada do
que se supde, dificil pensar em sequéncia mais paradigmatica
do que a filmada no domus de Braganca, quando, em outro
vertiginoso curto-circuito de tempo e espago, um trecho de
A Muralha da China, de Kafka, é lido em off por Antonio Reis,
traduzido em dialeto mirandés. Enquanto a voz menciona de
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passagem noticias que chegam “dos combates da fronteira, mas
ndo da capital”, a cAmera vai realizando um movimento de 360
graus em torno das pessoas no interior do domus, que, se surgem
no inicio do movimento como os camponeses que SUpPOMOS
que sdo, reaparecem no final do plano sem cortes em vestes
de operarios. Quebra sob muitos aspectos até comparavel a da
cena dos pastores, a grande diferenca é que, em lugar de uma
obscura lenda medieval, tem-se agora por moldura um texto que
gira precisamente em torno da morte da mesma tradicdo que o
filme de certa maneira monumentalizou. Resultado: em face de
algo que parece ser como uma constelacdo imbricando todas as
tensOes acumuladas antes e depois dela, é como se, agora, o jogo
de perto e longe inferido da cena do trem se desse a ver como
0 eco a longa distincia do texto de Kafka, cujo desdobramento
aponta de forma bem mais literal que a imagem-fecho para a
pressio exercida de fora por um poder remoto — um poder cujo
alvo vem a ser precisamente o povo que a cdmera captura dentro
do domus por meio de um movimento circular no espago, mas
que deve revelar-se depois metafora de um movimento que se
dé (também) no tempo. Ato continuo, se a transformacgédo dos
camponeses em operdrios instaura de imediato um vinculo tanto
com o trem que atravessa a montanha quanto com o pai que se
sabe ter passado boa parte de sua vida trabalhando na Argentina,
a saturacdo gerada pela cena inteira, quer em termos visuais ou
sonoros, torna muito mais dificil encontrar um mapa ou chave
hermenéutica apta a estabilizd-la de vez, ndo deixando de ser
sintomatico que, no que pode ser também um aviso obliquo a
quem quer que tente decifrar a esfinge, as ultimas frases lidas
em off terminem constatando que “essa leis que desconhecemos
e que pacientemente procuramos adivinhar, desde o fundo dos
tempos, ndo sdo, ndo podem ser sendo puras imaginagdes”, e
“talvez ndo existam mesmo, na realidade”. Se de uma parte essa
hipétese desfere mais um golpe mortal em nossa seguranca, de
outra ela torna até compreensivel a op¢do de ndo eleger a cena do
domus como sequéncia final, tdo incalculdvel é o impacto gerado
por essa nova saturagao de linhas de forca que o giro da camera
provoca, ao fazer com que, findo o seu percurso, seja o proprio
espectador de Trds-os-Montes quem se descobre de uma hora para
outra perdido no tempo.
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De certo modo, na medida em que funcionam como um
aleph do filme inteiro, condensacoes e deslocamentos desse tipo
produzem ainda um contraste bastante vincado com o filme
seguinte do casal, Ana (1982), cujo modo retérico caminha
justo no sentido da rarefacéo e da economia de meios, com os
choques sendo minuciosamente dissolvidos numa espécie de
filmagem no pretérito imperfeito. A comecar pelo off com que
tudo se abre (“Naqueles dias a natureza parecia recolhida ao
invisivel, sob o olhar da mée”), o tragco dominante da diccdo
agora caminha no sentido de casar harmoniosamente tudo o
que o texto de Kafka tdo bem clivara, quase como se, de um
filme a outro, o que era primeiro uma proliferacdo de linhas
se deixasse pouco a pouco desbastar em uma trama que reduz
drasticamente todos os elementos em jogo; operacdo alids
tornada tdo mais impressionante por terem ambos os filmes
o mesmo ponto de partida. Com efeito, como argutamente
observou Joao Benard da Costa, Ana é, sob varios aspectos, o
anti-Trds-os-Montes, calcado que estd numa unidade narrativa
que chega a soar quase cldssica no cotejo com seu antecessor.
A confirmar ainda mais a impressio de apaziguamento, estd a
frequéncia como muitos dos textos escritos sobre o filme nao
tem pruridos em recair num vocabuldrio abertamente mistico,
que ora fala do “equilibrio do principio no fim” (Eduardo Prado
Coelho), ora de “uma cumplicidade enigmatica entre todas as
ordens e condicoes do ser” (José Gabriel Pereira Bastos), ora
evoca nada mais nada menos que “o proprio ciclo da vida”
(Joris Ivens). Filmado em grande parte nas mesmas locacoes
do seu antecessor, e tendo no seu centro a mesma elipse
geracional que marca Trds-os-Montes, mas que dessa vez se
resume a apenas trés figuras principais — no caso, a avé Ana, e
os netos Ana e Alexandre —, o que temos aqui, a primeira vista,
ja a partir do efeito de uniformidade gerado pela lentiddo
dos 150 planos que constituem o todo, toma uma clara
distancia em relacdo ao desenho rapsddico e fugal do filme
anterior, além de se desenvolver num registro temporal que
aparentemente nada tem de movedico ou desnorteante. Pelo
contrario: elegendo como foco privilegiado as préprias acoes
cotidianas da matriarca, e deixando claramente em segundo
plano o elemento feérico, é um pouco como se, em Ana, tais
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acoes fossem transformadas em ritos sagrados pela respiracdo
pausada e hierdtica da camera; procedimento que levou mais
de um critico a falar em “filme litdrgico”.

Num mundo em que predominam o siléncio das
personagens e os pequenos barulhos da natureza — destacados e
recortados no filme com a mesma preciséo cirurgica das notas de
uma peca de Webern —, a forte impresséo estacionaria que emana
das cenas, tendo sempre como foco as atividades mais comezinhas
da sua protagonista, € aqui e ali atravessada por narrativas
esparsas que fazem as vezes eventualmente de pontos centripetos.
E o caso do adynaton do eclipse descrito pela avé ao neto, e de
uma erudita discussdo sobre barcos mesopotamicos, que soa
como a contrapartida mitigada do trecho da muralha da China.
E nem € esse o Unico ponto em que os filmes se tocam: no inicio,
h4 ainda uma cena bastante perturbadora em que, apés chegar
em casa encharcada de chuva, a menina é primeiro acarinhada e
cuidadosamente acudida pela avd, e depois colocada para segurar
um bebé como se fosse a Virgem Maria de um presépio vivo,
diante do qual todos os outros se curvam com reveréncia — como
se isso fosse também a coisa mais banal e natural do mundo.
Criando assim uma pequena mas nem por isso menos intensa
zona crepuscular entre trivialidade e sagrado, entre ordindrio e
insolito, a cena realiza, com esse salto, uma transicdo sob varios
aspectos comensuravel aos ageis embaralhamentos ontoldgicos
de Trds-os-Montes, em que pese a feicdo muito mais plana e
apolinea que o jogo adquire em Ana — disposto num todo cuja
linha condutora fundamental, em grande parte, nio passa senio
por essa comunicagdo continua e sem alarde entre os planos do
cotidiano e os do sublime, ao feitio talvez de um sermo humilis
com inflexGes pagas.

Jé a partir da forma como a av6 anda em nossa direcdo,
como se transformasse em sua casa toda natureza em torno, tal
intercambio chegard talvez a seu ponto paroxistico quando, tendo
como musica extra-diegética o Magnificat de Bach — naquele que
é sem duvida o gesto de sacralizacdo mais ostensivo de toda a
mise-en-scéne —, vemos Ana caminhar até o lago, chamando pela
vaca que € alias homonima da cidade em que nasceu; trajeto
tornado prelidio do instante no qual a velha percebe que suas
maos estdo cheias de sangue, anunciando sua morte préxima.
Consequentemente, tdo logo Ana deixa de vez nosso campo
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visual, segundos depois, é como se, justo por abdicar por completo
de qualquer dramatizagdo, todo o cendrio ficasse instantanea
e indelevelmente impregnado pela presenca da velha. Se sua
figura adquire por isso mesmo um intenso lastro fantasmatico,
o faz de certo numa clave muito diversa do pai que vai embora
na cena de Trds-os-Montes. Afinal, diferentemente do sentido
de inexorabilidade que a partida impde, trata-se agora de um
fantasma destinado a se dissolver por completo na metafora de
eternidade em que se deve logo depois transformar o cenario sem
Ana - ela que é precisamente o mediador que tem que sutilmente
apagar-se para que outras geracbes perdurem. Entidade que
parece ser por isso mesmo o declarado inimigo de toda mudanca
e descontinuidade — com seu gosto pelos meios tons e pelos gestos
lentos, e sua morte que sugere muito menos um sacrificio do que
uma saida a francesa —, a personagem-titulo coloca-se desse modo
nos perfeitos antipodas da tocada disruptiva de Trds-os-Montes,
um filme em que se sente todo o tempo a incidéncia de inscricoes
metonimicas a puxa-lo seguidamente para fora de si, quase como
cortes rasgando o que parecia estatico. Detalhe que pode, sem
duvida, explicar porque, na passagem que sela com uma ultima
elipse o dissolver-se de Ana no todo, o seu filho surja repetindo o
gesto da mée de conduzir a vaca. Ao demarcar o eternizar-se por
substituicdo da figura que falta, esse movimento parece assinalar
também o recuo final da linearidade em beneficio do ciclo.

Mudando um pouco o angulo de observacdo, é certo que
essa troca-de-guarda entre geracOes nem por isso deixa de ser
também o lugar de uma ruptura sem volta, ainda se, ao partilhar
com todos os momentos anteriores o ritmo encantatério, a
permuta como que deixe escorrer pelos dedos a descontinuidade
criada com a sobreposicdo do gesto do filho ao de sua mae
ja morta. Como condicdo de possibilidade dessa disposicdo
temporal — decisiva para demarcar a diferenca entre um filme e
outro —, estd a operacdo que, seja quando torna permutaveis filho
e mée, seja quando embaca deliberadamente a distingdo entre
banal e sagrado, iguala como se fosse uma sé coisa os gestos que
evidentemente ndo podem ocorrer sempre no mesmo momento, e
que no entanto, pela via da repeticdo e/ou da lentiddo, adquirem
uma caracteristica muito mais préoxima a de um ciclo da natureza
que a de uma decisdo humana. Pelo rigor e consisténcia com que
os dois polos se imbricam, € certo que isso tudo tem as vezes uma
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textura muito similar a de um logro quase irresistivel, e, em se
tratando de um filme que trabalha minuciosamente a duragéo
de cada plano, um logro posto a servico da impressdo de uma
continua permutabilidade do sagrado e do profano, polos que o
filme vai lenta e discretamente transformando em matéria-prima
de uma hipnose didfana, na qual a alternancia de claro e escuro
nas tomadas de exterior e interior ressalta e reforca a submissao
de todos os elementos a um jogo de alternancias suaves. Na
sutileza quase desapercebida com que tal enredamento acontece,
estd sem duvida uma das provas mais consistentes da imensa
lucidez estrutural e retdrica de tais contrapontos, que chegam
quase no limiar de um crime perfeito no virtuosismo com que
nos dobram a essa sibilina coercéo ritmica, tendo sempre como
fio condutor o vai-vem dos planos entre tomadas internas e
externas. O mais inquietante, contudo — e eis aqui também outro
grande ponto de afinidade com Trds-os-Montes — é que, se numa
primeira tentativa de sinopse do que tem lugar na tela, tudo
parece caminhar calmamente no sentido de reforcar a sensagéo
de harmonia, o mesmo ndo pode ser dito do que tem lugar
na escala mais microscopica, na qual, em paralelo a calculada
hipnose que o filme provoca, assoma a perturbagio provocada o
tempo todo por pequenas infiltracdes de descontinuidade, como
falas hieraticas e sons obsedantes. Instauram-se assim leves mas
expressivas decalagens entre os distintos niveis do filme, em
meios aos quais a voz em off aparece apenas como um vetor entre
outros, cuja primazia pode ser eventualmente até fraturada por
aquilo que imagem e som mostram ou sé insinuam. O resultado
é que, a medida que vamos chegando mais perto da sua textura,
a impressdo que se impode é a de um todo atravessado de fora a
fora pelos mais variados tipos de assintota, a comecar por aquela
instaurada logo na frase inicial (“Naquele tempo, a natureza
parecia recolhida ao invisivel”’), em que se pode ver a sintese
quase perfeita de todos esses impasses.

Tendo como eixo central a hipérbole da natureza — termo
que se pode ser aplicado indistintamente a tudo e a todos, jamais
chegando a corresponder de fato a uma entidade especifica —,
essa frase cria logo de cara um contagio espontdneo com o rosto
de Ana, que vem a ser precisamente a figura irrompendo no
centro da tela quando esta é proferida. Nao por acaso, é esse o
momento também em que o filme da a impressdo de desnudar
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os andaimes da sua légica figurativa, tendo como foco um plano
onde, gracas a sutileza e solenidade da respiracdo da camera,
ao invés de se investir a natureza de qualidades humanas, é
antes o préprio humano que se deixa apresentar como se fosse
natureza. Em nivel mais estrito, alids, trata-se de um contdgio
habilmente corporificado no préprio andamento sinuoso da frase
em questdo, com a énfase primeiro incidindo sobre o advérbio
de tempo, confinando a imagem ao passado (“naquele tempo”)
e depois sobre o leve toque de ambiguidade da locugdo “parecia
recolhida”, expressdo, de uma parte, que se tem a cautela de ja
modalizar de saida seu proprio salto antropomorfizante — ao
sugerir que o recolhimento da entidade principal pode ser apenas
o resultado de uma impressio fortuita (“parecia”) —, consegue
também conferir ao nome “natureza” a mesma ambiguidade
indevassavel de uma pessoa viva; associa¢do nessa cena tornada
particularmente convidativa com a sobreposicio do rosto da velha
em primeiro plano, operando agora quase como um substrato
déitico atenuando a aberracéo referencial do enunciado.

Como se nota, sdo destalhes que no minimo forcam a ver
com outros olhos a primeira sensacdo de inteireza induzida pela
soma de som e imagem, sem que isso implique em propriamente
desqualificar os habeis mecanismos retdricos que a ela conduzem.
Sendo por sinal também vetores presentes na textura do filme,
eles devem ser no entanto contrabalancados por esse pequeno
mas nem por isso menos impressivo rol de dissonancias. No caso
especifico de Ana, entretanto, a principal dificuldade de leitura
associada ao filme néo diz sendo respeito ao fato de que este tem
quase todo o tempo por foco uma operagdo linguistica ordinaria,
convertida aqui em tatica para mostrar o que esta em jogo sempre
que, uma vez constatada uma agfo frequente, um certo feixe
de repeti¢bes se deixa sedimentar em passado imperfeito. Se de
uma parte tal conversdo ndo deixa de prestar homenagem a forca
impositiva dos ciclos — elevados assim ao posto de grandes termos
mediadores entre tempo e eternidade, entre a evanescéncia do
mundo e a tentativa de remedié-la de forma vicdria — de outra, é
ela que também permite expor esse ciclo como a miragem que é,
ao dar destaque a tudo o que deve ser esquecido, suprimido ou
desconsiderado a cada vez que se opta por modular-congelar o
passado em pretérito imperfeito. Supondo-se que fosse possivel
reconstituir cada um desses gestos no que tem de irrepetivel, o
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fato € que, correndo bem no contrapelo de tais elisdes, esta justo
o pequeno glissando que, tendo por eixo a voz em off resumindo
o sentido da imagem, torna possivel instituir numa frase a
indistin¢cdo-identidade dos diversos momentos no tempo — como €
bem o caso do plano em que, quase como num contraponto lirico
a forca da imagem, constata-se que a natureza “parecia” recolhida
ao invisivel. O que é evidentemente uma sintese bem mais
intrigante e opaca do que, digamos, “Ana cuidava da vaca todos
os dias”; enunciado que se, a principio, pode até corresponder
com muito mais fidelidade ao que a tela nos mostra, esta longe de
ter a forca de condensacdo poética da frase dita em off.

Trate-se porém ou nio de uma tradugio idonea, o que
talvez mais chame a atencdo, em decalagens como essa, é que, sob
a égide da mise-en-scéne ritualista que € a marca do filme, esses
“mesmos” momentos quaisquer de um dia a dia banal surgem,
em Ana, todos eles atravessados por um excedente de sentido
meio indefinivel, e que, ao gerar efeitos de ricochete incessantes
entre dito e mostrado, som e sentido, instauram insoélitas zonas
de contato entre sagrado e cotidiano, entre arcano e prosaico. Um
mecanismo cuja maior prova de eficacia, em termos de recepgdo
critica, ecoa ainda no préprio campo seméantico dos adjetivos
normalmente empregados para dar conta do filme, e que, via
de regra, tendem a dissolver tais discrepancias num vocabulario
vagamente hieratico e religioso, cujo efeito é justamente relegar
a segundo plano esses sutis mas decisivos atritos. Embora ndo
se trate de forma alguma de um dispositivo infalivel, é curioso
notar, ainda assim, como isso que se transforma num topos quase
obsessivo nas leituras mais correntes — nas quais o filme é com
frequéncia tratado muito menos como um artificio estético do que
como uma experiéncia mistica.

De fato, como parece ter ficado claro na cena de abertura,
ao tornar perfeitamente indistinguiveis a velha e a natureza, esse
pendor a dar a imagens banais lastro de simbolo constitui talvez a
grande sub-repcdo retérica ativada e elidida pela mise-en-scéne de
“Ana” e, ao enfatizar a totalidade em detrimento da dissonéncia,
torna-se quase um minimo denominador comum na sua fortuna
critica, que, via de regra, parece quase sempre pular um tanto
rapido demais para o momento da sintese, em prejuizo do que
poderia haver de potencialmente dissonante nos detalhes da
micro-textura. A grande excecdo ficando, sem duvida, por conta
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do texto que Yann Lardeau escreveu para o Cahiers du Cinéma,
por ocasido do lancamento do filme na Franca, e que tomarei aqui
como precedente para o que se vai tentar agora.

Para além de destacar com muita firmeza as quebras que
a impressao de filme litirgico tendem a suprimir — como é o caso
do ruido que some sem qualquer explicacdo no plano em que um
bebé aparece chorando e no close do filho cientista —, talvez o
momento mais alto de sua analise se dé quando Lardeau passa a
mostrar como, no que parece ser nitidamente uma estrutura em
quiasmo, o obsessivo jogo de claro e escuro alavancando o filme
— entre a luminosidade ofuscante do dia e um interior que parece
as vezes iluminado por La Tour — concorre também para tornar
cada vez mais duvidosa a fronteira que separa sono e vigilia. Esse
efeito, que a principio soa quase como a progressio em espiral de
uma suposta contraposicdo realista entre luz e sombra, conhece
muito provavelmente seu auge quando, depois da cena em que
o menino aparece com febre prostrado na cama, e tendo muito
adequadamente como fundo sonoro um texto de Rilke sobre os
“sonhos das criancas”, salta-se para um plano em que o mesmo
menino surge correndo em pleno dia na direcdo contrdria a de
um bando de pédssaros — no que pode alids muito bem ser apenas
uma corrida inexoravel para o mais profundo dos sonos. Por mais
que tenda até a passar despercebida no ritmo do filme, penso
que a ambiguidade magistralmente criada, em momentos como
esse — no qual pode-se ver outra potencializacdo do dissidio entre
som e imagem que a cena de abertura explora — ¢é suficiente para
mostrar que o terreno estava longe de ser tdo sélido quanto se
supunha, mesmo que Lardeau ndo pareca disposto a tirar todas as
consequéncias de seu insight. Forcando um pouco a nota, porém,
se é certo que, em episdédios como esses destacados pelo critico
francés, Ana pode parecer quase como um espelho invertido
de seu antecessor — do qual constituiria por assim dizer uma
variante prosaica —, € desconcertante perceber como basta que
se aproxime um pouco mais o campo de visdo para que mesmo
supostas coincidéncias entre o dito e o mostrado — evidentes
sempre que a voz em off é acoplada em passado imperfeito a cena
que se mostra — ressurjam dilaceradas in totum por forcas téo
antagbnicas quanto aparentemente serenas, € que No caso nao
dizem sendo respeito a supressdo sem a qual nenhuma sintese
linguistica ocorre. Em boa medida, portanto, no momento
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em que a voz amortalha a imagem em pretérito imperfeito, a
impressdo que se impde, acima de tudo, é que, nessa constelacdo
de elementos em sutil decalagem, estd um jogo de empurra em
nada menos acirrado do que aquele que tem lugar nos planos,
quebras e cortes mais ostensivamente experimentais de Trds-os-
Montes; razéo porque, a fortiori, entre a supressdo da voz na cena
da despedida e a equalizacdo do som e da imagem no plano de
abertura de Ana, a diferenca talvez seja muito mais de grau do
que de natureza.

Evidentemente, se uma indiferenciacdo tdo violenta
como esta hd pouco proposta, pode soar contraintuitiva demais
para poder ser crivel, penso que isso se d4 muito menos por uma
opcdo aleatdria de leitura do que como um desdobramento de
uma espécie de paidéutica esotérica que acredito ser possivel
extrair desses filmes-irmdos inimigos, e que encontra muito
provavelmente seu ponto de fervura no efeito de indiscernibilidade
proustiano hd pouco citado - a ter lugar quando a crise de
evidéncia instaurada quase a conta gotas nesse ir vir (um ir e vir
que pode ser tanto do claro ao escuro quanto da vigilia ao sono...)
nos obriga entdo a ler cada momento como uma espécie de lamina
duplice, na qual os planos do literal e do figurado se rasuram e se
digladiam em continua sobreimpressio fantasmagdrica, a 1éguas
de distancia portanto do que poderia ter feito supor a minha
primeira parafrase. O mesmo valendo, de resto, para leituras
que se limitem a destacar sem maiores problematizacoes o halo
mistico do filme, traco que sendo também um fato estilistico no
seu proprio direito, estd todavia muito longe de nele deter o
monopolio da ultima palavra.

Ora, supondo-se que seja mesmo o caso de resistir a
intimacoes desse tipo, um ponto que parece pacifico, a essa altura,
concerne a busca de um crivo capaz de, no momento de traduzir
o filme em palavras, como que decompor em elementos minimos
0 que a mise-en-scéne tdo bem ligou, éxito que tem exatamente
como sintoma a serie de sintagmas pseudo-misticos ha pouco
arrolados. Nesse sentido, se como necessdrio contraponto a essa
tendéncia ndo esta sendo o compromisso para deslocar a énfase
para a materialidade do filme, é quase como se, na miragem
totalizante de um acorde, fosse preciso agora saber destrinchar
e demarcar o peso isolado de cada nota, como tética para dar
a ver o que torna possivel o salto até a sintese, e poder desse
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modo também reconstruir em cadmera lenta as etapas do processo.
Encontrando muito provavelmente seu epitome na ja mencionada
cena do Magnificat, de longe o grande ponto de fuga teleoldgico de
toda a progressao, € interessante perceber ainda como, na medida
em que troca continua e sistematicamente os lugares do sacro
e do profano, um filme como Ana, em nido poucos momentos,
mostre-se quase a beira de destruir por completo tais distin¢oes,
gerando um efeito de reversibilidade que, seja quando trata
uma simples garota como se fosse uma santa, seja ainda quando
projeta uma aura de gesto inicidtico nos atos cotidianos, pode ser
visto quase como uma versdo em escala ampliada dessa mesma
chicana epistemoldgica que ha pouco destaquei, quando buscava
enfatizar a friccdo induzida pela voz em off na cena de abertura,
responsavel por de certa forma projetar uma espécie de mais-valia
alegoérica no gesto banal da velha. O mais perturbador, todavia, é
que se a duvida aparentemente insoltivel que esse tipo de turvagao
instaura poderia até se converter num problema e tanto se fosse
o caso de apenas escrever uma parafrase verossimil — tarefa que
evidentemente jamais poderd ser tomadas com leveza dada a
complexidade, sutileza e precisdo dos atritos de som e imagem -,
aqui ela se torna quase uma premissa de inteligibilidade sine qua
non da poética dos nossos cineastas, coroldrio que é também do
modo como, em ambos os filmes, e ainda que ndo certamente pelos
mesmos caminhos, tudo passa quase sempre pela descoberta do
que pode haver de alucinatério em uma imagem que se apresenta
como evidéncia — e vice versa.

Dada a intransigéncia com que estas duas obras nivelam
e indistinguem drasticamente real e imaginario, conferindo a
fantasmas e fabulas o mesmo peso e densidade das pedras da
montanha, tampouco parece dificil entender, enfim, porque, uma
vez colocada em primeiro plano essa linha ténue - linha que
tem exatamente na figura do quiasmo seu grande operador —, a
suspeita que tenderd a partir dai a se impor e finalmente dominar
acabe soando como apenas a atualizacdo de uma pedagogia
que é em tanto em Ana quanto Trds-os-Montes um programa
implicito, e passa sempre por uma aten¢do exacerbada a todas
as minimas granulac6es da matéria visual e/ou sonora; um todo
cujo fundamento é muitas vezes pouco mais, pouco menos que
o ruido de um trem. Ndo se pode dizer que se trate de uma
demanda amena - por mais que nesses filmes a resposta esteja
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sempre muito mais perto do que se pensa, e possa ter muitas
vezes como chave de ignicdo um detalhe aparentemente sutil e/
ou evasivo demais para passar por fato estilistico, ao menos a
principio. Como é alids o que ird ocorrer na cena de encerramento
de Trds-os-Montes, quando o barulho de um trem que néo se vé
termina por revelar-se tdo logo decodificado como a grande pedra
de sustentacdo do edificio inteiro.

Dando sequéncia a leitura, entretanto — e ensaiando
talvez o que pode ser uma ultima vista de olhos sobre esse filme
ao mesmo tempo tdo compacto e tdo evasivo —, impossivel ndo
atentar também para o que se vai se insinuando aqui e ali em
certas piscadas de olho, entre as quais poucas sdo tdo descaradas
quanto as duas grandes homonimias que pontuam e escandem a
duracdo de Ana, homonimias cujo primeiro resultado palpavel,
até segunda ordem, € tornar ainda mais infernal a tensdo entre
diferenca e identidade que a voz no imperfeito dramatiza. A diverso
entretanto do que se dava no comentério sobre a conjugacdo do
verbo no imparfait — que aparentemente faz por merecer um
olhar em camera lenta para dar a perceber seu mistério — o ponto
que ganha destaque agora, quando o foco recai sobre o nome
em comum da menina e da avd, ostenta uma configuracdo quase
cristalina no cotejo com o impacto algo estonteante deflagrado
logo na primeira cena, momento em que o tempo verbal adotado
para investir a imagem da avé com lastro de coisa remota de certo
modo ja dava a impressdo de antecipar meio de viés a sua futura
saida de cena, com a consequente entrada da neta no lugar vacante.
Nao por acaso, tal substituicdo tende a temporariamente resolver
o embate em favor da diferenca, sem deixar porém de aprofundar
ainda mais as ambiguidades do filme, que nesse aspecto parece
se tornar cada vez mais enigmatico quanto mais se chega perto
— a comecar pela primeira indefinicdo criada pelo fato de avo e
menina terem o mesmo nome; talvez a grande pista falsa de toda
a trama. A principio, alids, pode-se mesmo dizer que essa pista
sugere apenas uma leitura ao pé da letra do palindromo do titulo;
hipétese no entanto que, tdo logo desdobrada e ampliada pelo
trabalho de anélise, ndo sé é capaz de alterar radicalmente o foco
de referencialidade do filme — que pode agora ser tanto uma Ana
quanto a outra — como torna a mulher mais velha um mediador
ainda mais evanescente do que ja era; ao feitio talvez de uma
escada que se joga fora tdo logo se acaba de nela subir. Para quem
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examine o problema de uma distancia segura, é verdade que isso
ndo chega a contradizer de modo frontal a primeira impressiao
gerada; ou ndo pelo menos até a hora em que — numa dobra cuja
calculada falta de énfase s6 faz torna-la ainda mais devastadora,
cavando outro subito abismo referencial bem debaixo dos nosso
pés — Ana sai clamando por Miranda sem que ja possamos dizer
se se trata de um lugar, de um tempo, ou de uma alimaria. Numa
escala mais ampla, por sinal — e de novo néo parece que estejamos
apenas diante de outro acidente —, desconcertante perceber como,
no efeito de suspensio provocado por essa apdstrofe, ndo é dificil
encontrar o eco invertido do apito do trem de Trds-os-Montes,
que, alcado a posi¢do de uma espécie de linha do horizonte para
o filme inteiro, coloca-se exatamente na contracorrente do tipo
de hesitacdo provocada na cena da procura de Miranda, quando
a incerteza antes provocada pela homonimia da avo e da irméa da
a impressdo de transbordar copiosamente por todos os poros da
tela, como numa expansdo em circulos concéntricos que de subito
traga e indistingue todo o eixo espaco-temporal da trama.

Se examinado mais detidamente, portanto, ndo ha
duvida de que, discricdo e contencdo a parte, 0 momento em
que a velha se prepara voluntariamente ou ndo para morrer
gera uma desorientacdo em nada menor do que as cenas mais
bizarras do filme de 76; cenas, no limite, que chegam até a
parecer convencionais diante dessa surda modalidade de caos,
aos quais se agrega a ameaca muito mais indefinivel dos siléncios
e ruidos que atravessam palavras, anunciando uma coisa que
certamente ja nio é mais a passagem de um trem. N&o é dificil
explicar a origem dessa tensdo: na medida em que nomes e
palavras podem ainda ser tranquilamente agrupados em sinopses
inteligiveis, toda a sensacdo de desamparo e falta de norte que
eventualmente induzem - quando nos damos conta de que eles
podem se referir ao mesmo tempo a duas entidades distintas —
nada ¢ se comparada ao desconforto que emana dos siléncios
e/ou pequenos barulhos bem mais intraduziveis que pontuam o
filme; detalhes, por sua vez, que, para quem quer tenha ouvidos
para apreendé-los — coisa que estd alids bem longe de ser uma
prerrogativa geral, dada a minuciosa falta de énfase com que
tudo acontece — se tornam uma fonte de angustia muito menos
abordavel que a mera reversibilidade de nomes e lugares que a
histéria promove. Dai, sem duvida — se é o caso de enfatizar mais
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uma vez a importancia do fator contraponto nessa intrincada rede
semantica — o impacto e o alivio provocado pela ja mencionada
irrupcdo do Magnificat, que estando exatamente no extremo
oposto de tais ruidos, funciona em relacéo a eles quase como um
talismé apotropaico, responsavel ndo s6 por inundar inteiramente
a tela com a miragem do Significado como, de certa forma,
por deslocar para um conveniente segundo plano a ameaca em
laténcia nas granulacdes sonoras.

Na organizagdo do filme, entretanto, a expectativa de que
sdo portadores tais ruidos é exacerbada pelo fato de ndo poderem
se ligar a uma fonte tdo facilmente identificivel quanto o trem
do extracampo; lacuna que ndo deixa de servir também de salvo
conduto a imaginacdo do espectador, convidado entdo a inventar
correlatos imagéticos que a eles correspondam. E ainda assim, de
vez que tal operacdo jamais chegard a se cristalizar numa certeza
perfeita, é quase como se, pela inesgotavel ambiguidade referencial
de que sdo portadores, todos esses sons desincorporados pontuando
o filme operassem antes como um insistente torvelinho baquico
atravessando as imagens, e acrescentando uma aura premonitéria
difusa a tudo o que surge na tela, num jogo que encontra certamente
sua culminacdo na morte in absentia de Ana. Apenas que, se a
desconsideracdo desse senso de iminéncia € crucial para fazer com
que a vida se confunda com a morte, e fim abrace principio, creio
que isso tampouco diminui a necessidade de separar até onde for
possivel esses termos uns dos outros, por mais dificil que seja resistir
a hipnose que tende a tornd-los indistintos, num ritmo, como bem
observou Serge Daney, que oscila “entre a precisdo do sonho e a
imprecisdo do despertar”. Dada a sutileza e a quase invisibilidade
com que nos enlaca, em atos e falas cuja altivez é sempre diretamente
proporcional ao poder de contencdo e autoapagamento de que
se revestem, trata-se de uma hipnose, ao que tudo indica, que,
justo por ter como seu efeito de superficie a mais perfeita e letal
epifania estética, pode até levar a descartar como bagatelas as “n”
quebras visuais e sonoras que vao aprofundando a incerteza de
quem quer que se aproxime; quebras, em Ana, necessariamente
sacrificadas sempre que tentamos construir uma nova miragem de
passado imperfeito. Talvez porque, enfim — como bem demonstra a
protagonista do filme em todos os seus gestos —, ndo haja nenhuma
dignidade maior do que obliterar a si mesmo.
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