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Eu gostaria de me ater a um aspecto da personalidade
de Jean Rouch que € o seu talento de narrador, pois ele contribui
muito para o prazer que temos ao ver seus filmes, assim como
para o prazer que o proprio cineasta deve ter experimentado ao
realiza-los. Prazer, e eu diria mesmo jubilo: ndo realizou ele, em
seus ultimos anos, um Dionysos, que certamente nao é um de seus
melhores filmes, mas do qual ele néo abria mdo?

Todos aqueles que puderam entrevistd-lo ficaram
impressionados com esse talento, vindo das antigas culturas
orais e cultivado por pessoas do povo, muitas vezes mais velhas,
que consiste em deixar correr as digressdes, multiplicar os
incisos sem nunca perder de vista a linha da histéria e a ela
retornando no momento desejado. Assim ocorre com a avo de
Jean Eustache em seu filme de duas horas, Niimero zero (1971).
Com a diferenca notavel, é bem verdade, de que o horizonte
da avé se limitava a sua familia e a sua cidade na provincia,
enquanto o de Jean Rouch era incontestavelmente mais amplo,
incluindo a literatura (sobretudo a poesia), o gosto pela viagem
e pela exploracdo [exploration], a etnografia.

Na brochura publicada por ocasido da exposicdo a ele
dedicada em 2000 pelo Museu de Histéria Natural de Paris,
Jean Rouch, Récits photographiques,
administrador do museu, escreve: “escutar Jean Rouch é ser
transportado para um mundo fantastico onde se misturam relatos
fantasticos ou mitoldgicos, uma longa experiéncia de pesquisador
e uma maravilhosa paixdo de cineasta”.

Jean-Claude Moreno,

E o fotégrafo Raymond Depardon, na mesma brochura:
“como Jean Rouch tem sempre histérias surpreendentes a nos
contar, eu imagino que ele possua fotografias ainda mais insdlitas”.

Albert Cervoni — jornalista na revista comunista France
Nouvelle, que o encontrou frequentemente e que, amigo de
Ousmane Sembene, organizou um encontro sempre lembrado de
Rouch com o cineasta africano — encontrou a melhor definicdo
desse talento. Sob o titulo de “Crénica de um griot® gaulés”, ele
escreveu no numero especial da revista CinémAction (n. 17) um
artigo que comecava com as seguintes palavras:

Jean Rouch passaria facilmente por um gaulés, um dos
nossos famosos ancestrais de cabelos louros e olhos azuis. O
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engracado € que esse possivel e plausivel gaulés se tornou, em
grande medida, um griot africano, que assumiu, com a cimera
na mao, o papel dos narradores que ilustravam a cultura oral
africana, transmitida de aldeia em aldeia, de mercado em
mercado.

Bem antes de se tornar cineasta, bem antes de ser
etnégrafo, ele era esse contador de histérias, capaz de compor
um relato, capaz mesmo de fazer de sua vida um conto. Assim,
s6 podemos ficar impressionados com o inicio do primeiro artigo
que ele escreveu para contar a descida ao Niger que ele havia
empreendido com dois amigos. Foi em 1946, ele tinha 29 anos
e conhecera sua primeira estada como engenheiro de pontes
e estradas no Niger (de onde fora expulso pelas autoridades
pétainistas por gaullismo), se engajara nas Forcas Francesas Livres
e terminara a guerra como “Chefe da Secdo de reconhecimento
de engenharia da primeira divisdo blindada”. Assim comecava o
relato dessa aventura:

Na manha de 20 de julho de 1796, um homem exausto chegava
as margens do Niger, nos arredores de Ségou. A noite inteira,
o aborrecimento dos mosquitos e a ideia de que ele seria o
primeiro dos homens brancos a ver o grande rio africano o
impediram de dormir. H4 meses, ele lutava contra essa Africa
desmesurada, contra o clima adverso, contra a maldade dos
homens, mas todo esse cansago se esvafa bruscamente sob
a visdo do “Majestic Niger Glittering in the Morning Sun”,
glorioso Niger brilhante ao sol da manh3, tdo grande quanto
o Tamisa em Westminster, seguindo lentamente em direcdo
ao oriente. Este homem era o escocés Mungo Park, aquele que
dali em diante ndo tera outra ideia sendo a de seguir esta
4gua cintilante, seguir este rio até esgotar suas forcas, para
terminar afogado ou massacrado nas correntezas de Boussa.

Uma palavra sobre este Mungo Park, cirurgido escocés
(1771-1806) capturado por um chefe mouro durante uma
primeira expedicdo a Africa, que fugiu e descobriu o Niger,
como diz Rouch. Ao retornar a Africa para uma segunda
expedicdo, ele morreu em Boussa. Ele redigiu para a “I'African
Society” um didrio, Travels in the interior of Africa, publicado em
1816. Provavelmente Rouch pesquisou, antes de sua partida, o
amor pela Africa deste predecessor. E ¢ assim que, falando de
aventura nos inicios da carreira desses trés jovens tipicos de
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seu tempo, sonhando com aventuras depois da guerra, ele se
inscreveu desde o inicio numa longa histdria: “era uma vez um
amante do Niger...”.

Ele contou muito esta histéria desde entio, variando
frequentemente seus detalhesde acordo com seusinterlocutores,
o que também da o charme da histéria. Tomemos a versao
resumida que ele deu para o jornal LHumanité em 14 de abril
de 1999:

Depois da guerra, com meus amigos Jean Sauvy e Pierre
Ponty, decidimos ser grandes repdrteres sob a alcunha tinica
de Jean Pierjean. Jean Pierjean comecou a fazer estragos e
a AFP nos pediu para escrever artigos exclusivos. Nds nos
pusemos a escrever artigos sobre assuntos os mais diversos,
até o dia em que encontramos os alunos de Griaule que
iam partir para a Africa e nos disseram: “Por que nio vém
conosco? Vocés podem fazer um filme”. Respondemos que
nédo sabiamos fazer isso, mas propusemos a exclusividade
da reportagem a AFPE que pagava bem. Logo, a medida que
avancavamos pelo Niger — esse Niger ao qual, junto a Sauvy
em 1942, prometemos retornar um dia —, escreviamos a
maquina, nos alternando para mudar de estilo, revelavamos
as fotos em mdquinas a pilha, fazendo-as secar na ponte.
Assim descemos o rio durante nove meses. Nossa historia,
na verdade, bem como a dos alunos de Griaule, foi filmada
nédo por nds, mas por Jacques Becker, trés anos depois, em
seu Rendez-vous de juillet (1949).

Reencontraremos este prazer de contar na maioria de seus
filmes, e primeiro naqueles nos quais ele deu explicitamente essa
forma narrativa, como A caca do leGo com arco (1958/65), mas
nio sé. E, de fato, a voz de Rouch que, apds o toque do violino
monocordio de um griot, abre este filme, enquanto aparecem na
imagem os rostos de criancas atentas. “Meninos, em nome de Deus,
escutem”, diz ele. “Escutem a histéria de Gawei Gawei, a histéria
de seus pais, a histéria de seus avds, a histéria dos cacadores de
ledo com arco. O pais onde se passa a histdria se chama Gandji
Kangamorru Gamoru, a savana mais longe que o longe, o pais do
lugar nenhum”. Assim comega o relato e, no mesmo movimento,
a investigacdo etnografica, a minuciosa observacdo dos gestos do
ritual que acompanha a fabricacdo do veneno das flechas, dos
gestos de aproximacdo as feras e do respeito que os cagadores lhes
devotam. Do mesmo modo, Jaguar (1967), narrativa da viagem
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movimentada de Lam, Damouré e Illo (jovens nigerinos que
partem “pela rota dos ancestrais”, em busca da fortuna em Gana,
ainda chamada Costa do Ouro), se abre com as palavras de Rouch:
“Nés vamos lhe contar uma histéria...”. E esta histdria picaresca,
muitas vezes engracada, é também um depoimento sobre o que
une e separa esses trés jovens, um pastor, um pescador e um
paquerador da savana, assim como sobre o que estava mudando
na Africa. Depoimento que mais de uma vez passa por gags, como
a das diferentes atitudes dos companheiros diante da alfindega
inglesa, ou a das sua reflexdes apds o encontro com os “Sambas”,
que dancavam nus. Trés olhares diferentes, como uma etnografia
“de dentro”, mas numa unica histéria regada a alegres criancices.

Mesmo em Crénica de um verdo (1960, co-dirigido por
Edgar Morin), um dos filmes que mais sacudiu o cinema francés,
Rouch - ao contrario de Morin, que queria claramente se deter
nos depoimentos dos parisienses entrevistados sobre a felicidade
— se compraz maliciosamente em fabular, em procurar na imagem
inicios de histdrias. A tensdo € perceptivel hoje, talvez mais do
que nos anos sessenta, quando éramos mais sensiveis a novidade
da empreitada. Em seu comentdrio registrado em 2005 para o
DVD do filme, Morin exprime com muita cautela sua decepcéo.
Ele lembra que apds o registro dos depoimentos, Rouch dizia:
“isso tudo € muito triste, precisamos sair um pouco...”. E vieram
entdo as sequéncias bem conhecidas da tourada vista por dois
personagens, ou de Saint-Tropez, ou do piquenique no bosque de
Fontainebleau. Que Morin parece nao apreciar muito hoje em dia.

Varios outros de seus filmes, e talvez todos eles, poderiam
ser citados a este respeito, mas paremos por aqui, pois essas
observa¢bes ndo passariam de uma constatacdo. Além disso, o
proprio método de filmagem de Rouch € assim. Ele mesmo disse
um dia a Philippe Esnault, numa entrevista para a revista Image
et son (n. 249, abril de 1971): “eu trabalho com uma equipe de
africanos que conheco desde 1941. Somos portanto cumplices.
Eles sabem muito bem o que é o cinema, nds contamos histérias
e de repente nos dizemos que elas poderiam dar um filme. O que
podera vir disso? E comecamos a nos contar o filme”. Encontramos
este jubilo da invengdo mesmo em filmes bem curtos, como no
curta metragem publicitrio feito na Africa com Damouré e Lam
para a Volkswagen, VW malandro (1973), onde os dois amigos
dancam com o carro, e a camera com eles.
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Cabe entdo perguntar se os melhores etnégrafos ndo seriam
também aqueles que possuem o gosto das histdrias, do maravilhoso,
e que fazem questdo de compartilhar seus entusiasmos. Assim
como comecamos este texto com o primeiro artigo de Rouch,
podemos agora recuar até 1934, ano em que Marcel Griaule (que
ele considerava seu mestre e a quem sempre homenageou), entdo
aos trinta anos, idade de Rouch ao descer o Niger, publicava Les
Flambeurs d’Hommes, seu primeiro livro, sobre sua primeira
missdo na Africa (Abissinia, 1928/1929). Foi Sébastien Charléty,
historiador conhecido por seus trabalhos sobre o Saint-Simonismo,
que, como reitor da Academia de Paris, prefaciou o livro, notando de
inicio que “foi para uma histéria de aventuras extraordinarias que
Marcel Griaule me pediu um prefdcio...”. E Griaule falava do Nilo
como Rouch falava do Niger: “O Nilo, escrevia ele, € esta coisa que
impede os viajantes de dormir. Atravessar um rio, especialmente se
ele avanca por dguas rasas, € escorregar pelos dedos do diabo”.

Podemos reter também o inicio do livro mais famoso de
Griaule, Le Dieu d’eau (1948), publicado bem mais tarde, depois
de suas missoes sobre os Dogon. Apresentacao, a partir de longas
entrevistas com o velho sabio Ogotemmeli, da visdo de mundo
dos Dogon, o livro comeca com as seguintes palavras:

O solraiava bruscamente sobre a planicie de Gondo e dominava
os terracos de Ogol de Baixo. Os pdssaros se calavam para lhe
dar a palavra. No patio da caravana com que se confunde todo
acampamento sudanés, os dltimos minutos de paz escoavam.
Em torno de um prato esquecido onde sobrara, na véspera,
algum traco de comida, pegadas de asno indicavam as visitas
noturnas. Quatro bolas de excremento, claras como exemplos,
teriam podido ser recolhidas para as cole¢bes do Museu
(Laboratério de Mamalogia): elas ainda ndo eram, naquela
hora, um centro de atencio para os escaravelhos.

Salta aos olhos aqui um senso agudo da apresentacéo e
da mise-en-scéne. A arte mesma do narrador. Um pouco como se o
etndlogo quisesse se manter a altura de seu informante poético, o
velho sabio dogon. E, ja que estamos no Brasil, lembremos outra
bela pagina de um outro antropdélogo, Roger Bastide, em seu
artigo “O homem, essa maquina de fabricar Deuses”, publicado
em 2 de julho de 1943 no Didrio de Sdo Paulo, e recolhido em
francés no seu livro Le Sacré Sauvage (1975). Ele evoca com muitas
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imagens os homens e as mulheres que ele vé passar pelas ruas da
cidade, ricos e pobres, dizendo que, uns preocupados demais com
seus afazeres, outros sobrecarregados pela vida, eles ndo podem
pensar em “se ocupar do sagrado ou inventar mitos”. Mas conclui
que “no entanto, em todos esses homens que cruzo pelas ruas,
tanto nos mais feios, nos mais miseraveis, no mendigo aleijado,
no leproso coberto de feridas, quanto nos mais ricos, nos mais
favorecidos, existem deuses”. Assim, Bastide e Griaule revelam,
cada um a seu modo, que sabem ver além das aparéncias.

Basta dizer que, se para um etndlogo, a preocupacdo com a
observacdo prima, aimaginagédo que permite, a partir da observacéo,
se descolar do real, escapar as suas proprias representacdes para se
abrir aquelas dos outros que ele observa, ndo é menos importante.
E neste ponto, Rouch é provavelmente aquele que foi mais longe,
talvez por perceber logo que a cAmera ndo era um instrumento de
registro, mas uma ligacdo entre o observador e o observado, o que
lhe permitiu elaborar sua teoria da antropologia partilhada. Mas
talvez também porque este homem do século XX, engenheiro de
formacdo, racionalista, sabia bem que nem tudo é acessivel pela
razdo raciocinante. Ndo por acaso, ele se viu até o fim como um
surrealista, mesmo quando isto ficou fora de moda. Além disso,
como um verdadeiro narrador, ele acreditava no que contava. Ou
melhor: o que ele contava tornava-se verdade. O que digo trés
vezes é verdade, ja dizia um poeta da Renascenca. E isso é ainda
mais verdadeiro no caso de Rouch, que narrava através do cinema,
que parece criar o real. Podemos assim concluir a famosa querela
sobre o Cinema-verdade dizendo que se trata do “cinema-verdade-
do-cineasta”, pois, evidentemente, tudo isso para Rouch passou
sempre pelo entusiasmo.

No artigo “Le renard fou et le maitre pdle”, dedicado a
sua colega de etnografia Germaine Dieterlen e republicado no
livro Jean Rouch Cinéma et Anthropologie (Paris, INA/Cahiers du
Cinéma, 2009), ao falar da cerimonia do Sigui, que dura sete mas
se realiza s6 a cada sessenta anos, e que ele filmou de 1967 a
1973 com Germaine Dieterlen, Rouch evoca uma conversa com
Griaule numa noite na falésia de Bandiagara:

Griaule falou de fatos muito simples que lhe colocavam
problemas de método. Tratava-se das primeiras informacoes
sobre o Pontolo, o “companheiro de Sirius”, esse satélite
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minusculo assimilado pelos Dogon a primeira semente de
fonio selvagem, a menor semente existente no mundo. A
conjuncdo de Sirius e seu companheiro teria servido aos
Dogon para determinar a data exata da celebragdo das
festas centendrias do Sigui. Eu ja estava impressionado com
esse conhecimento astrondomico dos Dogon, habituado que
estava com as pessoas do rio, mal capazes de localizar nele a
constelacdo de “Albora, o homem?”, Orion. Mas quando Griaule
diz, com um sorriso enigmatico que: “o que € estranho nesse
caso é que o amigo de Sirius € invisivel a olho nu”, eu ndo
pude deixar de lhe dizer: “mas entdo qualquer observacio
é impossivel e, logo, o eclipse do companheiro de Sirius
ndo poderia determinar a celebracdo de Sigui”. Griaule ndo
respondeu de pronto, ele me olhou com ar matreiro, depois
me disse simplesmente: “Eu sei que é muito dificil admitir,
mas se ndo pode admiti-lo, vocé jamais serd um etndgrafo.”
E naquela maravilhosa noite de agosto em Sangha, eu sabia
que este homem que poderia ter sido meu pai nio estava
brincando, ele respondia & minha inquietacdo com outra
inquietacdo, e tinha razéo: era isso a etnografia, se desfazer
de seus préprios pensamentos para tentar compreender os
sistemas de pensamento do outro.

Esta claro, foi assim que Jean Rouch se tornou o
cineasta que foi, e a pratica do “como se” — para lembrarmos
o titulo do filme de Jean-André Fieschi que vimos aqui —, do
Mosso Mosso dos contadores de histéria, com a qual ele gostava
de brincar com seus amigos africanos, contribuiu muito para
essa compreensdo dos sistemas de pensamento do outro. Foi
depois de uma secdo de adivinhacdo sobre a areia, onde os
vestigios deixados durante a noite por uma raposa permitem
prever o futuro imediato, que ele se tornou, como afirma no
artigo supracitado,

um dos discipulos desse personagem-chave da forma de

pensamento dos Dogon, este contestatdrio fundamental que

comecou sua existéncia tumultuosa comendo sua prépria

placenta e que depois fez cair folhas da acdcia faidherbia* 4. Espécie de acacia nativa da
na estacdo chuvosa para depois devolvé-las na estacdo seca.  Africa. (N.T.)

Agora, eu aceito suas mensagens mais absurdas sem passé-las,

como antes, pelo crivo da razao.

Esta raposa €, na realidade, a raposa pélida, pequeno mamifero
noturno que se alimenta de lagartos e insetos. E, na mitologia, o
mestre da desordem.
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Na entrevista para a revista La Nouvelle Critique (n.
82, 1975), a propdsito do filme Histéria de Wahari, de Vincent
Blanchet e Jean Monod, sobre os indios Piaroa da Venezuela,
Rouch disse que o objetivo do cinema era “colocar em circulagéo
objetos inquietantes”. Podemos fazer “como se” esta sua defini¢io
se inspirasse na raposa palida. No livro a ela consagrada por eles
(Le Renard pale, Institut d’Etnologie, 1965), Germaine Dieterlen e
Marcel Griaule escrevem:

o mito dogon [...] revela um sério exame das condicOes
mesmas da morte. Donde o seu aspecto bioldgico preciso;
o universo é certamente considerado como um todo, mas
também como um organismo vivo articulado, ordenado -
a ponto de integrar a propria desordem -, funcional, com
partes que se encaixam. O mito apresenta uma concepcdo
do universo — desde o sistema estelar até o menor dos gréos,
passando pelo homem, imagem microcésmica desse mundo.
Nesta perspectiva, intervém também aquilo que pertence a
psicologia, como caracteres e os comportamentos atribuidos
aos principais agentes do mito. O acento é colocado na
personagem da raposa, sempre em falta, sempre justo.
Independente, mas insatisfeito com isso; ativo, inventivo
e ao mesmo tempo destruidor; audacioso mas temeroso;
inquieto, astuto e no entanto leviano [désinvolte], ele

encarna as contradicOes inerentes a condi¢cdo humana.

Para nos convencermos de que Jean Rouch tenha
sido o irmdo da raposa palida, ou melhor, que ele tenha
sido a sua encarnacdo, basta revermos um de seus primeiros
filmes, Cemitérios na falésia (1951), sobre o funeral de um
jovem afogado em terra dogon. Veremos ali as vas tentativas
de encontrar o corpo do jovem, seguidas dos sacrificios e
das libacdes ao espirito das dguas para que ele consinta em
restitui-lo. Veremos também como, encontrando ele enfim
seus ancestrais na caverna onde eles estdo enterrados, a vida
pode enfim retomar seu curso. A maior desordem que a morte
acidental de um jovem constitui, seu cinema faz suceder a
ordem da paz reencontrada pelo “espirito do rio”, a descida
das aguas pela falésia vindo em contraponto a ascensdo do
corpo em sua “cobertura dos mortos” rumo a gruta onde se
juntard aos seus ancestrais. Esse duplo movimento diz, em
cinema, a adesdo a crenca dos Dogon. O cinema aqui, a sua
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maneira (que é a do plano e a da montagem), “fala Dogon”.
Pois a arte do narrador é também essa: dizer com suas imagens
0 que os mitos construiram durante séculos.

E, ja que falamos de entusiasmo, eu gostaria, depois
desses dois curtos trechos, lembrar como Jean Rouch, no
volume coletivo Etnologiques: Hommages a Marcel Griaule (Paris:
Hermann, 1987), narra o mito da fundacdo dos Dogon. Segundo
este mito, os Dogon, vindos das terras de Mandé em busca de um
reftigio, ddo de frente com a falésia de Bandiagara, onde iriam
se fixar. Foi Adouon (o mais jovem dos ancestrais), nos ombros
de Arou, quem o percebeu primeiro e, entusiasmado, saltou na
terra e “peidou de prazer”. Gosto de imaginar que Rouch, mais
de uma vez, ao descobrir o que aparecia no visor de sua camera,
“peidou de prazer”.

Tradugdo de Leonardo Amaral

Revisdo técnica Mateus Aratijo
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