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	 Eu gostaria de me ater a um aspecto da personalidade 
de Jean Rouch que é o seu talento de narrador, pois ele contribui 
muito para o prazer que temos ao ver seus filmes, assim como 
para o prazer que o próprio cineasta deve ter experimentado ao 
realizá-los. Prazer, e eu diria mesmo júbilo: não realizou ele, em 
seus últimos anos, um Dionysos, que certamente não é um de seus 
melhores filmes, mas do qual ele não abria mão? 

	 Todos aqueles que puderam entrevistá-lo ficaram 
impressionados com esse talento, vindo das antigas culturas 
orais e cultivado por pessoas do povo, muitas vezes mais velhas, 
que consiste em deixar correr as digressões, multiplicar os 
incisos sem nunca perder de vista a linha da história e a ela 
retornando no momento desejado. Assim ocorre com a avó de 
Jean Eustache em seu filme de duas horas, Número zero (1971). 
Com a diferença notável, é bem verdade, de que o horizonte 
da avó se limitava à sua família e à sua cidade na província, 
enquanto o de Jean Rouch era incontestavelmente mais amplo, 
incluindo a literatura (sobretudo a poesia), o gosto pela viagem 
e pela exploração [exploration], a etnografia.

	 Na brochura publicada por ocasião da exposição a ele 
dedicada em 2000 pelo Museu de História Natural de Paris, 
Jean Rouch, Récits photographiques, Jean-Claude Moreno, 
administrador do museu, escreve: “escutar Jean Rouch é ser 
transportado para um mundo fantástico onde se misturam relatos 
fantásticos ou mitológicos, uma longa experiência de pesquisador 
e uma maravilhosa paixão de cineasta”. 

	 E o fotógrafo Raymond Depardon, na mesma brochura: 
“como Jean Rouch tem sempre histórias surpreendentes a nos 
contar, eu imagino que ele possua fotografias ainda mais insólitas”.

	 Albert Cervoni – jornalista na revista comunista France 
Nouvelle, que o encontrou frequentemente e que, amigo de 
Ousmane Sembène, organizou um encontro sempre lembrado de 
Rouch com o cineasta africano – encontrou a melhor definição 
desse talento. Sob o título de “Crônica de um griot3 gaulês”, ele 
escreveu no número especial da revista CinémAction (n. 17) um 
artigo que começava com as seguintes palavras: 

Jean Rouch passaria facilmente por um gaulês, um dos 
nossos famosos ancestrais de cabelos louros e olhos azuis. O 

1. Texto escrito originalmente 
para o Colóquio Internacional 
“Jean Rouch” (organizado 
pela Balafon e seus 
parceiros), no qual foi lido 
pelo autor em 3/7/2009 na 
Cinemateca Brasileira, São 
Paulo. 

2. Émile Breton é um 
importante crítico de cinema 
francês, autor de inúmeros 
artigos (para jornais, revistas 
e livros coletivos) e de alguns 
livros. Entre outros veículos, 
colaborou com La Nouvelle 
Critique, Cinéma, L’Humanité 
e Regards. Ao longo dos 
anos, publicou uma série de 
artigos sobre Rouch, além de 
algumas entrevistas com o 
cineasta e antropólogo.

3. Os griots são contadores 
de histórias, depositários da 
memória coletiva, que ainda 
existem em vários povos 
e vários países da África 
ocidental. (N.T.)
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engraçado é que esse possível e plausível gaulês se tornou, em 
grande medida, um griot africano, que assumiu, com a câmera 
na mão, o papel dos narradores que ilustravam a cultura oral 
africana, transmitida de aldeia em aldeia, de mercado em 
mercado.

	 Bem antes de se tornar cineasta, bem antes de ser 
etnógrafo, ele era esse contador de histórias, capaz de compor 
um relato, capaz mesmo de fazer de sua vida um conto. Assim, 
só podemos ficar impressionados com o início do primeiro artigo 
que ele escreveu para contar a descida ao Níger que ele havia 
empreendido com dois amigos. Foi em 1946, ele tinha 29 anos 
e conhecera sua primeira estada como engenheiro de pontes 
e estradas no Níger (de onde fora expulso pelas autoridades 
pétainistas por gaullismo), se engajara nas Forças Francesas Livres 
e terminara a guerra como “Chefe da Seção de reconhecimento 
de engenharia da primeira divisão blindada”. Assim começava o 
relato dessa aventura: 

Na manhã de 20 de julho de 1796, um homem exausto chegava 
às margens do Níger, nos arredores de Ségou. A noite inteira, 
o aborrecimento dos mosquitos e a ideia de que ele seria o 
primeiro dos homens brancos a ver o grande rio africano o 
impediram de dormir. Há meses, ele lutava contra essa África 
desmesurada, contra o clima adverso, contra a maldade dos 
homens, mas todo esse cansaço se esvaía bruscamente sob 
a visão do “Majestic Niger Glittering in the Morning Sun”, 
glorioso Níger brilhante ao sol da manhã, tão grande quanto 
o Tâmisa em Westminster, seguindo lentamente em direção 
ao oriente. Este homem era o escocês Mungo Park, aquele que 
dali em diante não terá outra ideia senão a de seguir esta 
água cintilante, seguir este rio até esgotar suas forças, para 
terminar afogado ou massacrado nas correntezas de Boussa. 

	

	 Uma palavra sobre este Mungo Park, cirurgião escocês 
(1771-1806) capturado por um chefe mouro durante uma 
primeira expedição à África, que fugiu e descobriu o Níger, 
como diz Rouch. Ao retornar à África para uma segunda 
expedição, ele morreu em Boussa. Ele redigiu para a “L’African 
Society” um diário, Travels in the interior of Africa, publicado em 
1816. Provavelmente Rouch pesquisou, antes de sua partida, o 
amor pela África deste predecessor. E é assim que, falando de 
aventura nos inícios da carreira desses três jovens típicos de 
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seu tempo, sonhando com aventuras depois da guerra, ele se 
inscreveu desde o início numa longa história: “era uma vez um 
amante do Níger...”. 

	 Ele contou muito esta história desde então, variando 
frequentemente seus detalhes de acordo com seus interlocutores, 
o que também dá o charme da história. Tomemos a versão 
resumida que ele deu para o jornal L’Humanité em 14 de abril 
de 1999: 

Depois da guerra, com meus amigos Jean Sauvy e Pierre 
Ponty, decidimos ser grandes repórteres sob a alcunha única 
de Jean Pierjean. Jean Pierjean começou a fazer estragos e 
a AFP nos pediu para escrever artigos exclusivos. Nós nos 
pusemos a escrever artigos sobre assuntos os mais diversos, 
até o dia em que encontramos os alunos de Griaule que 
iam partir para a África e nos disseram: “Por que não vêm 
conosco? Vocês podem fazer um filme”. Respondemos que 
não sabíamos fazer isso, mas propusemos a exclusividade 
da reportagem à AFP, que pagava bem. Logo, à medida que 
avançávamos pelo Níger – esse Níger ao qual, junto a Sauvy 
em 1942, prometemos retornar um dia –, escrevíamos à 
máquina, nos alternando para mudar de estilo, revelávamos 
as fotos em máquinas à pilha, fazendo-as secar na ponte. 
Assim descemos o rio durante nove meses. Nossa história, 
na verdade, bem como a dos alunos de Griaule, foi filmada 
não por nós, mas por Jacques Becker, três anos depois, em 
seu Rendez-vous de juillet (1949).

	 Reencontraremos este prazer de contar na maioria de seus 
filmes, e primeiro naqueles nos quais ele deu explicitamente essa 
forma narrativa, como A caça do leão com arco (1958/65), mas 
não só. É, de fato, a voz de Rouch que, após o toque do violino 
monocórdio de um griot, abre este filme, enquanto aparecem na 
imagem os rostos de crianças atentas. “Meninos, em nome de Deus, 
escutem”, diz ele. “Escutem a história de Gawei Gawei, a história 
de seus pais, a história de seus avós, a história dos caçadores de 
leão com arco. O país onde se passa a história se chama Gandji 
Kangamorru Gamoru, a savana mais longe que o longe, o país do 
lugar nenhum”. Assim começa o relato e, no mesmo movimento, 
a investigação etnográfica, a minuciosa observação dos gestos do 
ritual que acompanha a fabricação do veneno das flechas, dos 
gestos de aproximação às feras e do respeito que os caçadores lhes 
devotam. Do mesmo modo, Jaguar (1967), narrativa da viagem 
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movimentada de Lam, Damouré e Illo (jovens nigerinos que 
partem “pela rota dos ancestrais”, em busca da fortuna em Gana, 
ainda chamada Costa do Ouro), se abre com as palavras de Rouch: 
“Nós vamos lhe contar uma história...”. E esta história picaresca, 
muitas vezes engraçada, é também um depoimento sobre o que 
une e separa esses três jovens, um pastor, um pescador e um 
paquerador da savana, assim como sobre o que estava mudando 
na África. Depoimento que mais de uma vez passa por gags, como 
a das diferentes atitudes dos companheiros diante da alfândega 
inglesa, ou a das sua reflexões após o encontro com os “Sambas”, 
que dançavam nus. Três olhares diferentes, como uma etnografia 
“de dentro”, mas numa única história regada a alegres criancices. 

	 Mesmo em Crônica de um verão (1960, co-dirigido por 
Edgar Morin), um dos filmes que mais sacudiu o cinema francês, 
Rouch – ao contrário de Morin, que queria claramente se deter 
nos depoimentos dos parisienses entrevistados sobre a felicidade 
– se compraz maliciosamente em fabular, em procurar na imagem 
inícios de histórias. A tensão é perceptível hoje, talvez mais do 
que nos anos sessenta, quando éramos mais sensíveis à novidade 
da empreitada. Em seu comentário registrado em 2005 para o 
DVD do filme, Morin exprime com muita cautela sua decepção. 
Ele lembra que após o registro dos depoimentos, Rouch dizia: 
“isso tudo é muito triste, precisamos sair um pouco...”. E vieram 
então as sequências bem conhecidas da tourada vista por dois 
personagens, ou de Saint-Tropez, ou do piquenique no bosque de 
Fontainebleau. Que Morin parece não apreciar muito hoje em dia.

	 Vários outros de seus filmes, e talvez todos eles, poderiam 
ser citados a este respeito, mas paremos por aqui, pois essas 
observações não passariam de uma constatação. Além disso, o 
próprio método de filmagem de Rouch é assim. Ele mesmo disse 
um dia a Philippe Esnault, numa entrevista para a revista Image 
et son (n. 249, abril de 1971): “eu trabalho com uma equipe de 
africanos que conheço desde 1941. Somos portanto cúmplices. 
Eles sabem muito bem o que é o cinema, nós contamos histórias 
e de repente nos dizemos que elas poderiam dar um filme. O que 
poderá vir disso? E começamos a nos contar o filme”. Encontramos 
este júbilo da invenção mesmo em filmes bem curtos, como no 
curta metragem publicitário feito na África com Damouré e Lam 
para a Volkswagen, VW malandro (1973), onde os dois amigos 
dançam com o carro, e a câmera com eles. 
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	 Cabe então perguntar se os melhores etnógrafos não seriam 
também aqueles que possuem o gosto das histórias, do maravilhoso, 
e que fazem questão de compartilhar seus entusiasmos. Assim 
como começamos este texto com o primeiro artigo de Rouch, 
podemos agora recuar até 1934, ano em que Marcel Griaule (que 
ele considerava seu mestre e a quem sempre homenageou), então 
aos trinta anos, idade de Rouch ao descer o Níger, publicava Les 
Flambeurs d’Hommes, seu primeiro livro, sobre sua primeira 
missão na África (Abissínia, 1928/1929). Foi Sébastien Charléty, 
historiador conhecido por seus trabalhos sobre o Saint-Simonismo, 
que, como reitor da Academia de Paris, prefaciou o livro, notando de 
início que “foi para uma história de aventuras extraordinárias que 
Marcel Griaule me pediu um prefácio...”. E Griaule falava do Nilo 
como Rouch falava do Níger: “O Nilo, escrevia ele, é esta coisa que 
impede os viajantes de dormir. Atravessar um rio, especialmente se 
ele avança por águas rasas, é escorregar pelos dedos do diabo”.

	 Podemos reter também o início do livro mais famoso de 
Griaule, Le Dieu d’eau (1948), publicado bem mais tarde, depois 
de suas missões sobre os Dogon. Apresentação, a partir de longas 
entrevistas com o velho sábio Ogotemmeli, da visão de mundo 
dos Dogon, o livro começa com as seguintes palavras: 

O sol raiava bruscamente sobre a planície de Gondo e dominava 
os terraços de Ogol de Baixo. Os pássaros se calavam para lhe 
dar a palavra. No pátio da caravana com que se confunde todo 
acampamento sudanês, os últimos minutos de paz escoavam. 
Em torno de um prato esquecido onde sobrara, na véspera, 
algum traço de comida, pegadas de asno indicavam as visitas 
noturnas. Quatro bolas de excremento, claras como exemplos, 
teriam podido ser recolhidas para as coleções do Museu 
(Laboratório de Mamalogia): elas ainda não eram, naquela 
hora, um centro de atenção para os escaravelhos.

	 Salta aos olhos aqui um senso agudo da apresentação e 
da mise-en-scène. A arte mesma do narrador. Um pouco como se o 
etnólogo quisesse se manter à altura de seu informante poético, o 
velho sábio dogon. E, já que estamos no Brasil, lembremos outra 
bela página de um outro antropólogo, Roger Bastide, em seu 
artigo “O homem, essa máquina de fabricar Deuses”, publicado 
em 2 de julho de 1943 no Diário de São Paulo, e recolhido em 
francês no seu livro Le Sacré Sauvage (1975). Ele evoca com muitas 
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imagens os homens e as mulheres que ele vê passar pelas ruas da 
cidade, ricos e pobres, dizendo que, uns preocupados demais com 
seus afazeres, outros sobrecarregados pela vida, eles não podem 
pensar em “se ocupar do sagrado ou inventar mitos”. Mas conclui 
que “no entanto, em todos esses homens que cruzo pelas ruas, 
tanto nos mais feios, nos mais miseráveis, no mendigo aleijado, 
no leproso coberto de feridas, quanto nos mais ricos, nos mais 
favorecidos, existem deuses”. Assim, Bastide e Griaule revelam, 
cada um a seu modo, que sabem ver além das aparências. 

	 Basta dizer que, se para um etnólogo, a preocupação com a 
observação prima, a imaginação que permite, a partir da observação, 
se descolar do real, escapar às suas próprias representações para se 
abrir àquelas dos outros que ele observa, não é menos importante. 
E neste ponto, Rouch é provavelmente aquele que foi mais longe, 
talvez por perceber logo que a câmera não era um instrumento de 
registro, mas uma ligação entre o observador e o observado, o que 
lhe permitiu elaborar sua teoria da antropologia partilhada. Mas 
talvez também porque este homem do século XX, engenheiro de 
formação, racionalista, sabia bem que nem tudo é acessível pela 
razão raciocinante. Não por acaso, ele se viu até o fim como um 
surrealista, mesmo quando isto ficou fora de moda. Além disso, 
como um verdadeiro narrador, ele acreditava no que contava. Ou 
melhor: o que ele contava tornava-se verdade. O que digo três 
vezes é verdade, já dizia um poeta da Renascença. E isso é ainda 
mais verdadeiro no caso de Rouch, que narrava através do cinema, 
que parece criar o real. Podemos assim concluir a famosa querela 
sobre o Cinema-verdade dizendo que se trata do “cinema-verdade-
do-cineasta”, pois, evidentemente, tudo isso para Rouch passou 
sempre pelo entusiasmo. 

	 No artigo “Le renard fou et le maître pâle”, dedicado à 
sua colega de etnografia Germaine Dieterlen e republicado no 
livro Jean Rouch Cinéma et Anthropologie (Paris, INA/Cahiers du 
Cinéma, 2009), ao falar da cerimônia do Sigui, que dura sete mas 
se realiza só a cada sessenta anos, e que ele filmou de 1967 a 
1973 com Germaine Dieterlen, Rouch evoca uma conversa com 
Griaule numa noite na falésia de Bandiagara:

Griaule falou de fatos muito simples que lhe colocavam 
problemas de método. Tratava-se das primeiras informações 
sobre o Pontolo, o “companheiro de Sirius”, esse satélite 
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minúsculo assimilado pelos Dogon à primeira semente de 
fonio selvagem, a menor semente existente no mundo. A 
conjunção de Sirius e seu companheiro teria servido aos 
Dogon para determinar a data exata da celebração das 
festas centenárias do Sigui. Eu já estava impressionado com 
esse conhecimento astronômico dos Dogon, habituado que 
estava com as pessoas do rio, mal capazes de localizar nele a 
constelação de “Albora, o homem”, Orion. Mas quando Griaule 
diz, com um sorriso enigmático que: “o que é estranho nesse 
caso é que o amigo de Sirius é invisível a olho nu”, eu não 
pude deixar de lhe dizer: “mas então qualquer observação 
é impossível e, logo, o eclipse do companheiro de Sirius 
não poderia determinar a celebração de Sigui”. Griaule não 
respondeu de pronto, ele me olhou com ar matreiro, depois 
me disse simplesmente: “Eu sei que é muito difícil admitir, 
mas se não pode admiti-lo, você jamais será um etnógrafo.” 
E naquela maravilhosa noite de agosto em Sangha, eu sabia 
que este homem que poderia ter sido meu pai não estava 
brincando, ele respondia à minha inquietação com outra 
inquietação, e tinha razão: era isso a etnografia, se desfazer 
de seus próprios pensamentos para tentar compreender os 
sistemas de pensamento do outro.

	 Está claro, foi assim que Jean Rouch se tornou o 
cineasta que foi, e a prática do “como se” – para lembrarmos 
o título do filme de Jean-André Fieschi que vimos aqui –, do 
Mosso Mosso dos contadores de história, com a qual ele gostava 
de brincar com seus amigos africanos, contribuiu muito para 
essa compreensão dos sistemas de pensamento do outro. Foi 
depois de uma seção de adivinhação sobre a areia, onde os 
vestígios deixados durante a noite por uma raposa permitem 
prever o futuro imediato, que ele se tornou, como afirma no 
artigo supracitado, 

um dos discípulos desse personagem-chave da forma de 
pensamento dos Dogon, este contestatário fundamental que 
começou sua existência tumultuosa comendo sua própria 
placenta e que depois fez cair folhas da acácia faidherbia4 
na estação chuvosa para depois devolvê-las na estação seca. 
Agora, eu aceito suas mensagens mais absurdas sem passá-las, 
como antes, pelo crivo da razão.

Esta raposa é, na realidade, a raposa pálida, pequeno mamífero 
noturno que se alimenta de lagartos e insetos. E, na mitologia, o 
mestre da desordem.

4. Espécie de acácia nativa da 
África. (N.T.)
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	 Na entrevista para a revista La Nouvelle Critique (n. 
82, 1975), a propósito do filme História de Wahari, de Vincent 
Blanchet e Jean Monod, sobre os índios Piaroa da Venezuela, 
Rouch disse que o objetivo do cinema era “colocar em circulação 
objetos inquietantes”. Podemos fazer “como se” esta sua definição 
se inspirasse na raposa pálida. No livro a ela consagrada por eles 
(Le Renard pâle, Institut d’Etnologie, 1965), Germaine Dieterlen e 
Marcel Griaule escrevem: 

o mito dogon [...] revela um sério exame das condições 
mesmas da morte. Donde o seu aspecto biológico preciso; 
o universo é certamente considerado como um todo, mas 
também como um organismo vivo articulado, ordenado – 
a ponto de integrar a própria desordem –, funcional, com 
partes que se encaixam. O mito apresenta uma concepção 
do universo – desde o sistema estelar até o menor dos grãos, 
passando pelo homem, imagem microcósmica desse mundo. 
Nesta perspectiva, intervém também aquilo que pertence à 
psicologia, como caracteres e os comportamentos atribuídos 
aos principais agentes do mito. O acento é colocado na 
personagem da raposa, sempre em falta, sempre justo. 
Independente, mas insatisfeito com isso; ativo, inventivo 
e ao mesmo tempo destruidor; audacioso mas temeroso; 
inquieto, astuto e no entanto leviano [désinvolte], ele 
encarna as contradições inerentes à condição humana.

	 Para nos convencermos de que Jean Rouch tenha 
sido o irmão da raposa pálida, ou melhor, que ele tenha 
sido a sua encarnação, basta revermos um de seus primeiros 
filmes, Cemitérios na falésia (1951), sobre o funeral de um 
jovem afogado em terra dogon. Veremos ali as vãs tentativas 
de encontrar o corpo do jovem, seguidas dos sacrifícios e 
das libações ao espírito das águas para que ele consinta em 
restituí-lo. Veremos também como, encontrando ele enfim 
seus ancestrais na caverna onde eles estão enterrados, a vida 
pode enfim retomar seu curso. À maior desordem que a morte 
acidental de um jovem constitui, seu cinema faz suceder a 
ordem da paz reencontrada pelo “espírito do rio”, a descida 
das águas pela falésia vindo em contraponto à ascensão do 
corpo em sua “cobertura dos mortos” rumo à gruta onde se 
juntará aos seus ancestrais. Esse duplo movimento diz, em 
cinema, a adesão à crença dos Dogon. O cinema aqui, à sua 
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maneira (que é a do plano e a da montagem), “fala Dogon”. 
Pois a arte do narrador é também essa: dizer com suas imagens 
o que os mitos construíram durante séculos.

	 E, já que falamos de entusiasmo, eu gostaria, depois 
desses dois curtos trechos, lembrar como Jean Rouch, no 
volume coletivo Etnologiques: Hommages à Marcel Griaule (Paris: 
Hermann, 1987), narra o mito da fundação dos Dogon. Segundo 
este mito, os Dogon, vindos das terras de Mandé em busca de um 
refúgio, dão de frente com a falésia de Bandiagara, onde iriam 
se fixar. Foi Adouon (o mais jovem dos ancestrais), nos ombros 
de Arou, quem o percebeu primeiro e, entusiasmado, saltou na 
terra e “peidou de prazer”. Gosto de imaginar que Rouch, mais 
de uma vez, ao descobrir o que aparecia no visor de sua câmera, 
“peidou de prazer”.

Tradução de Leonardo Amaral

Revisão técnica Mateus Araújo


