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Resumo: Esse artigo retoma as lições de cinema de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet no documentário Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001), para reacender, 
ao lado da moviola dos Straub, um importante debate iniciado durante essa 
remontagem de uma terceira versão do filme Sicília! (Straub & Huillet, 1998). Em torno 
das inúmeras questões de método levantadas pelo casal de cineastas franceses em 
sua mesa de corte, procuraremos entender melhor suas estratégias de montagem, 
ainda pouco estudadas.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Montagem. Som direto. 

Abstract: This article resumes the film lessons from Jean-Marie Straub and Danièle 
Huillet on the documentary Where does your hidden smile lie? (Pedro Costa, 2001), 
to reignite, next to the Straub’s moviola, an important debate started during the re-
edit of a third version of the movie Sicily! (Straub & Huillet, 1998). Surrounding the 
countless method issues raised by the couple of French filmmakers in their editing 
table, we will attempt to seek a better understanding of their editing strategies, 
something that, up until now, has not been very thoroughly explored.

Keywords: Straub-Huillet. Editing. Direct sound.

 
Résumé: Cet article reprend les leçons de cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet dans le documentaire Où gît votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), afin 
d’activer, dans la salle de travail des Straub, un débat important commencé lors de 
ce remontage d’une troisième version de Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Autour 
des nombreuses questions de méthode alors soulevées par le couple de cinéastes 
français, nous essayerons de mieux comprendre leurs stratégies du montage, peu 
étudiées jusqu’à présent.

Mots-clés: Straub-Huillet. Montage. Son direct.
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Imagens e sons, como pessoas que se conhecem na estrada e 
não podem mais se separar.

Robert Bresson

 Uma discussão entre Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 
por causa de um fotograma compõe o prólogo de 4 minutos que 
abre o documentário Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa. 
Nesse filme, Straub e Huillet remontam, pela terceira vez, diante 
de residentes do Studio des Arts Contemporains Le Fresnoy, no 
Norte da França, seu filme Sicília!. Transposição do romance 
Conversa na Sicília, de Elio Vittorini, o filme foi rodado na Itália, 
com um elenco de atores não profissionais, formado por operários 
e camponeses, em sua maioria, com os quais os Straub já haviam 
montado uma versão teatral do mesmo texto, que fala da pobreza 
dos sicilianos no período entre as duas grandes guerras. 

 A cena que gera a discordância entre os Straub é a da 
abertura de Sicília!. Em pé, num cais, o olhar fixo no horizonte, 
um vendedor de laranjas, revoltado com a queda nas vendas, 
conversa com um homem sentado a sua frente, um siciliano que 
retorna ao país, depois de um tempo na América: – Non se vendono!, 
exclama, indignado, o camponês, que percorrera vários lugares, 
a pé, carregando as malditas laranjas, sem conseguir vendê-las. 
Na moviola, Huillet suspira, indecisa quanto ao melhor ponto de 
corte, pois o ator pisca imediatamente antes de pronunciar sua 
frase. A montadora quer um corte cerrado, no início da primeira 
sílaba, quando as pálpebras do ator já começam a se abrir e seus 
lábios se arredondam para pronunciar o Non. Com isso, evita-se a 
piscadela, indo direto à exclamação enérgica do ator que, altivo, 
projeta nesse breve ato de fala toda a revolta dos humilhados: – 
Non se vendono! Nessuno ne vuole! Straub, presente ao longo de 
toda a montagem, se inquieta quanto ao risco de supressão do n 
do Non, ao que Huillet responde, firme: “Não há problema com 
o n. Ele está aí, o n”. Apesar do abrir e fechar de olhos do ator, 
Straub prefere que o corte seja feito um pouco antes do início da 
frase, de forma a mostrar “as harmônicas preparatórias” do n de 
Non, como ele diz. Embora discordem quanto ao ponto de corte, 
ambos sabem que a melhor escolha de montagem é aquela que, 
solidária com o texto, produzirá o eco das palavras colocadas na 
boca desse homem pobre por Vittorini. 
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 Enquanto Huillet faz a película deslizar, para frente e 
para trás, no curto trecho da discordância, ouve-se o seguinte 
diálogo entre os dois:

– Você é isso... e eu sou isso..., explica Huillet, pausadamente, 
rebobinando a película para mostrar as duas opções de montagem. 

– Isso o quê?,  pergunta Straub, como quem não entendeu. 

– Um fotograma de diferença. 

– Entre nós dois?

– É. 

Assim termina a discussão entre eles, a primeira de uma série ao 
longo do filme de Costa. A lição para os estudantes do Fresnoy 
pode, enfim, começar, pois o essencial já foi dito nesse prólogo: 
a montagem, segundo os Straub, é um trabalho político radical, 
sem nenhuma concessão, sequer entre eles. “Um fotograma 
de diferença” é a margem máxima de negociação possível na 
montagem, face a uma tripla resistência: do ator ao texto, do 
texto ao ator e do material filmado ao corte. Margem curta, mas 
que assegura a integridade do plano. O fotograma, aqui, não 
se resume à foto, a uma das 24 imagens fixas que compõem a 
imagem em movimento. Ele é, como diz Deleuze a propósito da 
montagem de Vertov, o “elemento genético da imagem”, ou seja, 
não somente o término do movimento, mas também “o princípio 
de sua aceleração, de sua desaceleração, de sua variação”; ele é a 
“vibração” do movimento, o “grão da matéria (...) inseparável da 
série que o faz vibrar” (1983: 120). É nesses mesmos termos que 
se instala a discussão entre os Straub sobre a precisão do corte, que 
não está relacionada ao encadeamento dos planos mas à busca do 
ponto de reverberação daquilo que, em cada um deles, vibra.

 Aqui, Huillet cortou de acordo com a regra clássica, 
quando começava o movimento labial do ator. Mas isso não 
constitui uma norma para o casal. Embora os Straub decupem 
as cenas de diálogo com base no respeito da linha do olhar dos 
atores, não há, na montagem, nenhum compromisso com o raccord 
perfeito ou com a invisibilidade do corte, o que resulta numa 
forma inclassificável, nem clássica nem moderna, mas arcaica.1 
O sacrifício do fotograma na cena das laranjas não visava a 
continuidade ou a transparência, mas uma projeção maior da fala 
do personagem. Em outros momentos dessa mesma remontagem 

1. Na verdade, ao buscar o 
ponto de vista único a partir 

do qual todos os planos 
de uma mesma sequência 

podem ser filmados, variando 
apenas as objetivas, os 

Straub fazem uma aplicação 
radical do princípio clássico 
do triângulo. A perspectiva 

única dos Straub para a 
reconstituição do espaço (o 

“olho único” de Bresson) 
corresponde ao ponto de 

vista do vértice do triângulo 
clássico, ou seja, o do plano 
de situação ou de conjunto.
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de Sicília! vai prevalecer, ao contrário, o corte largo. Num sistema 
em que imagem e som direto formam um todo inseparável, a 
montagem se coloca a serviço do plano. Straub costuma dizer 
que o cinema filma um mundo em vias de desaparecimento. O 
mundo, então, já é passado ao chegar à mesa de montagem. E aí, 
o melhor corte em cada tomada escolhida vai ser aquele capaz de 
evidenciar, na matéria bruta, os vestígios da passagem do tempo, 
dando-lhes visibilidade. “Eu acho que o que procuramos, desde 
Moisés e Aarão, é a monumentalidade (a palavra é de Seguin). 
A monumentalidade do personagem em relação ao cenário, 
a monumentalidade do cenário em relação ao personagem” 
(STRAUB; HUILLET, 1984: 34). Não se trata, aqui, da criação de 
monumentos comemorativos do passado, mas da composição de 
“blocos de sensações presentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 
158). E um corte que concebe o plano dessa maneira não poderia 
se ater ao raccord.

O som do texto

 Para os Straub, o texto é um som, tanto quanto um 
conteúdo, e a montagem se orienta, muitas vezes, pela fisicalidade 
da fala, por suas especificidades sonoras. A palavra é esculpida 
num processo que engaja a respiração e todo o aparelho fonador, 
“aparelho de enunciação mínima” (DANEY, 1996: 80), refratário 
à incrustação de discursos externos. A fala não começa nos lábios, 
na emissão das palavras, mas numa luz qualquer que brota nos 
olhos, na crispação de um músculo das faces ou mesmo numa 
contração, imperceptível, do estômago. Para servir ao texto, a 
montagem deve levar em conta todas essas condições físicas de 
emissão do som, da pronúncia do texto. 

 A História – tema central da obra straubiana – é constituída 
de monumentos sonoros, que têm sua origem em textos literários, 
principalmente. O texto não é, para eles, um percurso narrativo 
ou uma indicação de imagens ilustrativas, mas um complexo 
palimpsesto da memória, com grandes potencialidades sonoras, 
mais do que visuais. Os Straub procedem a uma abordagem 
historiadora do texto, tratado como documento, como fala, 
discurso de uma época precisa. A diferença de apenas um 
fotograma entre o corte de um e de outro deve-se ao amor 
incondicional que ambos têm pelo texto e pelo som direto. A 
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indissociabilidade da imagem e do som que a técnica do direto 
estabelece nas filmagens não admite negociações posteriores, na 
montagem. O que a mise-en-scène realiza em termos espaciais – a 
laboriosa apropriação de um texto e a materialização na paisagem, 
na voz e no corpo de uma pessoa, das sensações que ele provoca – 
a montagem irá inscrever numa duração definitiva, impedindo o 
plano de esvair-se no plano seguinte. Cada plano abriga um som 
específico e apresenta o texto em sua materialidade sonora. 

 Se a escolha de locações e a preparação dos atores podem 
ser definidas por Straub como um longo trabalho de conquista 
do espaço e dos corpos, para que, durante as filmagens, o texto 
se enraíze, a montagem corresponde ao movimento de retorno à 
superfície desse mesmo texto, agora enriquecido pela experiência 
viva de uma encarnação. O texto volta dos lugares filmados 
carregado da história e animado pelo sopro de vida dos atores. 
Isso faz de cada plano uma totalidade que resiste à continuidade 
narrativa. Cabe, então, à montagem, antes de mais nada, definir 
as condições de audibilidade da matéria sonora resultante desse 
trabalho prévio rigoroso. O som é abordado em sua singularidade, 
sem enganar o espectador na mixagem. Trata-se de uma escolha 
política da montagem, que poucos conseguiram fazer, até hoje, 
com o mesmo grau de exigência. O corte é pautado pelo respeito 
ao som direto e visa produzir uma ressonância das entonações, 
dos timbres, do “grão da voz”, como Barthes o definiu – resultado 
da fricção de um texto (música, literatura) à língua, ao órgão da 
fala (1982: 241). 

 Como os modelos de Bresson, o ator straubiano não 
interpreta o texto, mas carrega-o consigo. Ele é um porta voz 
do texto, no sentido literal do termo, entendido como quem 
porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da mise-en-
scène com o som se estende à montagem, de forma a proteger 
o texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrário, 
de um acréscimo de novos discursos. A precisão do corte tem 
por objetivo assegurar uma modulação do audível, para que o 
espectador ouça o texto. E embora Huillet, que montou todos 
os filmes do casal, controle tudo na montagem, da junção dos 
planos sonoros, feita em corte seco, ao trabalho de tradução e 
legendagem, atento ao ritmo, à métrica, à respiração, Straub 
diz, no filme de Costa, que ele tem sempre medo, na hora do 
corte. Em 1993 ele já se pronunciara a respeito desse temor: 
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“Um texto é como uma clareira na floresta; há vários caminhos 
para sair dela. Se impomos uma saída, não é mais um texto, é 
um manual de instruções” (STRAUB; HUILLET, 2008: 42). 

 A lição de história de Straub-Huillet não passa por uma 
interpretação dos textos do passado, mas por sua inscrição no 
presente, por seu retorno ao convívio humano, como objeto 
literário autônomo, de alcance político, pedagógico e afetivo. 
É este o sentido da dedicatória em alguns de seus filmes, gesto 
silencioso da montagem que, por meio de intertítulos, atualiza 
o texto adaptado e produz sua reverberação no presente das 
filmagens.2 O texto deve ser decifrado, compreendido à luz do 
presente. Ele nos interpela e precisa ser abordado como um 
retorno do passado, um vestígio vivo da história. Mas trata-se, 
aqui, de uma pedagogia diferente daquela do historiador que 
trabalha com imagens e que “transforma em informação e saber 
histórico elementos implícitos e aleatórios” dos documentos 
que manipula (DANEY, 1996: 83). A montagem é concebida em 
continuidade com essa política geral de acesso ao texto e aos 
diferentes estratos de enunciados nele sedimentados. Ela procede 
a uma escavação da matéria que mostra sua irredutibilidade a um 
discurso externo ou a uma interpretação. 

 A montagem sonora dos Straub provém de uma relação 
particular com a terra, que começa na superfície do espaço 
geográfico e termina em camadas profundas do tempo histórico. 
Em seus filmes, a escolha das locações e dos textos ligados a elas, 
foi, muitas vezes, condicionada pelo exílio do casal, que, por razões 
políticas e econômicas, viveu em diferentes países da Europa.3 
A pesquisa de locações, atividade nômade, ligada às condições 
precárias de vida dos cineastas,4 demanda o conhecimento e 
o atletismo do agrimensor ou do topógrafo, que percorrem 
montanhas e paisagens para descrever a terra. Suas filmagens, 
por sua vez, fundam uma geopolítica, baseada na escolha de 
pontos de vista estratégicos e na indicação de sítios históricos. A 
concepção do plano, centro da mise-en-scène straubiana, deriva 
dessa designação do lugar da História, onde fragmentos do texto 
adaptado são demoradamente escavados a partir de um ponto 
de vista único, por um quadro estável e habitado pelo som. Mas 
é a montagem que vai realizar plenamente essa arqueologia 
do tempo do texto. Atividade sedentária, que acontece em huis 
clos e no escuro, a montagem é uma geologia, que exige cortes 

2. “Àqueles que, mesmo 
de língua francesa, nunca 
tiveram o privilégio de 
conhecer a obra de Corneille” 
(Othon, 1969); ou “à Holger 
Meins”, membro da Fração 
Exército Vermelho da 
Alemanha, morto na prisão 
em 1974, aos 33 anos de 
idade, depois de 58 dias 
de uma terceira greve de 
fome, não assistida (Moisés 
e Aarão, 1974); ou ainda ao 
cineasta holandês Frans van 
de Staak, que “por ser filho 
de um sapateiro” (STRAUB, 
2001), morreu em 2001 
sem ninguém saber (Toda 
revolução é um lance de 
dados, 1977); “à Yvonne”, 
ela também desconhecida, 
mas “sem a qual não haveria 
Straub-Films” (Da nuvem 
à resistência, 1978); e até 
mesmo “ao mico e em 
lembrança de Barnabé, o 
gato” (Sicília!).

3. Em 1958, Jean-Marie Straub 
recusou-se a participar da 
guerra colonial na Argélia, 
refugiando-se na Holanda e, 
em seguida, na Alemanha. 
Findo o período de 
perseguição de Jean-Marie 
Straub pelo governo francês, 
que durou quase vinte anos, 
o casal fixou residência entre 
a Itália e a França.

4. Os dois envelheceram sem 
aposentadoria nem seguro 
de saúde e, no final de sua 
vida, Danièle Huillet não 
teve a assistência médica 
necessária.
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em profundidade, de modo a restaurar alguma coisa de uma 
unidade irremediavelmente perdida. A montagem cola pedaços. 
Mas, desde Vertov, sabe-se, no cinema, que o todo reconstituído 
será sempre lacunar, pois atravessado pelos intervalos de tempo 
sedimentados entre as partes reunidas. É graças a esses intervalos 
entre os planos, materializados na montagem, que o texto, obra 
do passado, retorna, enfim, ao presente. 

 Esses intervalos se inscrevem nos interstícios da fala, 
nas pausas de respiração dos atores, na forma como os Straub 
interferem no texto para cortá-lo ou para eliminar pontuações 
equivocadas, restaurando, assim, a métrica e a rima originais. “O 
trabalho preparatório da escrita funciona como montagem”, como 
disse Rivette sobre Não reconciliados (1965), adaptação de Billard 
um halb Zehn, romance de Heinrich Böll (RIVETTE, 1969: 31). 
Muitas vezes, o trabalho deles com o texto se atém mais ao som, à 
letra (a vogal e a consoante, as “harmônicas preparatórias do n”), 
do que ao sentido das palavras. Há, nessa abordagem da matéria 
sonora por parte da montagem, uma suspensão de sentido que 
desperta o imaginário do espectador, conectando-o com forças 
inaudíveis do texto, presentes na voz que o porta e nos silêncios da 
fala que o enuncia. Aqui, a montagem não é rainha, como entre os 
soviéticos, mas nela, o som reina, absoluto. A montagem é o último 
entalhe no bloco indivisível e autônomo que é o plano sonoro dos 
Straub. E os intervalos que ela produz marcam bem mais do que 
uma simples separação entre duas imagens sonoras consecutivas. 
Eles servem também, como disse Deleuze a propósito do intervalo 
vertoviano, para estabelecer uma “correlação entre duas imagens 
distantes uma da outra”, distância esta “incomensurável do ponto 
de vista de nossa percepção humana” (1983: 118). 

 Na grande maioria dos filmes, a junção de duas imagens 
de um mesmo trem em movimento é feita com a mixagem de 
um plano sonoro único, de maneira a restabelecer a continuidade 
espaço-temporal entre os dois instantes separados. Essa abordagem 
do som, que dá primazia à banda visual, é uma astúcia recorrente 
em quase toda mesa de montagem e foi naturalizada de forma 
a não se perceber os saltos inevitáveis nas passagens de planos. 
O sistema straubiano recusa essa abordagem naturalista do som. 
Em Sicília!, sem nenhuma transição, saímos do som de um trem 
em movimento (um travelling da paisagem, vista do interior de 
um vagão) para um segundo plano sonoro do mesmo trem, no 
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momento seguinte (um plano interno do vagão). A ruptura na 
banda sonora é clara e acompanha o corte na banda visual: passa-
se de um som agudo do trem, no primeiro plano, a um outro 
som, abafado e grave, no segundo plano. A montagem sonora 
da cena é longamente discutida no filme de Costa. Para Straub, 
o looping sonoro, a música servindo de ligação entre os planos, 
é um procedimento de montador preguiçoso e demagógico, 
que cede às facilidades. Huillet se admira pelo fato do próprio 
diretor de som de Sicília!, Jean-Pierre Duret, ter sugerido, para 
essa cena do trem, uma pista sonora contínua. “Sem música, sem 
sopa sonora por baixo, somos obrigados a ser mais precisos”, diz 
Straub. Ao longo de toda essa remontagem do filme, as discussões 
entre Straub e Huillet vão girar em torno do som e de uma certa 
maneira de colocá-lo em relação com a imagem. 

 Looping, dublagem, mixagem são técnicas alheias à 
montagem sonora dos Straub. Em Othon (1969), o maior desafio 
de gravação em som direto enfrentado por eles, atores de 
diferentes nacionalidades e sotaques recitam, ao ar livre, em Roma, 
o texto original da peça homônima de Corneille, tragédia romana 
contada em versos alexandrinos. Grande parte das filmagens 
acontece no Monte Palatino, próximo a um intenso tráfego de 
carros. O barulho da cidade, onipresente, parece entrar por baixo 
das vozes, que se misturam, ainda, com o canto das cigarras e 
o sopro do vento. Apesar da sinfonia de ruídos do ambiente, 
o texto de Corneille aparece em primeiro plano. Num ritmo 
extremamente veloz de recitação, as vozes projetam no espaço os 
versos dodecassílabos, embalando-nos na melodia corneliana, da 
qual não se deixa escapar nenhuma letra. Ao espectador é dada 
a oportunidade de um contato direto com o texto, graças à forma 
como ele é pronunciado. Como diz Jean-Marie Straub, os atores 
obedecem a “pausas tipográficas”. A letra tem um valor de nota 
musical, o que nos conecta com a métrica, com a rima e com 
o ritmo da recitação.5 Posicionada nas fileiras do texto, a mise-
en-scène sonora dos Straub nos instala no epicentro da luta da 
fala contra os obstáculos do mundo, produzindo, talvez, com esse 
filme, o primeiro rap da história da humanidade. Os narradores 
se alternam, ligeiros, sem nenhum tropeço. Suas vozes e os ruídos 
do ambiente formam um bloco sonoro denso, levando-nos a crer 
numa pós-sincronização de diferentes pistas de som. No entanto, 
“tudo o que se ouve é o que o diretor de som registrou e mixou 

5. A fala de Jean-Marie Straub 
sobre as pausas em Othon 
foi proferida durante um 
debate com o público em 
26 de fevereiro de 2008, na 
ocasião de uma retrospectiva 
de sua obra em Paris, no 
cinema Reflet Medicis, entre 
outubro de 2008 e março de 
2009. Outros aspectos desse 
debate são lembrados num 
artigo de Mateus Araújo Silva 
(2012: 248-249).
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durante as filmagens; não há cortes amenizados e, na mixagem, 
nada foi mudado” (BLANK, 1979: 12).6 O desenho sonoro de um 
filme se conclui no tempo, ou seja, na montagem. Mas no cinema 
dos Straub, esse desenho já é traçado de uma vez por todas no 
espaço da filmagem, em respeito absoluto pelo som direto.

 E quando o que se registra é a própria música, ou seja, 
o que não pode ser cortado, como em Moisés e Aarão (1974), os 
Straub optam por longos planos-sequência, numa decupagem que 
introduz intervalos na continuidade narrativa do texto original (a 
ópera de Schoenberg). Essa devoção cega ao som, que o faz passar, 
na montagem, na frente da imagem, os Straub compartilham, por 
exemplo, com Pierre Perrault, outro importante cineasta da fala 
e pioneiro do som direto, que eles sempre admiraram. Straub 
disse, uma vez, que era preciso estudar a fundo os filmes de 
Perrault para saber o que é o som direto.7 Perrault, que montava 
exclusivamente a partir do som, após uma transcrição completa 
de todas as falas, com suas pausas e silêncios, queria registrar “as 
harmonias das vozes, o eco dos quartos, o canto do fogo na lareira, 
o barulho dos relógios, as cadeiras que rangem, o telefone que 
toca duas vezes” (PERRAULT, 1985: 29). Aqui não se pode deixar 
de pensar na complexa arquitetura sonora do cinema dos Straub, 
na qual cada som do mundo, mesmo o mais imperceptível, o 
mais insignificante, como o de um trem em movimento, passando 
por baixo da fala dos personagens, tem seu lugar assegurado na 
transposição do texto.

A imagem do som

 O cinema dá corpo ao texto. Transformado em matéria 
sonora, o texto literário torna-se não somente audível, mas 
também visível, embora, no caso dos Straub, a imagem que o 
acolhe seja abstrata e rarefeita. São paisagens e interiores vazios 
ou povoados por personagens hieráticos, de gestos econômicos, 
sem intenção ou desejo de se expressar, autômatos, mecânicos, 
profundamente bressonianos. Preservados “de qualquer 
obrigação com relação à arte dramática”, eles compartilham 
com os objetos, as casas, as ruas, as árvores e os campos, um 
“jeito visível de falar” (BRESSON, 1988: 26). Aumont tem razão 
quanto à radicalização da teoria do modelo de Robert Bresson por 
parte dos Straub (AUMONT, 1999: 77). Se o modelo bressoniano 

6. Manfred Blank foi 
assistente dos Straub num 

outro filme, Da nuvem à 
resistência (1978).

7. Em 2005, em Paris, durante 
a mostra L’homme et la 

bête, uma homenagem da 
associação Documentaire 
sur grand écran à obra de 

Pierre Perrault, era comum 
ver os Straub tomarem a 

palavra após as projeções 
e chamarem a atenção dos 

espectadores para a riqueza 
da matéria sonora dos 

filmes do documentarista 
quebequense.
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é “todo rosto” (BRESSON, 1988: 42), impassível em meio às 
intempéries, o modelo straubiano é todo som, quase invisível no 
interior de um sistema de circulação da fala que consubstancia 
o corpo do homem e o corpo do mundo. O modelo, “depósito 
secreto e sagrado”, como Bresson definia os não-atores com os 
quais trabalhava (BRESSON, 1988: 98), torna-se, nas mãos dos 
Straub, uma caixa de ressonância de palavras cuidadosamente 
pronunciadas, sem deixar escapar nenhuma letra. “Se existe um 
herói nos filmes dos Straub, esse herói é o texto” (AUMONT, 
1999: 77). 

 Nas adaptações dos Straub, a montagem da matéria 
visual, da mesma forma que a da matéria sonora, serve ao texto, 
instância que interfere na duração das imagens e na ordem de 
sucessão dos planos. Mais do que um recorte no espaço, a imagem 
dos Straub é um entalhe8 no tempo, numa matéria que resiste – o 
texto e a pronúncia impositiva. A montagem coloca em evidência 
essa relação da imagem visual com o tempo da fala, com o texto 
encarnado. 

 Assim, em Cézanne (Straub & Huillet, 1989), documentário 
de 48 minutos de duração, em respeito a uma imagem de arquivo 
retomada – Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) –, Huillet 
estende por 7 minutos a citação da obra. O longo trecho do filme 
de Renoir ressurge em sua montagem original, com todos os seus 
diálogos e sons ambientais, sem nenhum comentário explicativo. 
As imagens de Renoir vêm após uma narração, em off, de um 
diálogo entre Cézanne e o escritor Joaquim Gasquet, nas vozes 
de Huillet e Straub.9 Cézanne fala de seu quadro La Servante, 
inspirado na velha camponesa do Madame Bovary de Flaubert 
que, durante as festas agrícolas, recebe uma medalha como 
recompensa pelos 54 anos de serviços prestados numa mesma 
fazenda. O relato é interrompido nesse momento e Huillet cola à 
imagem do quadro de Cézanne o trecho do filme de Renoir, que 
começa com uma cartela indicativa: “Comices agricoles”. 

 Havia duas opções para o corte final do trecho citado: 
a primeira, mais eficaz para o estabelecimento de uma relação 
entre as imagens de Renoir e o quadro de Cézanne, consistiria em 
interromper a citação logo após a entrega da medalha, quando a 
velha camponesa, pueril, ao contentar-se com tão pouco, informa 
que vai presentear o padre com o troféu recebido; a segunda 
opção, menos eficaz do ponto de vista do raccord, mas que foi a 

8. O termo é de Daney (1979: 
5).

9. Os diálogos retomados no 
filme Cézanne e, mais tarde, 
em Visita ao Louvre (2004), 
são transcrições feitas por 
Gasquet de anotações de 
suas conversas com o pintor, 
publicadas no livro Cézanne 
(GASQUET, 1926). Trechos 
desses mesmos diálogos 
apareceram posteriormente 
numa coletânea intitulada 
Conversations avec Cézanne 
(DORAN, 1978).
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escolhida pela montadora, estende a citação ao plano seguinte, 
de um diálogo entre Ema Bovary e seu futuro amante. Embora 
esse plano nos distancie da figura da camponesa, segundo Huillet, 
se ela tivesse cortado na cena da velha senhora, isso enfatizaria 
sua puerilidade e soaria como desprezo pelo personagem. Para 
preservar a integridade das imagens citadas, a montagem sacrifica 
o raccord de conteúdo entre a camponesa de Renoir e o quadro de 
Cézanne. “Renoir resiste. É como um bloco de mármore. Não se 
pode cortar em qualquer lugar”, diz Huillet (STRAUB; HUILLET, 
2008: 35). 

 A metáfora mineral evocada por Huillet reitera a ideia 
de monumentalidade de Straub, reaparecendo em diversas 
entrevistas do casal e em vários artigos sobre sua obra: as imagens 
dos Straub são “inscrições petrificadas”, que desafiam as tesouras 
(BONITZER, 1976: 7); há, nelas, uma “inalterabilidade mineral”, 
“um fluxo de palavras se chocando contra pedras” (NARBONI, 
1977: 9-10). Trata-se de uma imagem que resiste ao corte. E 
essa resistência está relacionada ao enraizamento do texto na 
matéria visual. Os atores se mostram inteiramente concentrados 
na recitação, numa postura escultural. Há, realmente, um devir 
monumento desses corpos trabalhados pelo texto, que carregam o 
peso de cada sílaba pronunciada, impondo, assim, a segmentação 
como forma. O ponto de corte é determinado pelo acontecimento 
interno do plano, o que resulta numa renúncia à continuidade. 
E se, com tudo isso, o raccord ainda é, às vezes, possível entre 
dois planos, como acontece em Sicília!, isso se deve mais ao 
acaso do que à eficácia das normas de decupagem clássica.10 

Se, nas filmagens, os Straub partem da lei clássica dos 180º, 
definindo um ponto de vista estratégico para o estudo da cena 
em perspectiva única, na montagem eles não hesitam em romper 
com o classicismo, explorando as possibilidade dos intervalos e da 
duração. 

 O problema do raccord, por exemplo, sequer se coloca. A 
banda visual dos filmes dos Straub é formada por planos fixos de 
longuíssima duração, seleção de tomadas praticamente idênticas, 
panorâmicas que vão e voltam sobre uma mesma paisagem, 
geralmente desabitada. Suas imagens desestabilizam o olhar 
condicionado a uma decupagem analítica do espaço. Sentimo-
nos como o cão de que fala Serge Daney, cuja orelha se levanta, 
erétil, “quando o olho perde o senso de orientação” (1998: 126). 

10. Num determinado 
momento do filme de Costa, 

após montar, em raccord 
perfeito, dois planos dos 

passageiros do trem, 
Huillet diz à Straub: – Passa 

perfeitamente! Ao que ele 
responde, consternado: 

– Merda! Vão pensar que 
temos uma script girl.
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O ritmo visual é lento e tudo convida ao repouso dos olhos. Por 
outro lado, os ouvidos são requisitados o tempo todo. Mesmo 
quando ninguém fala, há sempre um som a mobilizar a atenção. 
Mas se isso acontece é porque a fala – do mundo, dos atores – 
tornou-se visível por meio de uma imagem extremamente sóbria. 
É também de Bresson que vem essa modulação entre o visível e o 
audível: “quando um som pode substituir uma imagem, suprima 
essa imagem ou neutralize-a. O ouvido vai mais em direção ao 
interior, o olho em direção ao exterior” (1988: 62). Atenta à 
necessidade dessa modulação, a montagem straubiana instala o 
espectador em condições ideais de escuta. 

 Nessa travessia de lugares desertos, nos quais o som 
se propaga, os Straub atingem a alma humana por caminhos 
diferentes dos da identificação psicológica. Ao neutralizar o 
impacto da banda visual, a montagem torna nossos ouvidos mais 
disponíveis para um retorno ao interior de nós mesmos. E a partir 
daí, é a imagem que “me identifica” (COMOLLI, 1999-2000: 
19-32), e não o contrário. Serge Daney viu nessa identificação 
invertida um aspecto importante do humanismo dos Straub, 
que produz uma “impregnação da imagem humana em todas 
as coisas. É nesse sentido que os filmes nos olham: um homem 
nos olha no fundo de cada imagem” (DANEY, 1979: 7). Por isso, 
“achar bonito um plano de paisagem é, em última instância, 
blasfematório, porque um plano, uma paisagem, é, no final das 
contas, alguém” (DANEY, 1979: 7). No cinema dos Straub, cada 
espaço vazio, cada trilha deserta, cada corpo imóvel, cada rosto 
secreto é uma fonte sonora pura.

 A fragmentação resultante desse procedimento leva a 
uma justaposição de figuras autônomas, que foi muitas vezes 
confundida, de maneira equivocada, com falta de psicologia. Straub 
explica, no filme de Costa, que a psicologia existe, mas deslocada, 
devido ao caráter recitativo do método. A psicologia não se apoia 
na interpretação do atores ou na identificação dos espectadores, 
mas na experiência dessas duas instâncias com o texto. Os atores 
não encarnam personagens, mas vivenciam, na própria carne, 
os efeitos do texto. Segundo Straub, há, em seus filmes, uma 
abstração teatral na relação com o texto, que vai mais fundo do 
que a chamada verossimilhança. Os atores não representam um 
texto; eles testemunham sobre a experiência literária ou musical 
que lhes é dado viver. A matéria visual documenta o trabalho de 
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homens e mulheres sobre um texto, sobre uma partitura. O que se 
filma é a vida e não uma interpretação ou uma figuração do vivido. 
Com isso, uma psicologia bem mais sutil passa a circular entre as 
imagens, manifestando-se na forma como os planos se encadeiam. 
Segundo Jean-Claude Biette, o ator straubiano é colocado “entre 
um texto e um trabalho de memória anti-naturalista, entre sua 
energia, que ele gostaria de empregar livremente, e a obrigação 
de submeter-se às ordens misteriosas e implacáveis de cada plano” 
(1982: 7). Suprimindo da tradição clássica hollywoodiana sua 
lógica narrativa e romanesca, os Straub desenvolvem, numa cultura 
francesa, “aquilo que é mais profundamente ligado ao presente: a 
verdade viva do ator” (BIETTE, 1982: 7).

 Os Straub praticam uma psicologia do intervalo, que 
encontra, às vezes, no falso raccord, a forma mais adequada de 
sua expressão. Algo imperceptível passa entre os planos e religa 
o espectador ao filme, mais do que os próprios planos entre si. O 
raccord é dinamitado em silêncio, sem alarde, no interior do próprio 
sistema de campo-contracampo, que é a forma de alternância de 
planos predominante na montagem invisível. Num diálogo entre 
dois personagens é comum, na obra dos Straub, que o rosto do ator 
que acabou de falar permaneça ainda na tela por algum tempo, 
em silêncio, protelando a réplica de seu interlocutor. O que vai 
determinar o ponto de corte, em situações como esta, não é uma 
exigência estética de agilidade ou de continuidade na mudança 
de planos, mas o relaxamento da tensão do ator. O plano dura 
até onde dura essa tensão. No mundo igualmente fragmentado 
de Bresson, que tanto inspirou os Straub e onde Philippe Arnaud 
percebeu uma “radicalização da visão parcial”, o sistema clássico é 
afetado de outra maneira. Bresson não estica o plano até o fim da 
tensão, como fazem os Straub, mas, ao contrário, impõe-lhe cortes 
bruscos e inesperados. Como numa “incisão de um estilete”, que 
provoca a “queda cortante do plano” e faz com que seu conteúdo 
interior “se desloque para as bordas”, Bresson procede a uma 
decupagem “centrípeta” (ARNAUD, 2003: 22-24). No caso dos 
Straub, a decupagem não é centrípeta nem, tampouco, centrífuga, 
como na montagem narrativa. O texto transborda os limites do 
quadro interpelando um interlocutor que entra com atraso no 
plano seguinte ou, então, evocando um extra-campo inatingível, 
que nunca será mostrado. Essa autonomia dos planos reduz a 
importância do raccord, tornando-o até mesmo obsoleto.
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 Um outro diálogo entre Straub e Huillet em Onde jaz 
o teu sorriso? mostra o quanto, para eles, o raccord é um falso 
problema. Em Sicília!, um impostor entra no vagão, senta-se 
em frente ao viajante recém-chegado da América e se apresenta 
como “funcionário do Cadastro”. O viajante percebe a mentira e 
responde, dubitativo: “Ah, é verdade?”. Enquanto Huillet busca 
o corte exato, que colocará em evidência o sorriso zombeteiro, 
mas invisível, que nasce nos olhos do viajante, Straub explica as 
diferentes possibilidades de montagem da cena, filmada de forma 
clássica, em raccord de campo-contracampo: “se prolongamos o 
indivíduo que diz Sou um funcionário do Cadastro, somos nós 
que contemplamos um homem que acabou de mentir. Enquanto 
que, se cortamos no o de cadastro, no fotograma exato, a 
mentira passa para o outro lado, ela é devolvida. E aí é o outro 
que contempla o mentiroso. São coisas bem diferentes”. Que 
o plano dilatado seja o do mentiroso ou o do viajante que o 
escuta, o que interessa à montagem é instalar o espectador num 
intervalo de tempo a ser preservado entre os dois planos – o 
de um homem que mente e o de um homem que escuta um 
mentiroso. O importante é que, nessa fração de segundo de 
dilatação do tempo produzida pela montagem, ao renunciar ao 
raccord perfeito, o som ganhe uma visibilidade e o espectador 
possa pensar no que acabou de ouvir. 

 Na versão de Sicília! montada no Fresnoy, Huillet opta 
pelo corte moderno, dilatando o contraplano do ouvinte, que 
permanece em silêncio durante alguns segundos, antes de 
responder. A tomada permitia isso, pois havia uma tensão no 
rosto do ator, antes da fala. Já na versão do filme publicada 
em DVD pelas Éditions Montparnasse, em que foram utilizadas 
outras tomadas dos mesmos planos, prevalece o corte clássico, 
exato, sem o tempo morto do intervalo entre as duas imagens 
coladas, o que põe o espectador diante de uma ação contínua. 
Lição de montagem dos Straub: há diferentes maneiras de juntar 
dois planos e a de Vertov não é melhor do que a de Griffith. 
Nenhuma delas é boa ou ruim em si mesma e quem decide o 
ponto de corte é a própria matéria filmada. Para Straub, “o mais 
difícil na montagem não é fazer um corte preciso, o que, aliás, 
é excitante, como trabalho; o mais difícil é a dilaceração da 
escolha entre duas tomadas que têm, cada uma, suas qualidades 
respectivas”11 (BONTEMPS; BONITZER; DANEY, 1975: 23). O 

11.  Ainda como Bresson, 
os Straub rodam várias 
tomadas de um mesmo 
plano, de maneira a obter um 
progresso na performance da 
fala. Eles costumam chegar à 
mesa de montagem com 25 
horas de material mixado, o 
que lhes permite proceder 
a diferentes versões de um 
mesmo filme, como fizeram 
em Sicília!, A morte de 
Empédocles e Pecado negro, 
todos eles remontados em 
oficinas de montagem para 
estudantes de cinema. Sobre 
a razão de tantas tomadas, 
ver o artigo de Bergala (1984: 
30).
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melhor corte, o mais justo e necessário, é aquele que responde 
às exigências da tomada escolhida. Numa entrevista com Ungari, 
Straub diz o seguinte sobre a relação entre a imagem e o som na 
montagem: 

Quando se roda em som direto, não se pode permitir o 
divertimento com as imagens: temos blocos, que têm uma certa 
duração e nos quais não podemos meter a tesoura, por prazer, 
para produzir efeitos. Não se pode montar som direto como 
se monta filmes dublados: cada imagem tem um som e somos 
obrigados a respeitar. Mesmo quando o quadro se esvazia, 
quando o personagem sai do campo, não se pode cortar porque 
continuamos a ouvir, fora de campo, o barulho dos passos que 
se distanciam. (STRAUB; HUILLET, 1975: 48-63) 

 Em Onde jaz o teu sorriso?, Straub chega a afirmar que o 
raccord, figura máxima da continuidade e base de toda a montagem 
clássica, é “a maior estupidez que há no cinema”. E o melhor 
exemplo de que o raccord absoluto entre dois planos não existe 
é, para ele, Fortini-Cani (1976), em que o escritor Franco Fortini 
lê trechos de seu livro Os cães do Sinai. A princípio, nada de mais 
propício ao raccord do que a cena filmada ali: um só personagem, 
sentado numa varanda e enquadrado em plano fixo. No entanto, 
a luz muda e, de um dia para o outro, o enquadramento já não 
é mais o mesmo. Assim, a montagem desse filme é composta de 
planos longos, intercalados por telas pretas, que funcionam como 
pontuações e fazem de cada imagem do escritor diante de seu 
texto um ato de fala diferente. Nos intervalos de tempo entre os 
planos o raccord desaparece.

 Embora, durante as filmagens, os Straub partam do 
princípio clássico do triângulo para a organização do espaço, na 
montagem eles vão cortar de acordo com a tensão da fala.12 É que, 
diferentemente do classicismo hollywoodiano, a mise-en-scène 
dos Straub não tem por objetivo a restituição, na montagem, de 
uma temporalidade fictícia. O tempo real da experiência viva do 
ator com o texto já foi captado dentro do plano e não precisa ser 
reconstituído a posteriori. É no embate com a matéria filmada, 
com a unidade de sentido de cada tomada, com a sensação 
produzida dentro dos planos, e não no restabelecimento de uma 
continuidade entre eles, que o corte sela o destino de uma duração 
já prevista na filmagem da cena. 

12. Jean-Marie Straub faz do 
método triangular do cinema 

clássico, utilizado para 
filmar atores situados numa 

linha comum de interesse, 
uma questão política. Para 

maiores detalhes sobre a 
decupagem dos Straub, 

ver a conferência que eles 
proferiram na Femis em 

março de 1988, sobre as 
filmagens da Morte de 
Empédocles (STRAUB-

HUILLET, 1990).
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 Durante a remontagem de Sicília!, Straub quer sempre 
que os planos durem um pouco mais do que o mínimo necessário, 
enquanto Huillet tende ao corte mais curto. Mas isso não se deve 
a uma diferença de estilo entre os dois. O fotograma a mais de 
Straub busca prolongar a tensão, o fotograma a menos de Huillet 
visa intensificá-la. De qualquer forma, como viu Deleuze, é o 
próprio mundo que se tornou um imenso falso raccord (1985). 
E isso é algo que o cinema político dos Straub jamais perdeu de 
vista, mesmo que o horizonte de referência de sua decupagem 
seja o cinema de Griffith, Chaplin ou Ford. 

 A continuidade dos planos não é uma atividade abstrata 
nem estritamente técnica, mas o resultado de uma luta com a 
matéria. “Temos uma matéria que resiste a nós e não podemos 
cortar em qualquer lugar entre dois planos”, diz Straub no filme 
de Costa, ao comparar o trabalho do montador com o do escultor. 
“Ele trabalha com a matéria. Tem que levar em conta os veios 
do mármore, as fissuras, as camadas geológicas etc.” Os Straub 
procedem a um corte sui generis na história do cinema, nem 
clássico nem moderno, mas profundo, que esculpe uma forma 
definitiva em cada tomada escolhida. A montagem dos Straub 
não encadeia sequências; ela justapõe “blocos de movimento e 
duração” (DELEUZE, 1990: 69). Jean-Charles Fitoussi, assistente 
de direção de Sicília!, refere-se ao trabalho na mesa de montagem 
dos Straub como uma maneira de revelar a própria composição da 
realidade, em sua diversidade e oposições, de forma compactada: 
“montagem do som e do texto, do quadro e dos corpos, do espaço 
e da duração – tudo isso captado ao mesmo tempo, o do registro 
do plano” (FITOUSSI, 1999).

 Como há sempre uma pequena margem de liberdade 
reservada aos atores no início e no final do plano, a montagem, 
às vezes, trabalha com esses tempos mortos das fala, que podem 
durar até 15 segundos ou mais, durante os quais vemos o ator 
em silêncio, imóvel, antes de começar a falar ou ainda sob o 
efeito do texto que acabou de ser pronunciado. Antes e depois da 
claquete, há um tempo que pertence ao ator e que não deve ser 
desperdiçado, diz Straub. Esse tempo é para que ele se concentre, 
reflita, medite e controle seu corpo. E se ele se serviu bem desse 
tempo, a montagem não tem o direito de cortar essas “sobras”. 
Na verdade, elas provêm de uma antecipação da montagem 
nas filmagens, quando o conhecimento sobre o corte interfere 
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no recorte do texto, na preparação dos atores, na escolha das 
locações, enfim, “na própria composição da imagem”, como em 
Vertov (DELEUZE, 1983: 119).

 Alguns dos planos de maior concentração da fala na 
obra dos Straub são protagonizados por uma mulher que nunca 
havia feito cinema antes, Angela Nugara, com quem eles farão 
três filmes. Em Sicília!, o primeiro deles, ela é a mãe do viajante 
que retorna ao país. A sequência em que ela aparece dura 32 
minutos, metade do filme, e contém vários tempos mortos, 
principalmente depois de suas falas. Durante o jantar com o 
filho, a mulher conta que o pai dela, “grande socialista e grande 
cavaleiro”, liderava a procissão noturna de São José, quando 
uma cavalgada iluminada por lanternas deixava a igreja e descia 
a montanha para percorrer os campos. O relato é feito em um 
único plano de quase três minutos, em que a mãe, de costas para 
o filho, olha pela janela, buscando, ao longe, a imagem dessa 
cavalgada distante no tempo, que nunca veremos. Mas a fala da 
atriz e a forma como essa fala é montada, preservando o longo 
silêncio que a sucede, tornam presente a procissão invisível de 
cavaleiros. A dilatação do plano na montagem nos conecta com 
a emoção e a gravidade que emanam do rosto da atriz, de sua 
postura imóvel, seu olhar penetrante e sua voz projetada no 
espaço. A imagem sonora do texto de Vittorini, imperceptível 
aos olhos, exala, no entanto, dos poros da narradora e paira ao 
redor dela naqueles 15 segundos de silêncio que a montagem, 
cuidadosamente, mantém. 

 A propósito de um outro filme, Moisés e Aarão, em que 
acontecimentos violentos, irrepresentáveis, são apenas evocados, 
Érik Bullot vai dizer que a imagem passou “por baixo do plano”. 
É que “o passado, a lembrança, a memória não são figuráveis” 
(BULLOT, 1999: 46). No filme de Costa, Straub explica da 
seguinte maneira esse regime de contenção da imagem: “Depois 
de ter mostrado a montanha de Tebas, o Etna, a Santa Vitória, 
um belo dia, a gente descobre que é melhor ver o menos possível. 
Chegamos a uma espécie de redução que não é uma redução, 
mas uma concentração que, na verdade, diz mais (...) Um suspiro 
torna-se um romance”. Os Straub são pobres, mas seus filmes, 
como diz Daney (1998b: 168), são como aqueles filhos de pobre 
que têm tudo de que precisam: a imagem mais sólida (Lubtchansky) 
e o som mais puro (Louis Hochet).
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 No final de Onde jaz o teu sorriso?, Straub e Huillet ainda 
não chegaram a um acordo quanto a uma definição da montagem:

– Um corte serve para condensar alguma coisa que nem sempre se 
faz na vida, diz Straub.

– Isso é a teoria, ela responde.

– Mas na vida também fazemos assim...

– Mas é diferente. Na vida não fazemos planos... A montagem não 
tem nada a ver com a vida.

Se a montagem “não tem nada a ver com a vida”, talvez, então, 
para Huillet, da mesma forma que para Bresson, a montagem 
tenha algo a ver com a morte. Para Bresson, a montagem é um 
trabalho de reanimação do que morreu na película, “passagem 
de imagens mortas a imagens vivas” (1988: 89). E se cada 
plano dos Straub é mesmo “um túmulo para o olho”, como 
disse Daney (1975: 35), só resta à montagem trabalhar pela 
ressurreição do que, nele, jaz. Aliás, todo montador sabe que 
um fotograma a mais ou a menos, muitas vezes, dá vida a uma 
imagem.
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