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Resumo: Esse artigo retoma as ligdes de cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet no documentério Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001), para reacender,
ao lado da moviola dos Straub, um importante debate iniciado durante essa
remontagem de uma terceira versao do filme Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Em torno
das inimeras questdes de método levantadas pelo casal de cineastas franceses em
sua mesa de corte, procuraremos entender melhor suas estratégias de montagem,
ainda pouco estudadas.

Palavras-chave: Straub-Huillet. Montagem. Som direto.

Abstract: This article resumes the film lessons from Jean-Marie Straub and Daniéle
Huillet on the documentary Where does your hidden smile lie? (Pedro Costa, 2001),
to reignite, next to the Straub’s moviola, an important debate started during the re-
edit of a third version of the movie Sicily! (Straub & Huillet, 1998). Surrounding the
countless method issues raised by the couple of French filmmakers in their editing
table, we will attempt to seek a better understanding of their editing strategies,
something that, up until now, has not been very thoroughly explored.

Keywords: Straub-Huillet. Editing. Direct sound.

Résumé: Cet article reprend les legcons de cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle
Huillet dans le documentaire Od git votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), afin
d’activer, dans la salle de travail des Straub, un débat important commencé lors de
ce remontage d’une troisiéme version de Sicilia! (Straub & Huillet, 1998). Autour
des nombreuses questions de méthode alors soulevées par le couple de cinéastes
francais, nous essayerons de mieux comprendre leurs stratégies du montage, peu
étudiées jusqu’a présent.

Mots-clés: Straub-Huillet. Montage. Son direct.
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Imagens e sons, como pessoas que se conhecem na estrada e
ndo podem mais se separar.

Robert Bresson

Uma discussdo entre Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet
por causa de um fotograma compde o prélogo de 4 minutos que
abre o documentario Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa.
Nesse filme, Straub e Huillet remontam, pela terceira vez, diante
de residentes do Studio des Arts Contemporains Le Fresnoy, no
Norte da Franga, seu filme Sicilia!. Transposicdo do romance
Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini, o filme foi rodado na Italia,
com um elenco de atores néo profissionais, formado por operarios
e camponeses, em sua maioria, com os quais os Straub ja haviam
montado uma versdo teatral do mesmo texto, que fala da pobreza
dos sicilianos no periodo entre as duas grandes guerras.

A cena que gera a discordancia entre os Straub é a da
abertura de Sicilia!. Em pé, num cais, o olhar fixo no horizonte,
um vendedor de laranjas, revoltado com a queda nas vendas,
conversa com um homem sentado a sua frente, um siciliano que
retorna ao pais, depois de um tempo na América: — Non se vendono!,
exclama, indignado, o camponés, que percorrera varios lugares,
a pé, carregando as malditas laranjas, sem conseguir vendé-las.
Na moviola, Huillet suspira, indecisa quanto ao melhor ponto de
corte, pois o ator pisca imediatamente antes de pronunciar sua
frase. A montadora quer um corte cerrado, no inicio da primeira
silaba, quando as palpebras do ator ja comecam a se abrir e seus
l4bios se arredondam para pronunciar o Non. Com isso, evita-se a
piscadela, indo direto a exclamacéo enérgica do ator que, altivo,
projeta nesse breve ato de fala toda a revolta dos humilhados: —
Non se vendono! Nessuno ne vuole! Straub, presente ao longo de
toda a montagem, se inquieta quanto ao risco de supressdo do n
do Non, ao que Huillet responde, firme: “N&do ha problema com
o n. Ele estd ai, o n”. Apesar do abrir e fechar de olhos do ator,
Straub prefere que o corte seja feito um pouco antes do inicio da
frase, de forma a mostrar “as harménicas preparatérias” do n de
Non, como ele diz. Embora discordem quanto ao ponto de corte,
ambos sabem que a melhor escolha de montagem € aquela que,
soliddria com o texto, produzird o eco das palavras colocadas na
boca desse homem pobre por Vittorini.
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1. Na verdade, ao buscar o
ponto de vista Gnico a partir
do qual todos os planos

de uma mesma sequéncia
podem ser filmados, variando
apenas as objetivas, os
Straub fazem uma aplicagao
radical do principio classico
do tridngulo. A perspectiva
Gnica dos Straub para a
reconstituicdo do espaco (o
“olho dnico” de Bresson)
corresponde ao ponto de
vista do vértice do triangulo
classico, ou seja, o do plano
de situacao ou de conjunto.

Enquanto Huillet faz a pelicula deslizar, para frente e
para trds, no curto trecho da discordancia, ouve-se o seguinte
didlogo entre os dois:

— Vocé ¢ isso... e eu sou isso..., explica Huillet, pausadamente,
rebobinando a pelicula para mostrar as duas opcoes de montagem.

—Isso o qué?, pergunta Straub, como quem néo entendeu.

— Um fotograma de diferenga.

— Entre nds dois?

_E

Assim termina a discussdo entre eles, a primeira de uma série ao
longo do filme de Costa. A licdo para os estudantes do Fresnoy
pode, enfim, comecar, pois o essencial ja foi dito nesse prélogo:
a montagem, segundo os Straub, é um trabalho politico radical,
sem nenhuma concessdo, sequer entre eles. “Um fotograma
de diferenca” é a margem méaxima de negociacdo possivel na
montagem, face a uma tripla resisténcia: do ator ao texto, do
texto ao ator e do material filmado ao corte. Margem curta, mas
que assegura a integridade do plano. O fotograma, aqui, néo
se resume a foto, a uma das 24 imagens fixas que compdem a
imagem em movimento. Ele é, como diz Deleuze a prop6sito da
montagem de Vertov, o “elemento genético da imagem”, ou seja,
ndo somente o término do movimento, mas também “o principio
de sua aceleracdo, de sua desaceleracdo, de sua variagdo”; ele é a
“vibracdo” do movimento, o “grdo da matéria (...) inseparavel da
série que o faz vibrar” (1983: 120). E nesses mesmos termos que
se instala a discussdo entre os Straub sobre a precisdo do corte, que

ndo estd relacionada ao encadeamento dos planos mas a busca do
ponto de reverberacdo daquilo que, em cada um deles, vibra.

Aqui, Huillet cortou de acordo com a regra cldssica,
quando comecava o movimento labial do ator. Mas isso nao
constitui uma norma para o casal. Embora os Straub decupem
as cenas de didlogo com base no respeito da linha do olhar dos
atores, ndo ha, na montagem, nenhum compromisso com o raccord
perfeito ou com a invisibilidade do corte, o que resulta numa
forma inclassificavel, nem classica nem moderna, mas arcaica.!
O sacrificio do fotograma na cena das laranjas ndo visava a
continuidade ou a transparéncia, mas uma projecdo maior da fala
do personagem. Em outros momentos dessa mesma remontagem
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de Sicilia! vai prevalecer, ao contrario, o corte largo. Num sistema
em que imagem e som direto formam um todo inseparavel, a
montagem se coloca a servico do plano. Straub costuma dizer
que o cinema filma um mundo em vias de desaparecimento. O
mundo, entdo, ja é passado ao chegar a mesa de montagem. E ai,
o melhor corte em cada tomada escolhida vai ser aquele capaz de
evidenciar, na matéria bruta, os vestigios da passagem do tempo,
dando-lhes visibilidade. “Eu acho que o que procuramos, desde
Moisés e Aardo, é a monumentalidade (a palavra é de Seguin).
A monumentalidade do personagem em relagdo ao cendrio,
a monumentalidade do cendrio em relacdo ao personagem”
(STRAUB; HUILLET, 1984: 34). Néo se trata, aqui, da criacdo de
monumentos comemorativos do passado, mas da composicio de
“blocos de sensacbes presentes” (DELEUZE; GUATTARI, 1991:
158). E um corte que concebe o plano dessa maneira ndo poderia
se ater ao raccord.

0 som do texto

Para os Straub, o texto é um som, tanto quanto um
contetido, e a montagem se orienta, muitas vezes, pela fisicalidade
da fala, por suas especificidades sonoras. A palavra é esculpida
num processo que engaja a respiracao e todo o aparelho fonador,
“aparelho de enunciacdo minima” (DANEY, 1996: 80), refratario
a incrustacdo de discursos externos. A fala ndo comeca nos labios,
na emissdo das palavras, mas numa luz qualquer que brota nos
olhos, na crispacdo de um musculo das faces ou mesmo numa
contracdo, imperceptivel, do estdbmago. Para servir ao texto, a
montagem deve levar em conta todas essas condicdes fisicas de
emissdo do som, da prontincia do texto.

AHistdria - tema central da obra straubiana - é constituida
de monumentos sonoros, que tém sua origem em textos literarios,
principalmente. O texto ndo é, para eles, um percurso narrativo
ou uma indicacdo de imagens ilustrativas, mas um complexo
palimpsesto da memoria, com grandes potencialidades sonoras,
mais do que visuais. Os Straub procedem a uma abordagem
historiadora do texto, tratado como documento, como fala,
discurso de uma época precisa. A diferenca de apenas um
fotograma entre o corte de um e de outro deve-se ao amor
incondicional que ambos tém pelo texto e pelo som direto. A
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indissociabilidade da imagem e do som que a técnica do direto
estabelece nas filmagens ndo admite negociagbes posteriores, na
montagem. O que a mise-en-scéne realiza em termos espaciais — a
laboriosa apropriagdo de um texto e a materializa¢do na paisagem,
na voz e no corpo de uma pessoa, das sensagdes que ele provoca —
a montagem ird inscrever numa duracao definitiva, impedindo o
plano de esvair-se no plano seguinte. Cada plano abriga um som
especifico e apresenta o texto em sua materialidade sonora.

Se a escolha de locacoes e a preparacdo dos atores podem
ser definidas por Straub como um longo trabalho de conquista
do espaco e dos corpos, para que, durante as filmagens, o texto
se enraize, a montagem corresponde ao movimento de retorno a
superficie desse mesmo texto, agora enriquecido pela experiéncia
viva de uma encarnacdo. O texto volta dos lugares filmados
carregado da histéria e animado pelo sopro de vida dos atores.
Isso faz de cada plano uma totalidade que resiste a continuidade
narrativa. Cabe, entdo, a montagem, antes de mais nada, definir
as condicOes de audibilidade da matéria sonora resultante desse
trabalho prévio rigoroso. O som € abordado em sua singularidade,
sem enganar o espectador na mixagem. Trata-se de uma escolha
politica da montagem, que poucos conseguiram fazer, até hoje,
com o0 mesmo grau de exigéncia. O corte é pautado pelo respeito
ao som direto e visa produzir uma ressonancia das entonacoes,
dos timbres, do “grdo da voz”, como Barthes o definiu - resultado
da friccdo de um texto (musica, literatura) a lingua, ao 6rgédo da
fala (1982: 241).

Como os modelos de Bresson, o ator straubiano nio
interpreta o texto, mas carrega-o consigo. Ele é um porta voz
do texto, no sentido literal do termo, entendido como quem
porta uma encomenda ao espectador. Esse cuidado da mise-en-
scéne com o som se estende a montagem, de forma a proteger
o texto original do risco de um esvaziamento ou, ao contrario,
de um acréscimo de novos discursos. A precisdo do corte tem
por objetivo assegurar uma modulacdo do audivel, para que o
espectador ouca o texto. E embora Huillet, que montou todos
os filmes do casal, controle tudo na montagem, da jungédo dos
planos sonoros, feita em corte seco, ao trabalho de tradugéo e
legendagem, atento ao ritmo, a métrica, a respiracdo, Straub
diz, no filme de Costa, que ele tem sempre medo, na hora do
corte. Em 1993 ele ja se pronunciara a respeito desse temor:
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“Um texto é como uma clareira na floresta; ha varios caminhos
para sair dela. Se impomos uma saida, ndo é mais um texto, é
um manual de instru¢des” (STRAUB; HUILLET, 2008: 42).

A licdo de histéria de Straub-Huillet ndo passa por uma
interpretacdo dos textos do passado, mas por sua inscricdo no
presente, por seu retorno ao convivio humano, como objeto
literario auténomo, de alcance politico, pedagdgico e afetivo.
E este o sentido da dedicatéria em alguns de seus filmes, gesto
silencioso da montagem que, por meio de intertitulos, atualiza
o texto adaptado e produz sua reverberacdo no presente das
filmagens.? O texto deve ser decifrado, compreendido a luz do
presente. Ele nos interpela e precisa ser abordado como um
retorno do passado, um vestigio vivo da histéria. Mas trata-se,
aqui, de uma pedagogia diferente daquela do historiador que
trabalha com imagens e que “transforma em informacio e saber
histérico elementos implicitos e aleatérios” dos documentos
que manipula (DANEY, 1996: 83). A montagem é concebida em
continuidade com essa politica geral de acesso ao texto e aos
diferentes estratos de enunciados nele sedimentados. Ela procede
a uma escavacao da matéria que mostra sua irredutibilidade a um
discurso externo ou a uma interpretacéo.

A montagem sonora dos Straub provém de uma relacdo
particular com a terra, que comeca na superficie do espaco
geografico e termina em camadas profundas do tempo histérico.
Em seus filmes, a escolha das locacoes e dos textos ligados a elas,
foi, muitas vezes, condicionada pelo exilio do casal, que, por razdes
politicas e econbémicas, viveu em diferentes paises da Furopa.®
A pesquisa de locacoes, atividade némade, ligada as condicdes
precarias de vida dos cineastas,* demanda o conhecimento e
o atletismo do agrimensor ou do topdgrafo, que percorrem
montanhas e paisagens para descrever a terra. Suas filmagens,
por sua vez, fundam uma geopolitica, baseada na escolha de
pontos de vista estratégicos e na indicacdo de sitios histéricos. A
concepcao do plano, centro da mise-en-scéne straubiana, deriva
dessa designacdo do lugar da Histdria, onde fragmentos do texto
adaptado sdo demoradamente escavados a partir de um ponto
de vista Unico, por um quadro estdvel e habitado pelo som. Mas
é a montagem que vai realizar plenamente essa arqueologia
do tempo do texto. Atividade sedentaria, que acontece em huis
clos e no escuro, a montagem é uma geologia, que exige cortes
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2. “Aqueles que, mesmo

de lingua francesa, nunca
tiveram o privilégio de
conhecer a obra de Corneille”
(Othon, 1969); ou “a Holger
Meins”, membro da Fracdao
Exército Vermelho da
Alemanha, morto na prisao
em 1974, aos 33 anos de
idade, depois de 58 dias

de uma terceira greve de
fome, ndo assistida (Moisés
e Aardo, 1974); ou ainda ao
cineasta holandés Frans van
de Staak, que “por ser filho
de um sapateiro” (STRAUB,
2001), morreu em 2001

sem ninguém saber (Toda
revolugdo € um lance de
dados, 1977); “a Yvonne”,
ela também desconhecida,
mas “sem a qual nao haveria
Straub-Films” (Da nuvem

a resisténcia, 1978); e até
mesmo “ao mico e em
lembranca de Barnabé, o
gato” (Sicilial).

3. Em 1958, Jean-Marie Straub
recusou-se a participar da
guerra colonial na Argélia,
refugiando-se na Holanda e,
em seguida, na Alemanha.
Findo o periodo de
perseguicdo de Jean-Marie
Straub pelo governo francés,
que durou quase vinte anos,
o casal fixou residéncia entre
a Italia e a Franca.

4. 0s dois envelheceram sem
aposentadoria nem seguro
de sadde e, no final de sua
vida, Daniéle Huillet ndo
teve a assisténcia médica
necessaria.



em profundidade, de modo a restaurar alguma coisa de uma
unidade irremediavelmente perdida. A montagem cola pedacos.
Mas, desde Vertov, sabe-se, no cinema, que o todo reconstituido
sera sempre lacunar, pois atravessado pelos intervalos de tempo
sedimentados entre as partes reunidas. E gracas a esses intervalos
entre os planos, materializados na montagem, que o texto, obra
do passado, retorna, enfim, ao presente.

Esses intervalos se inscrevem nos intersticios da fala,
nas pausas de respiracdo dos atores, na forma como os Straub
interferem no texto para cortd-lo ou para eliminar pontuagdes
equivocadas, restaurando, assim, a métrica e a rima originais. “O
trabalho preparatdrio da escrita funciona como montagem”, como
disse Rivette sobre Ndo reconciliados (1965), adaptacao de Billard
um halb Zehn, romance de Heinrich Boll (RIVETTE, 1969: 31).
Muitas vezes, o trabalho deles com o texto se atém mais ao som, a
letra (a vogal e a consoante, as “harmonicas preparatérias do n”),
do que ao sentido das palavras. Ha, nessa abordagem da matéria
sonora por parte da montagem, uma suspensdo de sentido que
desperta o imagindrio do espectador, conectando-o com forcas
inaudiveis do texto, presentes na voz que o porta e nos siléncios da
fala que o enuncia. Aqui, a montagem néo é rainha, como entre os
soviéticos, mas nela, o som reina, absoluto. A montagem € o ultimo
entalhe no bloco indivisivel e autbnomo que € o plano sonoro dos
Straub. E os intervalos que ela produz marcam bem mais do que
uma simples separacdo entre duas imagens sonoras consecutivas.
Eles servem também, como disse Deleuze a propésito do intervalo
vertoviano, para estabelecer uma “correlacéo entre duas imagens
distantes uma da outra”, distancia esta “incomensuravel do ponto
de vista de nossa percep¢do humana” (1983: 118).

Na grande maioria dos filmes, a juncdo de duas imagens
de um mesmo trem em movimento € feita com a mixagem de
um plano sonoro Unico, de maneira a restabelecer a continuidade
espaco-temporal entre os dois instantes separados. Essa abordagem
do som, que da primazia a banda visual, € uma astucia recorrente
em quase toda mesa de montagem e foi naturalizada de forma
a ndo se perceber os saltos inevitaveis nas passagens de planos.
O sistema straubiano recusa essa abordagem naturalista do som.
Em Sicilia!, sem nenhuma transicdo, saimos do som de um trem
em movimento (um travelling da paisagem, vista do interior de
um vagao) para um segundo plano sonoro do mesmo trem, no
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momento seguinte (um plano interno do vagdo). A ruptura na
banda sonora é clara e acompanha o corte na banda visual: passa-
se de um som agudo do trem, no primeiro plano, a um outro
som, abafado e grave, no segundo plano. A montagem sonora
da cena é longamente discutida no filme de Costa. Para Straub,
o looping sonoro, a musica servindo de ligacdo entre os planos,
¢ um procedimento de montador preguicoso e demagdgico,
que cede as facilidades. Huillet se admira pelo fato do préprio
diretor de som de Sicilia!, Jean-Pierre Duret, ter sugerido, para
essa cena do trem, uma pista sonora continua. “Sem musica, sem
sopa sonora por baixo, somos obrigados a ser mais precisos”, diz
Straub. Ao longo de toda essa remontagem do filme, as discussdes
entre Straub e Huillet vio girar em torno do som e de uma certa
maneira de coloca-lo em relacdo com a imagem.

Looping, dublagem, mixagem sdo técnicas alheias a
montagem sonora dos Straub. Em Othon (1969), o maior desafio
de gravacdo em som direto enfrentado por eles, atores de
diferentes nacionalidades e sotaques recitam, ao ar livre, em Roma,
o texto original da peca homonima de Corneille, tragédia romana
contada em versos alexandrinos. Grande parte das filmagens
acontece no Monte Palatino, proximo a um intenso trafego de
carros. O barulho da cidade, onipresente, parece entrar por baixo
das vozes, que se misturam, ainda, com o canto das cigarras e
o sopro do vento. Apesar da sinfonia de ruidos do ambiente,
o texto de Corneille aparece em primeiro plano. Num ritmo
extremamente veloz de recitacio, as vozes projetam no espago os
versos dodecassilabos, embalando-nos na melodia corneliana, da
qual ndo se deixa escapar nenhuma letra. Ao espectador é dada
a oportunidade de um contato direto com o texto, gracas a forma
como ele é pronunciado. Como diz Jean-Marie Straub, os atores
obedecem a “pausas tipograficas”. A letra tem um valor de nota
musical, o que nos conecta com a métrica, com a rima e com
o ritmo da recitagdo.” Posicionada nas fileiras do texto, a mise-
en-scéne sonora dos Straub nos instala no epicentro da luta da
fala contra os obstaculos do mundo, produzindo, talvez, com esse
filme, o primeiro rap da histéria da humanidade. Os narradores
se alternam, ligeiros, sem nenhum tropeco. Suas vozes e os ruidos
do ambiente formam um bloco sonoro denso, levando-nos a crer
numa poés-sincronizagio de diferentes pistas de som. No entanto,
“tudo o que se ouve é o que o diretor de som registrou e mixou
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5. A fala de Jean-Marie Straub
sobre as pausas em Othon
foi proferida durante um
debate com o pUblico em

26 de fevereiro de 2008, na
ocasido de uma retrospectiva
de sua obra em Paris, no
cinema Reflet Medicis, entre
outubro de 2008 e marco de
2009. Outros aspectos desse
debate sao lembrados num
artigo de Mateus Aradjo Silva
(2012: 248-249).



6. Manfred Blank foi
assistente dos Straub num
outro filme, Da nuvem a
resisténcia (1978).

7.Em 2005, em Paris, durante
a mostra L’homme et la
béte, uma homenagem da
associacao Documentaire
sur grand écran a obra de
Pierre Perrault, era comum
ver os Straub tomarem a
palavra ap6s as proje¢oes

e chamarem a aten¢do dos
espectadores para a riqueza
da matéria sonora dos
filmes do documentarista
quebequense.

durante as filmagens; ndo ha cortes amenizados e, na mixagem,
nada foi mudado” (BLANK, 1979: 12).° O desenho sonoro de um
filme se conclui no tempo, ou seja, na montagem. Mas no cinema
dos Straub, esse desenho ja é tracado de uma vez por todas no
espaco da filmagem, em respeito absoluto pelo som direto.

E quando o que se registra é a propria musica, ou seja,
0 que ndo pode ser cortado, como em Moisés e Aardo (1974), os
Straub optam por longos planos-sequéncia, numa decupagem que
introduz intervalos na continuidade narrativa do texto original (a
Opera de Schoenberg). Essa devocao cega ao som, que o faz passar,
na montagem, na frente da imagem, os Straub compartilham, por
exemplo, com Pierre Perrault, outro importante cineasta da fala
e pioneiro do som direto, que eles sempre admiraram. Straub
disse, uma vez, que era preciso estudar a fundo os filmes de
Perrault para saber o que € o som direto.” Perrault, que montava
exclusivamente a partir do som, apds uma transcricdo completa
de todas as falas, com suas pausas e siléncios, queria registrar “as
harmonias das vozes, o eco dos quartos, o canto do fogo na lareira,
o barulho dos relégios, as cadeiras que rangem, o telefone que
toca duas vezes” (PERRAULT, 1985: 29). Aqui ndo se pode deixar
de pensar na complexa arquitetura sonora do cinema dos Straub,
na qual cada som do mundo, mesmo o mais imperceptivel, o
mais insignificante, como o de um trem em movimento, passando
por baixo da fala dos personagens, tem seu lugar assegurado na
transposicdo do texto.

Aimagem do som

O cinema da corpo ao texto. Transformado em matéria
sonora, o texto literdrio torna-se nio somente audivel, mas
também visivel, embora, no caso dos Straub, a imagem que o
acolhe seja abstrata e rarefeita. Sdo paisagens e interiores vazios
ou povoados por personagens hieraticos, de gestos econémicos,
sem intencdo ou desejo de se expressar, autdbmatos, mecanicos,
profundamente bressonianos. Preservados “de qualquer
obrigacdo com relacdo a arte dramadtica”, eles compartilham
com os objetos, as casas, as ruas, as arvores e 0s campos, um
“jeito visivel de falar” (BRESSON, 1988: 26). Aumont tem razio
quanto a radicalizacdo da teoria do modelo de Robert Bresson por
parte dos Straub (AUMONT, 1999: 77). Se o modelo bressoniano
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¢ “todo rosto” (BRESSON, 1988: 42), impassivel em meio as
intempéries, o modelo straubiano é todo som, quase invisivel no
interior de um sistema de circulacdo da fala que consubstancia
o corpo do homem e o corpo do mundo. O modelo, “depdsito
secreto e sagrado”, como Bresson definia os ndo-atores com os
quais trabalhava (BRESSON, 1988: 98), torna-se, nas méos dos
Straub, uma caixa de ressondncia de palavras cuidadosamente
pronunciadas, sem deixar escapar nenhuma letra. “Se existe um
herdi nos filmes dos Straub, esse herdi é o texto” (AUMONT,
1999: 77).

Nas adaptagdes dos Straub, a montagem da matéria
visual, da mesma forma que a da matéria sonora, serve ao texto,
instancia que interfere na duracdo das imagens e na ordem de
sucessdo dos planos. Mais do que um recorte no espaco, a imagem
dos Straub é um entalhe® no tempo, numa matéria que resiste — o
texto e a prontincia impositiva. A montagem coloca em evidéncia
essa relacdo da imagem visual com o tempo da fala, com o texto
encarnado.

Assim, em Cézanne (Straub & Huillet, 1989), documentario
de 48 minutos de duracdo, em respeito a uma imagem de arquivo
retomada — Madame Bovary, de Jean Renoir (1933) —, Huillet
estende por 7 minutos a citagdo da obra. O longo trecho do filme
de Renoir ressurge em sua montagem original, com todos os seus
didlogos e sons ambientais, sem nenhum comentario explicativo.
As imagens de Renoir vém apds uma narracdo, em off, de um
didlogo entre Cézanne e o escritor Joaquim Gasquet, nas vozes
de Huillet e Straub.® Cézanne fala de seu quadro La Servante,
inspirado na velha camponesa do Madame Bovary de Flaubert
que, durante as festas agricolas, recebe uma medalha como
recompensa pelos 54 anos de servicos prestados numa mesma
fazenda. O relato ¢ interrompido nesse momento e Huillet cola a
imagem do quadro de Cézanne o trecho do filme de Renoir, que
comeca com uma cartela indicativa: “Comices agricoles”.

Havia duas opcOes para o corte final do trecho citado:
a primeira, mais eficaz para o estabelecimento de uma relacio
entre as imagens de Renoir e o quadro de Cézanne, consistiria em
interromper a citacdo logo apds a entrega da medalha, quando a
velha camponesa, pueril, ao contentar-se com tdo pouco, informa
que vai presentear o padre com o troféu recebido; a segunda
opcdo, menos eficaz do ponto de vista do raccord, mas que foi a
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8.0 termo é de Daney (1979:
5).

9. Os dialogos retomados no
filme Cézanne e, mais tarde,
em Visita ao Louvre (2004),
sao transcrigdes feitas por
Gasquet de anotagdes de
suas conversas com o pintor,
publicadas no livro Cézanne
(GASQUET, 1926). Trechos
desses mesmos dialogos
apareceram posteriormente
numa coletanea intitulada
Conversations avec Cézanne
(DORAN, 1978).



10. Num determinado
momento do filme de Costa,
ap6s montar, em raccord
perfeito, dois planos dos
passageiros do trem,
Huillet diz a Straub: — Passa
perfeitamente! Ao que ele
responde, consternado:

— Merda! Vao pensar que
temos uma script girl.

escolhida pela montadora, estende a citacdo ao plano seguinte,
de um didlogo entre Ema Bovary e seu futuro amante. Embora
esse plano nos distancie da figura da camponesa, segundo Huillet,
se ela tivesse cortado na cena da velha senhora, isso enfatizaria
sua puerilidade e soaria como desprezo pelo personagem. Para
preservar a integridade das imagens citadas, a montagem sacrifica
o raccord de contetido entre a camponesa de Renoir e o quadro de
Cézanne. “Renoir resiste. E como um bloco de marmore. Nio se
pode cortar em qualquer lugar”, diz Huillet (STRAUB; HUILLET,
2008: 35).

A metafora mineral evocada por Huillet reitera a ideia
de monumentalidade de Straub, reaparecendo em diversas
entrevistas do casal e em vdrios artigos sobre sua obra: as imagens
dos Straub sdo “inscri¢Oes petrificadas”, que desafiam as tesouras
(BONITZER, 1976: 7); ha, nelas, uma “inalterabilidade mineral”,
“um fluxo de palavras se chocando contra pedras” (NARBONI,
1977: 9-10). Trata-se de uma imagem que resiste ao corte. E
essa resisténcia estd relacionada ao enraizamento do texto na
matéria visual. Os atores se mostram inteiramente concentrados
na recitacdo, numa postura escultural. Ha, realmente, um devir
monumento desses corpos trabalhados pelo texto, que carregam o
peso de cada silaba pronunciada, impondo, assim, a segmentacao
como forma. O ponto de corte é determinado pelo acontecimento
interno do plano, o que resulta numa renuncia a continuidade.
E se, com tudo isso, o raccord ainda é, as vezes, possivel entre
dois planos, como acontece em Sicilia!, isso se deve mais ao
acaso do que a eficacia das normas de decupagem classica.'?
Se, nas filmagens, os Straub partem da lei cldssica dos 180°,
definindo um ponto de vista estratégico para o estudo da cena
em perspectiva Uinica, na montagem eles ndo hesitam em romper
com o classicismo, explorando as possibilidade dos intervalos e da
duracéo.

O problema do raccord, por exemplo, sequer se coloca. A
banda visual dos filmes dos Straub é formada por planos fixos de
longuissima duracdo, selecdo de tomadas praticamente idénticas,
panoramicas que vdo e voltam sobre uma mesma paisagem,
geralmente desabitada. Suas imagens desestabilizam o olhar
condicionado a uma decupagem analitica do espaco. Sentimo-
nos como o cdo de que fala Serge Daney, cuja orelha se levanta,
erétil, “quando o olho perde o senso de orientacdo” (1998: 126).
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O ritmo visual € lento e tudo convida ao repouso dos olhos. Por
outro lado, os ouvidos sdo requisitados o tempo todo. Mesmo
quando ninguém fala, ha sempre um som a mobilizar a atencao.
Mas se isso acontece é porque a fala — do mundo, dos atores —
tornou-se visivel por meio de uma imagem extremamente sébria.
E também de Bresson que vem essa modulaciio entre o visivel e o
audivel: “quando um som pode substituir uma imagem, suprima
essa imagem ou neutralize-a. O ouvido vai mais em direcdo ao
interior, o olho em direcdo ao exterior” (1988: 62). Atenta a
necessidade dessa modulacdo, a montagem straubiana instala o
espectador em condicdes ideais de escuta.

Nessa travessia de lugares desertos, nos quais o som
se propaga, os Straub atingem a alma humana por caminhos
diferentes dos da identificacdo psicolégica. Ao neutralizar o
impacto da banda visual, a montagem torna nossos ouvidos mais
disponiveis para um retorno ao interior de nés mesmos. E a partir
dai, é a imagem que “me identifica” (COMOLLI, 1999-2000:
19-32), e ndo o contrario. Serge Daney viu nessa identificacdo
invertida um aspecto importante do humanismo dos Straub,
que produz uma “impregnacdo da imagem humana em todas
as coisas. E nesse sentido que os filmes nos olham: um homem
nos olha no fundo de cada imagem” (DANEY, 1979: 7). Por isso,
“achar bonito um plano de paisagem €, em dltima instancia,
blasfematdrio, porque um plano, uma paisagem, é, no final das
contas, alguém” (DANEY, 1979: 7). No cinema dos Straub, cada
espaco vazio, cada trilha deserta, cada corpo imével, cada rosto
secreto € uma fonte sonora pura.

A fragmentacdo resultante desse procedimento leva a
uma justaposicdo de figuras autonomas, que foi muitas vezes
confundida, de maneira equivocada, com falta de psicologia. Straub
explica, no filme de Costa, que a psicologia existe, mas deslocada,
devido ao carater recitativo do método. A psicologia ndo se apoia
na interpretagcdo do atores ou na identificacdo dos espectadores,
mas na experiéncia dessas duas instancias com o texto. Os atores
ndo encarnam personagens, mas vivenciam, na prépria carne,
os efeitos do texto. Segundo Straub, hd, em seus filmes, uma
abstragdo teatral na relacdo com o texto, que vai mais fundo do
que a chamada verossimilhanca. Os atores ndo representam um
texto; eles testemunham sobre a experiéncia literdria ou musical
que lhes é dado viver. A matéria visual documenta o trabalho de
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homens e mulheres sobre um texto, sobre uma partitura. O que se
filma é a vida e ndo uma interpretacdo ou uma figuracéo do vivido.
Com isso, uma psicologia bem mais sutil passa a circular entre as
imagens, manifestando-se na forma como os planos se encadeiam.
Segundo Jean-Claude Biette, o ator straubiano é colocado “entre
um texto e um trabalho de memoria anti-naturalista, entre sua
energia, que ele gostaria de empregar livremente, e a obrigacéo
de submeter-se as ordens misteriosas e implacdveis de cada plano”
(1982: 7). Suprimindo da tradicdo cldssica hollywoodiana sua
l6gica narrativa e romanesca, os Straub desenvolvem, numa cultura
francesa, “aquilo que é mais profundamente ligado ao presente: a
verdade viva do ator” (BIETTE, 1982: 7).

Os Straub praticam uma psicologia do intervalo, que
encontra, as vezes, no falso raccord, a forma mais adequada de
sua expressdao. Algo imperceptivel passa entre os planos e religa
o espectador ao filme, mais do que os préprios planos entre si. O
raccord é dinamitado em siléncio, sem alarde, no interior do préprio
sistema de campo-contracampo, que é a forma de alternincia de
planos predominante na montagem invisivel. Num didlogo entre
dois personagens é comum, na obra dos Straub, que o rosto do ator
que acabou de falar permaneca ainda na tela por algum tempo,
em siléncio, protelando a réplica de seu interlocutor. O que vai
determinar o ponto de corte, em situacées como esta, ndo é uma
exigéncia estética de agilidade ou de continuidade na mudanca
de planos, mas o relaxamento da tensdo do ator. O plano dura
até onde dura essa tensdo. No mundo igualmente fragmentado
de Bresson, que tanto inspirou os Straub e onde Philippe Arnaud
percebeu uma “radicalizacdo da visdo parcial”, o sistema classico é
afetado de outra maneira. Bresson néo estica o plano até o fim da
tensdo, como fazem os Straub, mas, ao contrario, impde-lhe cortes
bruscos e inesperados. Como numa “incisdo de um estilete”, que
provoca a “queda cortante do plano” e faz com que seu contetdo
interior “se desloque para as bordas”, Bresson procede a uma
decupagem “centripeta” (ARNAUD, 2003: 22-24). No caso dos
Straub, a decupagem néo é centripeta nem, tampouco, centrifuga,
como na montagem narrativa. O texto transborda os limites do
quadro interpelando um interlocutor que entra com atraso no
plano seguinte ou, entdo, evocando um extra-campo inatingivel,
que nunca serd mostrado. Essa autonomia dos planos reduz a
importancia do raccord, tornando-o até mesmo obsoleto.
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Um outro didlogo entre Straub e Huillet em Onde jaz
o0 teu sorriso? mostra o quanto, para eles, o raccord é um falso
problema. Em Sicilia!/, um impostor entra no vagdo, senta-se
em frente ao viajante recém-chegado da América e se apresenta
como “funcionario do Cadastro”. O viajante percebe a mentira e
responde, dubitativo: “Ah, é verdade?”. Enquanto Huillet busca
o corte exato, que colocard em evidéncia o sorriso zombeteiro,
mas invisivel, que nasce nos olhos do viajante, Straub explica as
diferentes possibilidades de montagem da cena, filmada de forma
classica, em raccord de campo-contracampo: “se prolongamos o
individuo que diz Sou um funciondrio do Cadastro, somos nds
que contemplamos um homem que acabou de mentir. Enquanto
que, se cortamos no o de cadastro, no fotograma exato, a
mentira passa para o outro lado, ela é devolvida. E ai é o outro
que contempla o mentiroso. Sdo coisas bem diferentes”. Que
o plano dilatado seja o do mentiroso ou o do viajante que o
escuta, o que interessa & montagem ¢ instalar o espectador num
intervalo de tempo a ser preservado entre os dois planos — o
de um homem que mente e o0 de um homem que escuta um
mentiroso. O importante é que, nessa fracdo de segundo de
dilatacdo do tempo produzida pela montagem, ao renunciar ao
raccord perfeito, o som ganhe uma visibilidade e o espectador
possa pensar no que acabou de ouvir.

Na versdo de Sicilia! montada no Fresnoy, Huillet opta
pelo corte moderno, dilatando o contraplano do ouvinte, que
permanece em siléncio durante alguns segundos, antes de
responder. A tomada permitia isso, pois havia uma tensio no
rosto do ator, antes da fala. J4 na versdo do filme publicada
em DVD pelas Editions Montparnasse, em que foram utilizadas
outras tomadas dos mesmos planos, prevalece o corte classico,
exato, sem o tempo morto do intervalo entre as duas imagens
coladas, o que poe o espectador diante de uma acdo continua.
Licdo de montagem dos Straub: ha diferentes maneiras de juntar
dois planos e a de Vertov ndo é melhor do que a de Griffith.
Nenhuma delas é boa ou ruim em si mesma e quem decide o
ponto de corte é a propria matéria filmada. Para Straub, “o mais
dificil na montagem ndo é fazer um corte preciso, o que, alids,
¢ excitante, como trabalho; o mais dificil é a dilaceracdo da
escolha entre duas tomadas que tém, cada uma, suas qualidades
respectivas”!! (BONTEMPS; BONITZER; DANEY, 1975: 23). O
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11. Ainda como Bresson,

os Straub rodam varias
tomadas de um mesmo
plano, de maneira a obter um
progresso na performance da
fala. Eles costumam chegar a
mesa de montagem com 25
horas de material mixado, o
que lhes permite proceder

a diferentes versdes de um
mesmo filme, como fizeram
em Sicilial, A morte de
Empédocles e Pecado negro,
todos eles remontados em
oficinas de montagem para
estudantes de cinema. Sobre
a razao de tantas tomadas,
ver o artigo de Bergala (1984:
30).



12. Jean-Marie Straub faz do
método triangular do cinema
classico, utilizado para
filmar atores situados numa
linha comum de interesse,
uma questao politica. Para
maiores detalhes sobre a
decupagem dos Straub,

ver a conferéncia que eles
proferiram na Femis em
marco de 1988, sobre as
filmagens da Morte de
Empédocles (STRAUB-
HUILLET, 1990).

melhor corte, o mais justo e necessario, é aquele que responde
as exigéncias da tomada escolhida. Numa entrevista com Ungari,
Straub diz o seguinte sobre a relacdo entre a imagem e o som na
montagem:

Quando se roda em som direto, ndo se pode permitir o
divertimento com as imagens: temos blocos, que tém uma certa
durac8o e nos quais ndo podemos meter a tesoura, por prazer,
para produzir efeitos. Ndo se pode montar som direto como
se monta filmes dublados: cada imagem tem um som e somos
obrigados a respeitar. Mesmo quando o quadro se esvazia,
quando o personagem sai do campo, néo se pode cortar porque
continuamos a ouvir, fora de campo, o barulho dos passos que
se distanciam. (STRAUB; HUILLET, 1975: 48-63)

Em Onde jaz o teu sorriso?, Straub chega a afirmar que o
raccord, figuramaxima da continuidade e base de toda a montagem
classica, é “a maior estupidez que ha no cinema”. E o melhor
exemplo de que o raccord absoluto entre dois planos nédo existe
é, para ele, Fortini-Cani (1976), em que o escritor Franco Fortini
1é trechos de seu livro Os cdes do Sinai. A principio, nada de mais
propicio ao raccord do que a cena filmada ali: um sé personagem,
sentado numa varanda e enquadrado em plano fixo. No entanto,
a luz muda e, de um dia para o outro, o enquadramento ja nio
é mais o0 mesmo. Assim, a montagem desse filme é composta de
planos longos, intercalados por telas pretas, que funcionam como
pontuagdes e fazem de cada imagem do escritor diante de seu
texto um ato de fala diferente. Nos intervalos de tempo entre os
planos o raccord desaparece.

Embora, durante as filmagens, os Straub partam do
principio classico do tridngulo para a organizacdo do espaco, na
montagem eles vio cortar de acordo com a tenséo da fala.’? E que,
diferentemente do classicismo hollywoodiano, a mise-en-scéne
dos Straub ndo tem por objetivo a restituicdo, na montagem, de
uma temporalidade ficticia. O tempo real da experiéncia viva do
ator com o texto ja foi captado dentro do plano e ndo precisa ser
reconstitufdo a posteriori. E no embate com a matéria filmada,
com a unidade de sentido de cada tomada, com a sensacdo
produzida dentro dos planos, e ndo no restabelecimento de uma
continuidade entre eles, que o corte sela o destino de uma duragéo
ja prevista na filmagem da cena.
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Durante a remontagem de Sicilia!, Straub quer sempre
que os planos durem um pouco mais do que o minimo necessario,
enquanto Huillet tende ao corte mais curto. Mas isso ndo se deve
a uma diferenca de estilo entre os dois. O fotograma a mais de
Straub busca prolongar a tensdo, o fotograma a menos de Huillet
visa intensifica-la. De qualquer forma, como viu Deleuze, é o
proprio mundo que se tornou um imenso falso raccord (1985).
E isso é algo que o cinema politico dos Straub jamais perdeu de
vista, mesmo que o horizonte de referéncia de sua decupagem
seja o cinema de Griffith, Chaplin ou Ford.

A continuidade dos planos nédo ¢ uma atividade abstrata
nem estritamente técnica, mas o resultado de uma luta com a
matéria. “Temos uma matéria que resiste a nés e ndo podemos
cortar em qualquer lugar entre dois planos”, diz Straub no filme
de Costa, ao comparar o trabalho do montador com o do escultor.
“Ele trabalha com a matéria. Tem que levar em conta os veios
do marmore, as fissuras, as camadas geoldgicas etc.” Os Straub
procedem a um corte sui generis na histéria do cinema, nem
classico nem moderno, mas profundo, que esculpe uma forma
definitiva em cada tomada escolhida. A montagem dos Straub
ndo encadeia sequéncias; ela justapée “blocos de movimento e
duragdo” (DELEUZE, 1990: 69). Jean-Charles Fitoussi, assistente
de direcdo de Sicilia!, refere-se ao trabalho na mesa de montagem
dos Straub como uma maneira de revelar a prépria composicéo da
realidade, em sua diversidade e oposi¢des, de forma compactada:
“montagem do som e do texto, do quadro e dos corpos, do espacgo
e da duracdo - tudo isso captado ao mesmo tempo, o do registro
do plano” (FITOUSSI, 1999).

Como ha sempre uma pequena margem de liberdade
reservada aos atores no inicio e no final do plano, a montagem,
as vezes, trabalha com esses tempos mortos das fala, que podem
durar até 15 segundos ou mais, durante os quais vemos o ator
em siléncio, imdvel, antes de comecar a falar ou ainda sob o
efeito do texto que acabou de ser pronunciado. Antes e depois da
claquete, ha um tempo que pertence ao ator e que nédo deve ser
desperdicado, diz Straub. Esse tempo € para que ele se concentre,
reflita, medite e controle seu corpo. E se ele se serviu bem desse
tempo, a montagem ndo tem o direito de cortar essas “sobras”.
Na verdade, elas provém de uma antecipacdo da montagem
nas filmagens, quando o conhecimento sobre o corte interfere
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no recorte do texto, na preparacido dos atores, na escolha das
locagbes, enfim, “na prépria composicdo da imagem”, como em
Vertov (DELEUZE, 1983: 119).

Alguns dos planos de maior concentracdo da fala na
obra dos Straub sdo protagonizados por uma mulher que nunca
havia feito cinema antes, Angela Nugara, com quem eles fardo
trés filmes. Em Sicilia!, o primeiro deles, ela é a mae do viajante
que retorna ao pais. A sequéncia em que ela aparece dura 32
minutos, metade do filme, e contém vdrios tempos mortos,
principalmente depois de suas falas. Durante o jantar com o
filho, a mulher conta que o pai dela, “grande socialista e grande
cavaleiro”, liderava a procissdo noturna de Sao José, quando
uma cavalgada iluminada por lanternas deixava a igreja e descia
a montanha para percorrer os campos. O relato é feito em um
unico plano de quase trés minutos, em que a mae, de costas para
o filho, olha pela janela, buscando, ao longe, a imagem dessa
cavalgada distante no tempo, que nunca veremos. Mas a fala da
atriz e a forma como essa fala é montada, preservando o longo
siléncio que a sucede, tornam presente a procissdo invisivel de
cavaleiros. A dilatacdo do plano na montagem nos conecta com
a emocdo e a gravidade que emanam do rosto da atriz, de sua
postura imoével, seu olhar penetrante e sua voz projetada no
espaco. A imagem sonora do texto de Vittorini, imperceptivel
aos olhos, exala, no entanto, dos poros da narradora e paira ao
redor dela naqueles 15 segundos de siléncio que a montagem,
cuidadosamente, mantém.

A propdsito de um outro filme, Moisés e Aardo, em que
acontecimentos violentos, irrepresentaveis, sdo apenas evocados,
Erik Bullot vai dizer que a imagem passou “por baixo do plano”.
E que “o passado, a lembranca, a meméria néo sio figuraveis”
(BULLOT, 1999: 46). No filme de Costa, Straub explica da
seguinte maneira esse regime de contencdo da imagem: “Depois
de ter mostrado a montanha de Tebas, o Etna, a Santa Vitdria,
um belo dia, a gente descobre que é melhor ver o menos possivel.
Chegamos a uma espécie de reducdo que ndo é uma reducio,
mas uma concentracdo que, na verdade, diz mais (...) Um suspiro
torna-se um romance”. Os Straub sdo pobres, mas seus filmes,
como diz Daney (1998b: 168), sdo como aqueles filhos de pobre
que tém tudo de que precisam: a imagem mais solida (Lubtchansky)
e o som mais puro (Louis Hochet).
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No final de Onde jaz o teu sorriso?, Straub e Huillet ainda
néo chegaram a um acordo quanto a uma defini¢do da montagem:

— Um corte serve para condensar alguma coisa que nem sempre se
faz na vida, diz Straub.

—Isso € a teoria, ela responde.
— Mas na vida também fazemos assim...

— Mas ¢€ diferente. Na vida ndo fazemos planos... A montagem ndo
tem nada a ver com a vida.

Se a montagem “ndo tem nada a ver com a vida”, talvez, entéo,
para Huillet, da mesma forma que para Bresson, a montagem
tenha algo a ver com a morte. Para Bresson, a montagem é um
trabalho de reanimac¢édo do que morreu na pelicula, “passagem
de imagens mortas a imagens vivas” (1988: 89). E se cada
plano dos Straub é mesmo “um timulo para o olho”, como
disse Daney (1975: 35), sé resta a montagem trabalhar pela
ressurreicdo do que, nele, jaz. Alids, todo montador sabe que
um fotograma a mais ou a menos, muitas vezes, da vida a uma
imagem.
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