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Resumo: O artigo discute as relagdes entre o cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet e a obra do escritor italiano Cesare Pavese, dedicando-se especialmente aos
filmes Da nuvem a resisténcia (1978) e Aqueles encontros com eles (2005).
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Abstract: The article investigates the relations between the films of Jean-Marie
Straub and Daniéle Huillet and the literary works of Cesare Pavese, especially within
the films From the cloud to resistance (1978) and These encounters of theirs (2005).
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Résumé: L’article discute les rapports entre le cinéma de Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet et ’oeuvre de I’écrivain italien Cesare Pavese, en se consacrant
particulierement aux films De la nuée a la résistance (1978) et Ces rencontres avec
eux (2005).
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De todos os autores com que os Straub trabalharam
ao longo de sua trajetéria, nenhum outro teve tantos filmes
dedicados a sua obra quanto o escritor italiano Cesare Pavese.
Se nos detivermos sobre esse arco de tempo que cobre mais de
trinta anos — inaugurado com Da nuvem a resisténcia, em 1978,
passando por Aqueles encontros com eles, em 2005, até os curtas
realizados por Jean-Marie Straub apds a morte de Danielle
Huillet, em 2006 - fica evidente também que nenhum outro
livro serviu a propdsitos tdo distintos na filmografia dos cineastas
quanto Didlogos com Leucd. Isso ndo significa que Pavese seja
o artista mais importante para os Straub, ou aquele com quem
eles mais se identificaram - titulo que caberia melhor a Brecht
ou a Cézanne, por exemplo. Significa simplesmente que a obra
de Pavese foi capaz, ao longo de todos esses anos, de encarnar
diferentes faces da consciéncia artistica e politica dos Straub, e de
expressar certos paradoxos e contradi¢ées fundamentais do seu
cinema.

Qualquer um que tenha se familiarizado com a obra de
Pavese através do cinema dos Straub, e que se dedique a ler o
tltimo romance do escritor italiano, — A lua e as fogueiras, em
que se baseia a segunda parte de Da nuvem a resisténcia —, se
surpreenderd, por exemplo, com a infidelidade do filme a
intriga do romance, e com o abandono do sentimento geral de
nostalgia que o atravessa, em prol de uma assertividade politica
que o livro original contempla de maneira muito embriondria, e
mesmo, poderiamos dizer, bastante hesitante. A rememoracao e a
fascinagdo com os momentos miticos da infancia, que constituem
o centro da ficcdo pavesiana, ddo lugar no filme dos Straub a
um aspecto relevante, mas, pelo menos numa primeira leitura,
relativamente secunddrio na estrutura do livro: a resisténcia dos
partisans e a sobrevivéncia do fascismo no pds-guerra.

A outra face desse paradoxo é igualmente intrigante.
Se ndo sdo exatamente fiéis ao “espirito” da obra, os Straub
conseguem, por uma curiosa operacdo de remontagem
e associacdo, por um movimento ambicioso de cortes e
remodelagens nos textos — sem falar da prépria encenacio -,
trazer a tona significados latentes, ndo explicitos, ndo realizados
plenamente pelo texto; significados que, no caso especifico de Da
nuvem a resisténcia, parecem dar a consciéncia politica do autor
italiano um vigor e uma energia que ele mesmo teria desejado,
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talvez, manifestar com tamanha seguranca em seus escritos.

Isso porque a vida e a obra de Pavese — distante do
militantismo que a critica de cinema, na esteira da leitura politica
dos Straub, se acostumou a atribuir a elas — sempre foram marcadas
por uma tensdo muito grande, frequentemente néo resolvida, entre
dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um
lado, a consciéncia das injusticas sociais e a aversdo ao fascismo
conduziram sua producdo literaria na direcdo da objetividade, do
realismo e do engajamento politico. Por outro, a fascinagio pela
mitologia e pela experiéncia mitica — com tudo o que ela implica
em termos de retorno as origens, celebracéo ciclica do passado, e,
sobretudo, fuga da realidade histérica — sempre atraiu o escritor
para o lado da intuicdo e da expressdo simbdlicas, associadas a
uma nostalgia pelo passado e pela infancia. Como conciliar essa
devocdo pelo pensamento mitico com a exigéncia concreta da
luta e da reflexdo histérica (leia-se, com um agir e um pensar
politicos) foi sem duvida a contradigdo que pairou de maneira mais
angustiante sobre toda a obra de Pavese — contradicio essa que os
Straub, em seus filmes, tratardo ora de desfazer, ora de prolongar.

A fascinacdo de Pavese pela mitologia e pelo pensamento
mitico lhe valeria, apds a Segunda Guerra Mundial, a reprovacéo
tanto dos setores mais conservadores da sociedade italiana,
descontentes com a “perversdo” operada pelo autor sobre o
repertorio cldssico, quanto dos militantes e intelectuais de
esquerda. Estes tltimos viam com desconfianca sua aproximacéo do
“simbolo” e do “mito”, sobretudo num momento de politizagdo do
debate artistico e questionamento da mentalidade mitico-religiosa
associada ao fascismo. Para muitos comentadores, a fascinacdo de
Pavese pelo mito, que nenhum outro livro sintetizou melhor que
Didlogos com Leucd, ndo era mais do que a contraparte artistica
e intelectual do seu reconhecido “pessimismo” — ou seja, de seus
traumas pessoais e de seu desconforto com a reflexdo histérica e
politica do seu proprio tempo, em grande parte amparada pelo
pensamento marxista. Dai, sem duvida, o siléncio dos criticos e
o mal-estar que cercariam a publicacdo do livro em 1947, num
episddio que deixaria uma marca dolorosa no espirito de seu autor.

0 mito como historia: Da nuvem a resisténcia
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Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam
a esse mesmo livro para escutd-lo com outros ouvidos e para
fazé-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com Fortini/Cani,
justamente, o primeiro filme de um autor italiano realizado
pelos Straub, Da nuvem a resisténcia estaria destinado a se
tornar um dos manifestos mais violentos dos cineastas contra
os abusos do fascismo e contra a progressiva segregacio
econdmica, social e politica entre os homens, fazendo uma
critica aguda aos novos regimes “democraticos” e aos avancos
do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do seu “pessimismo”,
os Straub procurariam reconhecer e intensificar a dimensao
politica — sem duvida pré-existente nos textos — das disputas
por ele figuradas, oferecendo uma leitura muito original de
um autor que, no fim dos anos 1970, parecia poder contribuir
muito pouco para a reversdo do clima de desencanto politico
que entdo se anunciava.

Por meio de Didlogos com Leucé, de Pavese, os Straub
descobririam uma das mais antigas representacoes do conflito
entre o homens e os poderes que procuraram, ao longo dos séculos,
limitar sua liberdade de pensamento e de acdo: quando uma nova
geracdo de deuses, os senhores do Olimpo, impuseram sobre o
mundo dos primérdios (o mundo titanico) as suas leis, os antigos
heréis foram punidos ou relegados ao esquecimento. Enquanto
isso, os mortais, os homens comuns, se veriam as voltas com a
perda de um antigo direito: o de misturar-se, indistintamente,
com os deuses e com as coisas. Esse é, essencialmente, o tema
dos trés primeiros dialogos que os Straub levariam a cena em Da
nuvem a resisténcia: “A nuvem”, “A Quimera” e “Os cegos”. Todos
os trés consistem em variacOes poéticas desse tema essencial
da mitologia grega, e que se encontra no coracdo da Teogonia
hesiddica, livro esse que narra, como sugeriu Jean-Pierre Vernant,
“de que forma, e por que combates, contra que inimigos, por
que meios e com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre
todo o universo uma supremacia de realeza que fundamenta
a ordem presente do mundo e que assegura sua permanéncia”
(VERNANT, 2001: 242). Ao contrastar o universo dos conflitos
mitoldgicos de Leuco com o ultimo romance do autor, A lua e
as fogueiras, os Straub produzem uma transformacdo poderosa
em ambos, sobretudo no sentido de ressaltar a continuidade das
experiéncias de transgressdo e resisténcia narradas nos mitos
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1. A expressao é do préprio
Straub, referindo-se a
Moisés e Aardo na entrevista
concedida a Joel Rogers, da
revista Jump Cut, em 1976:
“Moses and Aron as an
Object of Marxist Reflection:
Jean-Marie Straub and
Daniéle Huillet interviewed”,
n°12/13, 1976, p. 61-64;
tradugdo nossa.

antigos com as lutas dos partisans italianos ao longo da segunda
guerra mundial.

Do mesmo modo, a continuidade dos valores e das
figuras que sustentam as relacdes de violéncia e de exploracdo
na histdria, assim como a dissimulacdo dessas figuras segundo
as conveniéncias de cada época, estdo no centro da articulacio
dramatica “em dois tempos” de Da nuvem a resisténcia. Em nome
de uma suposta “defesa dos valores da civilizacdo” (FORTINI,
1979: 38), e abrigados sob a retérica abusiva da lei, da justica
e do direito a tranquilidade, os reis e os deuses antigos (na
primeira parte do filme) e os patrées modernos (na segunda)
ddo as maos —ambos personificando o discurso da separagéo e
da segregacdo entre os homens. Os Straub prolongam, desse
modo, a experiéncia de filmes anteriores como Moisés e Aardo
(1974) e Othon (1969), valendo-se dos dois livros de Pavese
como “um objeto de reflexdo marxista”.!

Os textos de Didlogos com Leucé e A lua e as fogueiras
sdo tratados assim numa chave “materialista”, que tende a
deixar de lado a sua dimensdo essencialista e subjetiva (a
relacdo entre o mito e a infancia, por exemplo, ou a atracdo de
Pavese pelo “irracional”) em beneficio de seu poder explicativo
no que toca as relacdes sociais entre os homens. Aqui ja ndo
havera mais nenhuma vinculacdo entre as “figuras mitolégicas”
e o “pensamento mitico” — ou seja, o pensamento orientado
em funcdo da superacdo do presente, do retorno as origens,
da fascinacdo nostalgica pelo passado — como era o caso, de
certa forma, em Pavese. Pelo contrario, as figuras mitoldgicas
de Didlogos com Leucé e os personagens de A [ua e as fogueiras,
destacados agora de seu fundo psicoldgico e simbdlico, tornam-
se as expressOes maximas da permanéncia dos conflitos sociais,
bem como da continuidade e da irredutibilidade das relacbes de
opressao e violéncia ao longo da histéria.

0 mito como saber: Aqueles encontros com eles

Quando os Straub voltam ao autor italiano quase trinta
anos depois, em Aqueles encontros com eles, algo dessa experiéncia
inicial se mantém e algo se transforma. O mundo, em especial, ja
ndo é mais o mesmo. A constatacdo do impacto causado ao longo
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dos anos pelo avanco do capitalismo despertou alguns novos
interesses no cinema dos Straub, entre eles uma curiosidade
crescente pela figuracdo da natureza. Como a prépria Huillet
reconheceria numa entrevista concedida a Benoit Goez em 1998,
a percepcdo das transformacdes fisicas da natureza e do espago
na Itdlia, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de
fato ao seu cinema uma nova interrogacdo em relacdo aos rumos
do mundo contemporaneo: na Itdlia, segundo ela, “vemos em
processo uma destruicdo que ndo era aquela da guerra, da dltima
grande guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana
que destrdi tudo aquilo que ja estava destruido na Alemanha e
na Franca. Entdo, forcosamente nos colocamos certas questoes,
questdes que ja nos colocadvamos antes e que se precipitaram.”
(STRAUB; HUILLET, 2005).

Até a primeira metade dos anos 1980, é possivel dizer que
toda a relacdo do cinema dos Straub com a natureza serd mediada
por uma preocupacio politica muito clara com as marcas e com
os vestigios histéricos inscritos no espaco. Essa preocupacdo nao
desaparecera nunca do cinema dos Straub — nem poderia, ja que
ela é um principio ético e formal de sua mise-en-scéne, e mais, da
sua forma de pensar e de conceber o cinema — mas € possivel dizer
que uma maior abertura a “questao da natureza” ird se manifestar
descontinuamente ao longo dos anos 1980 e 1990. Por “abertura”
pode-se entender, justamente, uma maior receptividade a beleza,
a intensidade e aos movimentos proprios as forcas naturais,
intensidade essa que parece resistir, em seu cardater selvagem e
irracional, a domesticacdo do homem, aos avancos do progresso
e a exploragdo econdmica e industrial.

Como veremos mais adiante, em filmes como Aqueles
encontros com eles, essa preocupagdo recoloca, no interior da
obra dos Straub, a prdpria concepcido do mito e das narrativas
mitoldgicas, que passam a servir ndo apenas como alegorias
de conflitos histéricos, mas como uma prova, ou melhor, como
a evidéncia histérica de um saber e de uma sensibilidade que
existiram um dia, mas que se ausentaram da relacdo do homem
moderno com as forcas da natureza. Os mitos seriam assim, para
lembrar a expressdo de Daniéle Huillet, a reminiscéncia histdrica
de uma época remota em que a inteligéncia ainda vinha dos
sentidos.

Se € possivel dizer que Cedo demais/Tarde demais (1980-
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2. Utilizamos neste artigo
a traducdo da edicao
brasileira: PAVESE, Cesare.
Didalogos com Leucd. Trad.
Nilson Moulin. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2001.

81) sintetiza a problematica da terra do ponto de vista da sua
relacéo histérica com o trabalho e com a luta de classes (resumindo,
pela via do registro ensaistico-documental, a experiéncia prévia
de filmes como Moisés e Aardo, Fortini/Cani e Da nuvem a
resisténcia) o filme em que a natureza aparece da maneira mais
intensa e exuberante no cinema dos Straub é sem duvida alguma
A morte de Empédocles (1986), inspirado na tragédia inacabada de
Friedrich Holderlin, cujas trés versdes foram escritas entre 1798
e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta. A este filme,
ele mesmo finalizado em quatro diferentes versdes, seria preciso
acrescentar ainda Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores
dois anos depois, a partir da terceira versdo da peca.

No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam
com a questio da separacdo do homem e da natureza que o primeiro
didlogo de Da nuvem a resisténcia, “A Nuvem”, ja antecipava: “Um
limite foi imposto a vocés, homens. A dgua, o vento, a rocha e a
nuvem ndo sdo mais coisas suas, vocés nao podem mais possui-los,
gerando e vivendo”.? Esta questio, no entanto, ao longo do filme,
era deixada de lado em beneficio da reflexdo sobre a resisténcia
e a luta de classes. J& em A morte de Empédocles, a consciéncia
da violacdo perpetrada contra o mundo pelo avanco econdmico
e pela légica capitalista, de um lado, e o apelo a uma concepgdo
menos instrumental e racional da natureza, de outro, ocupariam
uma posicdo privilegiada. Essa consciéncia era materializada
no filme de maneira eloquente e em formas muito precisas, em
especial no tratamento reservado ao espaco, na abertura aos
movimentos e as forcas naturais e, obviamente, no entusiasmo
solar, transbordante da poesia holderliniana. Ao encenar o texto
de Holderlin em meio a exuberante paisagem siciliana (ndo por
acaso, onde a prépria acdo da peca se desenrola), os Straub
produzem um jogo poderoso de ecos e remissdes entre as palavras
e 0 espaco, a tal ponto que a propria recitacdo dos atores parece
por vezes atrelada aos movimentos naturais. Na verdade, mesmo
as variacOes expressivas da luz — e para Straub, “expressionistas”
(STRAUB, 1987: 47) — se manifestam nesse filme ndo como um
dado exterior, mas como uma espécie de pulsacéo, de respiracéo
interior a natureza.

\

Entre Da nuvem a resisténcia e Aqueles encontros com
eles essa diferenca também ¢é bastante perceptivel. E notavel, por
exemplo, como o corpo dos atores no ultimo filme parece querer se
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misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relacdo pouco natural
dos corpos com o espaco no filme de 1978 — o “efeito de proscénio”
caracteristico da encenacdo straubiana (GALLAGHER, 2005) - é
substituido nesse ultimo filme por uma configuracdo muito mais
harmonica e suave, em que esse mesmo corpo ja ndo parece recusar
o contato, o toque e a intimidade com o mundo que o cerca. Nos
didlogos em que essa relacdo é mais evidente, como O mistério e
As musas, o corpo dos atores parece ndo apenas acomodar-se a
natureza, mas prolongé-la; suas posturas encaixam-se nas curvas
das arvores, corrigem o equilibrio do espaco, completam seus
angulos e ondulacdes. Além disso, as posturas e os gestos dos atores
puxam com frequéncia as formas do quadro para o alto, de modo
que a cena pareca ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por
um impeto suspensivo, ascensional (imagem bem representativa,
alids, do paradoxo que ilustra a dualidade do poeta holderliniano).

O mesmo vale para o som desse dltimo filme. O ritmo
cadenciado dos didlogos e as longas pausas entre as falas dos
atores fazem com que os sons naturais, captados com um nivel de
detalhamento bem superior a Da nuvem a resisténcia, participem
da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira
quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna
ameacava a inteligibilidade dos didlogos, provocando um
estranhamento que ressaltava a “distancia” da peca em relagdo
ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles
o barulho do vento, o canto dos pdssaros e o ruidos dos insetos
parecem acolher com naturalidade as falas dos personagens.

Um outro tema presente, tanto em A morte de
Empédocles, quanto em Aqueles encontros com eles, diz respeito
ao papel de mediacdo do poeta e da palavra poética no contexto
do “afastamento dos deuses”. Para Holderlin, caberia a poesia
despertar no homem a consciéncia do divino que, em funcdo da
violéncia e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como
diria José Paulo Paes sobre o poeta aleméao: “os deuses se tornam
visiveis quando o homem lhes d4 nome, e na conexdo do nomear
com o divino se entremostra a sacralidade da palavra” (PAES,
1991: 46). Nomear o divino é reconhecé-lo, é tentar trazé-lo a
terra, é apresentd-lo novamente aos homens.

N4o é trivial, portanto, que os cineastas tenham escolhido
em Aqueles encontros com eles justamente os cinco ultimos
encontros de Didlogos com Leucd. Do ponto de vista da arquitetura
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mundo mitico de Cesare
Pavese, 1972. p. 419.

interna do livro, eles servem como uma espécie de negativo da
primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar-
se como o fechamento de um ciclo — dramatizado especialmente
em O dilivio — enquanto didlogos como A nuvem, A Quimera
ou As éguas marcavam nitidamente a inauguracdo de um novo
tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituidas
pelo Olimpo. Em segundo lugar, em didlogos como Os homens,
O mistério e O diluvio ndo sdo mais os homens que desejam
assemelhar-se aos deuses, mas ao contrdrio, sdo as divindades
que discutem — e ndo raro invejam — os mistérios e as dadivas
dos homens (numa alusdao ao tema da “inveja dos deuses” de
Herdédoto).® Em terceiro lugar, esse cinco ultimos didlogos marcam
uma virada final em relacdo ao valor atribuido as palavras e aos
nomes. Ndo mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos
homens, e associados doravante a poesia e a memoria, eles sdo
tratados aqui como a antitese absoluta do poder regulatério e
discriminatdrio das leis (como era o caso, por exemplo, em Os
cegos). Em Os homens, Crato lamenta a Bia o estranho hdbito de
Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens:
“...que ele, o mesmo ser celeste que 14 no Monte nos prometeu
estes dons, deixe os altos cumes e va satisfazer os seus caprichos
e tornar-se homem entre os homens, a mim nio me agrada”. A
indignacdo do amigo, incapaz de entender o porqué das incursdes
do deus ao mundo dos mortais, Bia responde:

Irmé&o, irmao, vai compreender ou ndo que o mundo, ja ndo
sendo divino, por isso mesmo é sempre novo e rico para
quem desce do Monte? A palavra do homem, sabendo que
sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o
escuta — maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do
Caos, caminham todos pela terra entre os homens. E se algum
conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas grutas,
pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram
14 também e a voz deles ama violar aqueles siléncios.

Para além da defesa da natureza, ha também, na
aproximagdo do mito feita por Aqueles encontros com eles, o
elogio de um modo de saber antigo que se realiza na troca
e na afirmacdo da palavra — e sobretudo da palavra oral. Néao
necessariamente da palavra sagrada dos deuses ou da palavra
profética dos sacerdotes, mas da palavra comum em torno da qual
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os homens, ao longo dos séculos, pensaram e compreenderam a
sua realidade. Ora, o que os préprios cineastas colocaram de pé
ao longo de toda a sua filmografia nao foi sendo uma verdadeira
“maquina de guerra” contra o adormecimento, a domesticacdo e
a burocratizacdo da palavra. Todo o seu cinema, além disso, € um
esforco concentrado no sentido de restaurar (e de demonstrar) o
potencial de embelezamento, sensibilizacdo e transformacdo da
palavra. Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicilia
(pensemos na belissima cena do encontro final com o amolador
de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmacao literal,
maravilhosamente diddtica, desse programa.

Ao contrario de Da nuvem a resisténcia, portanto, onde
a alegoria marxista fazia com que os deuses antigos fossem
identificados aos patrdes modernos — situando-os do lado do
poder que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem -
em Holderlin, bem como no Straub-Pavese tardio, o estado de
indigéncia do mundo se deve, ao menos em parte, ao afastamento
dos homens e dos deuses — ou, se quisermos, a uma espécie de
“desencantamento do mundo”. Nenhum outro filme, nenhuma
outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com mais precisdo
essa consciéncia do que o plano final de Aqueles encontros com eles.
Com um movimento vertical, a cAmera percorre o cérrego imundo
de uma vila moderna, até encontrar, um pouco depois, um fio de
eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o
céu azul, ocupando dois tercos do quadro e, do lado de baixo, o
cume de uma montanha. N&o € preciso saber que na antiguidade os
topos das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro entre
os homens e os deuses para entender a “mensagem” desse plano
final: os homens separaram-se dos deuses, ou melhor, da terra e
da natureza, abdicando da necessidade vital e da sensibilidade
poética que permitiam experimenté-los de um outro modo.

Sdo esses, justamente, os “encontros” a que o titulo se
refere, ao apropriar-se de uma belissima passagem do ultimo
didlogo do filme, Os deuses, em que dois cacadores conversam no
topo de uma montanha:

- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras,
nas pedras vivas, nos sorrisos divinos, nas palavras que
aniquilavam?
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4. Preferimos traduzir essa
frase final — no italiano Quei
loro incontri — por “Aqueles
encontros com eles”,
enquanto na edi¢ao brasileira
ela é traduzida como
“Aqueles encontros entre
eles”. Natradugao para o
francés, os Straub optam, no
titulo, por “Ces reencontres
avec eux” (“Esses encontros
com eles”) e nas legendas,
por “Leurs reencontres”
(“Os encontros deles”). Na
verdade, a traducao mais
correta do italiano para o
portugués seria: “Aqueles
encontros deles”. Nossa
tradugdo procura levar em
consideracao sobretudo

a sonoridade da frase,
mantendo a opgao dos
diretores, no titulo em
francés, pelo “avec eux” —
“com eles”.

- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum
dia ascenderam a estas alturas de pedras ou buscaram paludes
mortais sob o céu, foi porque encontravam algo que ndés nio
conhecemos. N&o era o pdo nem o prazer nem a prezada
satide. Estas coisas, sabemos onde estdo. Ndo aqui. E nds que
vivemos longe, a beira-mar ou nos campos, a outra coisa nds
perdemos.

- Diga entéo a coisa.

- Vocé ja sabe. Aqueles encontros com eles.*

A abertura do filme para os ruidos do extracampo, a
familiaridade do corpo com a natureza, a intimidade da cadmera
com o espago, o impeto de projecdo e de reverberacao das palavras
no ambiente —e mais, essa espécie de sopro, de elevagéo, que nasce
no interior dos corpos dos atores e que contamina todo o entorno
da cena, tudo isso nédo é sendo o signo de um desejo de contato
com a riqueza da natureza e do mundo exterior. Resta muito
pouco, aqui, daquela sensibilidade decadentista, dannunziana,
assombrada pela resignacdo fatalista tdo caracteristica de Didlogos
com Leucé. O Pavese que os Straub apresentam em Aqueles
encontros com eles é um poeta luminoso, solar, que demonstra
pelo homem e pela terra uma ternura comovente — o que parece
aproxima-lo, mais uma vez, de Holderlin. Essa luminosidade ndo
é algo que os Straub conquistam a despeito do autor italiano,
mas gracgas a ele. O que os cineastas fazem é abrir brechas em
seus didlogos para que se ouca a respiracido do entorno, € dar aos
personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de homens
comuns, é filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos
cagadores, “que uma arvore, uma pedra recortada no céu foram
deuses desde o inicio”.

Nao ¢ dificil perceber, nesse sentido, como o “progresso
capitalista” — a verdade histdrica incontornavel do nosso tempo
— assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado
pela antiguidade e pela tragédia grega a figura do destino. Por
varios motivos, esse dltimo filme é de fato um dos mais trdgicos
realizados pelos Straub, ainda que as reminiscéncias cénicas e
arquitetonicas do teatro grego estejam completamente ausentes.
Tragico ndo apenas no sentido da catastrofe anunciada pelo plano
final, mas no sentido de uma perfeita coexisténcia de figuras e de
valores paradoxais: de um lado, o filme é um verdadeiro elogio
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ao homem - a beleza da palavra e da poesia, a efemeridade e a
esperanca; de outro, ele expdem esse mesmo homem em toda a
sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na verdade
ele mesmo desenhou para si. E essa convergéncia sublime e
paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do
determinismo e da liberdade, da beleza e da miséria, que coloca
o cinema straubiano no rastro da linha que vem dos grandes
cineastas do passado — Griffith, Lang, Ford, Mizoguchi — até os

dias de hoje.

Pavese, Holderlin e Cézanne

Junto com Holderlin e Pavese, Cézanne é uma das
figuras centrais de uma constelacdo de artistas que sdo chamados
a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relacdo do homem
com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Holderlin
e Pavese sdo, no interior da obra dos cineastas, as trés figuras,
os trés avatares de uma verdadeira “devocdo” pela natureza.
Se os préprios Straub, no filme dedicado ao pintor francés, ja
haviam se preocupado em sublinhar a afinidade das reflexdes
de Cézanne com a poesia de Holderlin, néo seria dificil pensar
o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles
poderia ocupar nesse encontro. Essa afinidade comeca a tomar
forma justamente quando o mito, neste ultimo filme, passa a ser
entendido como uma espécie de “ciéncia intuitiva” da natureza,
como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da
qualidade divina das formas naturais.

No centro dessa encruzilhada estd a montanha Sainte-
Victoire, cuja grandeza sublime serviu como um dos principais
leitmotivs da pintura e das reflexdes de Cézanne nos seus ultimos
anos de vida. A sua imagem no filme de 1989 evoca, ndo por
acaso, duas outras, que ja nos sdo bastante familiares: a do vulcio
Etna, em A morte de Empédocles, e a do Monte Pisano, no plano
final de Aqueles encontros com eles. Nos trés filmes, o elogio a
natureza encontra nessas trés figuras o seu objeto privilegiado
de culto, fascinagdo e assombro. No filme dedicado a Cézanne, a
primeira imagem da Sainte-Victoire é acompanhada em voz over
pelas reflexdes do pintor, lidas por Daniele Huillet:
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5. As falas de Cézanne no
filme sdo extraidas do
livro Cézanne, de Joachim
Gasquet, publicado pela
primeira vez em 1921.
Utilizamos aqui como
referéncia a reedicdo da
Encre Marine, de 2002 —
tradugdo nossa.

6. Utilizamos aqui a traducao
da edicao brasileira:
HOLDERLIN, Friedrich. A
morte de Empédocles. Trad.
Marise Moassab Curioni. Sao
Paulo: lluminuras, 2008.

..Eu te dizia agora a pouco que o cérebro livre do artista
deve ser como uma placa sensivel, um aparelho registrador,
simplesmente, no momento em que ele se abre. Mas essa
placa sensivel, os banhos de instru¢do a levaram ao ponto
de receptividade onde ela pode se impregnar da imagem
conscienciosa das coisas. Um longo trabalho. A meditacdo, o
estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam. Uma
meditacdo constante dos procedimentos dos mestres, e depois,
o meio em que nos movemos habitualmente, esse sol. Escute um
pouco. O acaso dos raios, a marcha, a infiltracdo, a encarnagio
do sol através do mundo. Quem jamais pintard isso? Quem o
contara? Isso seria a historia fisica, a psicologia da terra...>

Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos de A
morte de Empédocles. As primeiras linhas do discurso de Empédocles
nesse filme sdo bastante significativas, na medida em que expdem
de saida um limite claro entre aquilo que ensinam os homens e
aquilo que s6 a natureza pode ensinar. Nestas linhas adivinhamos
também a ideia, cara a um didlogo como Os deuses, de que o homem
encontra-se rodeado pelas formas divinas da natureza, formas estas
que esperam apenas para serem percebidas e vividas enquanto tais:

O luz celeste! — Os humanos nunca

Tal me ensinaram! — H4 muito quando

meu corac¢do ansioso buscava

A Plenamente viva, volvi-me para ti

As cegas me entreguei, por muito tempo,

Em gozo devoto, qual planta confiante;
Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras,
Mas quando

floresceu meu espirito, como tu mesma floresces,
Clamei, reconhecendo-te: vives

E perpassas, serena, entre os mortais

Irradiando, celeste e juvenil,

O brilho gracioso entre os viventes

Para que todos vistam a cor do teu espirito.®

De certa forma, como ja havia notado Dominique Paini, a
propria poesia de Holderlin responde aqui a pergunta de Cézanne
na sequéncia anterior: “O acaso dos raios, a marcha, a infiltragéo,
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a encarnacdo do sol através do mundo. Quem jamais pintara
isso? Quem o contara? Isso seria a histdria fisica, a psicologia da
terra”. Colocando lado a lado Holderlin, Empédocles e Cézanne,
os cineastas parecem indicar justamente os artistas que poderiam
fazé-lo. Todos eles, alias, levaram até as tltimas consequéncias as
exigéncias do seu oficio, exilando-se, de uma forma ou de outra,
do mundo em que viveram. Caberia, sem duivida, acrescentar aqui
o nome de Pavese, ndo apenas por ter sido ele mesmo um “exilado”
do seu tempo, mas pela maneira como sua obra cristalizou uma
reflexdo importante sobre a natureza. Ndo seriam os personagens
mitoldgicos, afinal, formas de pensar as forcas e os fenémenos
naturais? Nao seriam as narrativas mitolégicas, por isso mesmo,
uma espécie de historia fisica, de estudo psicoldgico da terra?

Se os Straub manifestam de fato, em A morte de
Empédocles ou Aqueles encontros com eles, uma fascinacio
por uma sensibilidade “primitiva”, no entanto, é apenas na
medida em que o préprio Cézanne poderia ser considerado um
“primitivo”,” na sua busca obstinada pela simplicidade, bem como
na sua devocio artfstica ao real. E essa devocido que leva o pintor
francés a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma “placa
sensivel”, preparado previamente por meio de conhecimentos
e de experiéncias, mas disponivel, a certa altura, para acolher
as vibra¢des da natureza. Sem ignorar a exigéncia do trabalho
intelectual, mas ao mesmo tempo, sem sobrevaloriza-lo, Cézanne
vai buscar no contato do seu “eu” com a natureza — na “sensagdo”
— o0 equilibrio almejado na sua pintura (PEDROSA, 2000: 128-9).

A defesa de uma outra sensibilidade em relacdo a
natureza, tanto em A Morte de Empédocles quanto em Aqueles
encontros com eles, ndo se confunde, portanto, com a defesa
de uma “sensibilidade mitica”, ou da experiéncia religiosa do
mito que caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades
antigas. O que os Straub procuram destacar dessa sensibilidade
“primitiva” é exatamente o mesmo que Cézanne procura alcancar
em seu recolhimento provinciano junto a natureza, ou seja, uma
espécie de depuracdo do olhar e dos sentidos, fundada na atencao
as formas e a duracgfo das coisas: “Sim, eu quero saber — diz o
pintor francés. Saber para melhor sentir, sentir para melhor saber.
Sendo o primeiro em meu oficio, eu quero ser simples. Aqueles
que sabem sdo simples”. E num outro momento, ele observa a
respeito do trabalho do pintor que: “Se sua sensacdo ¢ justa, ele
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7. “Eu ndo sou, talvez, outra
coisa que o primitivo de
uma arte nova”. GASQUET,
Joachim. Cézanne. Paris:
Encre Marine, 2002, p.372



pensara de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a
respeitamos, para dizer o que ela significa”. O olho do artista, diria
ainda Cézanne - sintetizando ndo sé a sua concepcdo artistica,
mas também a de Pavese e Holderlin — se educa no contato com a
natureza.

Contra a aproximacdo entre Cézanne e Pavese seria
possivel objetar, com razdo, que a pintura deste ultimo vai na
contramdo do simbolismo e da fascinacdo pela mitologia que
inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Didlogos com
Leucd. “Impressionista e cldssico ao mesmo tempo” (PEDROSA,
2000: 126), Cézanne opta sempre pelos motivos mais simples,
traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas
mortas, retratos. Como sugere o historiador e critico de arte
francés Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a devocao
do pintor a realidade objetiva de seus temas: ‘Jamais um artista
foi tdo incapaz quanto ele de inventar e de combinar figuras,
de encontrar no mito, nos eventos quotidianos, ou na fantasia
pessoal um pretexto para ampliar e para transformar as imagens”
(FAURE, 1948 : 268). Num trecho das conversas com Joachim
Gasquet, ndo incluido no filme dos Straub, o préprio pintor diz:
“Os clichés sdo a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em
pintura, podemos seguir o seu traco, é a histéria de um trabalho
invasivo”. Mais adiante, ele estende a critica a literatura:
vocé espalha, vocé grita: Venus, Zeus, Apolo, quando vocé néo
pode mais dizer, com emocgdo profunda: espuma do mar, nuvem
do céu, forca do sol. Vocé acredita nesses entulhos [patraques]
olimpicos?” (GASQUET, 2002: 250-1)

A rejeicdo dos clichés da mitologia por parte do pintor
francés é digna de nota. Mas néo seria legitimo pensar que essa
rejeicdo € um desvio necessdrio para melhor encontrar, nas
formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensivel a moda
antiga, corroida, justamente, pelo recurso abusivo da pintura e
da literatura ocidentais a tradicdo classica? E ndo é também algo
préximo de uma depuracdo, de uma simplificacdo radical, que
os Straub procuram em Aqueles encontros com eles, ao encenar os
didlogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados
ndo a partir de seus personagens mitoldgicos, mas de seus nomes
préprios? Néo estdo eles aqui também, antes de mais nada, a
procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de
falar — ou da luz solar, dos ruidos do entorno, do sopro do vento?
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E ndo prolongam esses corpos as formas da natureza, numa
disposicdo que opta pelo despojamento cenografico no lugar
dos motivos e das vestimentas antigas, que favorece muito mais
a harmonia e o contraste das massas de cores do que as linhas
rigidas do desenho?

E com um olho nas reflexdes e nas obras do pintor
francés que os Straub parecem colocar em cena os didlogos
miticos de Pavese em Aqueles encontros com eles. Amparados por
sua afinidade com os principios pictéricos de Cézanne, os Straub
“objetivam” e “simplificam” nesse tltimo filme os mitos de Pavese
sem destitui-los de uma “vaga religiosidade cdsmica™ ligada,
sobretudo, a matéria, aos corpos e a natureza. Se os aderecos de
Da nuvem a resisténcia trazem a memoria a pintura de Nicolas
Poussin,’ ndo seria enganoso sugerir que o proprio Cézanne —
que o admirava profundamente — seja a fonte responsavel por
irradiar a serenidade e a simplicidade luminosas que pairam
sobre a encenacdo de Aqueles encontros com eles.’® Se mais nao
fosse, bastaria pensar na palpitacdo e na “ambivaléncia ritmica”
(PEDROSA, 2000: 122) vibrante das paisagens desse ultimo filme.
Vale lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004),
segundo filme dedicado pelos Straub a Cézanne (e imediatamente
anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa panoramica
percorria a floresta de Buti, na Italia, justamente onde os cinco
dltimos didlogos de Pavese seriam filmados.

H4 certamente uma grande distancia entre a arte de
Cézanne e aquela de Pavese. Hd também uma distancia consideravel
namaneira como os cineastas convocam esses dois artistas para falar
(e para falar através deles) no interior de sua propria obra. Entre
os Straub e Cézanne ha um “designio comum” (PAINIL, 1997: 206),
uma afinidade artistica verdadeira, reivindicada com muita clareza
pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria ainda
Paini, os Straub “desejam ser os primeiros e os mais simples em sua
arte”. Com o pintor francés, os cineastas compartilham também a
abnegacdo e a obstinacéo solitaria, o “desprezo” pela imaginacéo,
a intransigéncia absoluta com tudo aquilo que ndo converge para
o interior de sua propria concepgao artistica. Mais ainda: do ponto
de vista da composicdo plastica, ambos experimentam uma mesma
dualidade, oscilando “entre o senso arquitetonico abstrato e a
fascinacdo invencivel pelos encantos da matéria sensivel, fugitiva e
misteriosa” (PEDROSA, 2000: 126).
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8. Cézanne em GASQUET,
Joachim. Cézanne, p. 271.

9. Ver o artigo de Jean-Pierre
Oudart “Le fascisme, les
paysans, Nicolas Poussin”.
Cahiers du Cinéma, n? 302,
julho/agosto de 1979, p. 43.

10. Citemos a esse respeito

a notavel passagem em que
Joachim Gasquet interroga
Cézanne sobre o seu conceito
de “classico”: “Gasquet: Mas
no fundo, o que vocé entende
por classico? Cézanne: Nao
sei...Tudo e nada. Gasquet:
Eu o ouvi dizer que vocé era
classico, que vocé queria ser.
Cézanne: Imagine Poussin
refeito inteiramente sobre

a natureza, ai esta o que

eu entendo por classico”.
GASQUET, Joachim. Cézanne,
P. 344.



Uma identificacdo com tantos pontos de contato jamais
seria possivel, apesar de tudo, com o pensamento ou com o estilo de
Pavese. Isso ndo impede que os Straub recorram subterraneamente
a Cézanne para pensar a encenacdo depurada, simples e exigente
dos didlogos do autor italiano em seus ultimos filmes. Nao impede,
igualmente, que no interior da obra dos Straub esses dois artistas,
juntos com Hoélderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos
duas ideias em comum: a primeira delas, é a defesa do “viver
tragico”, da dedicacdo intima, solitdria e feroz na construcdo
e na aplicacdo de seus proprios ideais; a segunda, € a defesa da
inteligéncia e da sensibilidade; quer dizer, da capacidade do homem
de se posicionar em relacdo ao mundo e de enxergar, por baixo da
superficie ornamental e utilitaria da natureza — e das demagogias
politicas que procuram cooptd-la em beneficio de seus interesses —
uma poténcia de vida secular, selvagem e turbulenta.
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