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Resumo: O artigo discute as relações entre o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet e a obra do escritor italiano Cesare Pavese, dedicando-se especialmente aos 
filmes Da nuvem à resistência (1978) e Aqueles encontros com eles (2005). 
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Abstract: The article investigates the relations between the films of Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet and the literary works of Cesare Pavese, especially within 
the films From the cloud to resistance (1978) and These encounters of theirs (2005).
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Résumé: L’article discute les rapports entre le cinéma de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet et l’oeuvre de l’écrivain italien Cesare Pavese, en se consacrant 
particulièrement aux films De la nuée à la résistance (1978) et Ces rencontres avec 
eux (2005). 
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 De todos os autores com que os Straub trabalharam 
ao longo de sua trajetória, nenhum outro teve tantos filmes 
dedicados à sua obra quanto o escritor italiano Cesare Pavese. 
Se nos detivermos sobre esse arco de tempo que cobre mais de 
trinta anos – inaugurado com Da nuvem à resistência, em 1978, 
passando por Aqueles encontros com eles, em 2005, até os curtas 
realizados por Jean-Marie Straub após a morte de Danièlle 
Huillet, em 2006 – fica evidente também que nenhum outro 
livro serviu a propósitos tão distintos na filmografia dos cineastas 
quanto Diálogos com Leucó. Isso não significa que Pavese seja 
o artista mais importante para os Straub, ou aquele com quem 
eles mais se identificaram – título que caberia melhor a Brecht 
ou a Cézanne, por exemplo. Significa simplesmente que a obra 
de Pavese foi capaz, ao longo de todos esses anos, de encarnar 
diferentes faces da consciência artística e política dos Straub, e de 
expressar certos paradoxos e contradições fundamentais do seu 
cinema.

 Qualquer um que tenha se familiarizado com a obra de 
Pavese através do cinema dos Straub, e que se dedique a ler o 
último romance do escritor italiano, – A lua e as fogueiras, em 
que se baseia a segunda parte de Da nuvem à resistência –, se 
surpreenderá, por exemplo, com a infidelidade do filme à 
intriga do romance, e com o abandono do sentimento geral de 
nostalgia que o atravessa, em prol de uma assertividade política 
que o livro original contempla de maneira muito embrionária, e 
mesmo, poderíamos dizer, bastante hesitante. A rememoração e a 
fascinação com os momentos míticos da infância, que constituem 
o centro da ficção pavesiana, dão lugar no filme dos Straub a 
um aspecto relevante, mas, pelo menos numa primeira leitura, 
relativamente secundário na estrutura do livro: a resistência dos 
partisans e a sobrevivência do fascismo no pós-guerra.  

 A outra face desse paradoxo é igualmente intrigante. 
Se não são exatamente fiéis ao “espírito” da obra, os Straub 
conseguem, por uma curiosa operação de remontagem 
e associação, por um movimento ambicioso de cortes e 
remodelagens nos textos – sem falar da própria encenação –, 
trazer à tona significados latentes, não explícitos, não realizados 
plenamente pelo texto; significados que, no caso específico de Da 
nuvem à resistência, parecem dar à consciência política do autor 
italiano um vigor e uma energia que ele mesmo teria desejado, 
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talvez, manifestar com tamanha segurança em seus escritos.  

 Isso porque a vida e a obra de Pavese – distante do 
militantismo que a crítica de cinema, na esteira da leitura política 
dos Straub, se acostumou a atribuir a elas – sempre foram  marcadas 
por uma tensão muito grande, frequentemente não resolvida, entre 
dois modos de conceber a arte e de pensar a realidade: por um 
lado, a consciência das injustiças sociais e a aversão ao fascismo 
conduziram sua produção literária na direção da objetividade, do 
realismo e do engajamento político. Por outro, a fascinação pela 
mitologia e pela experiência mítica – com tudo o que ela implica 
em termos de retorno às origens, celebração cíclica do passado, e, 
sobretudo, fuga da realidade histórica – sempre atraiu o escritor 
para o lado da intuição e da expressão simbólicas, associadas a 
uma nostalgia pelo passado e pela infância. Como conciliar essa 
devoção pelo pensamento mítico com a exigência concreta da 
luta e da reflexão histórica (leia-se, com um agir e um pensar 
políticos) foi sem dúvida a contradição que pairou de maneira mais 
angustiante sobre toda a obra de Pavese – contradição essa que os 
Straub, em seus filmes, tratarão ora de desfazer, ora de prolongar.

 A fascinação de Pavese pela mitologia e pelo pensamento 
mítico lhe valeria, após a Segunda Guerra Mundial, a reprovação 
tanto dos setores mais conservadores da sociedade italiana, 
descontentes com a “perversão” operada pelo autor sobre o 
repertório clássico, quanto dos militantes e intelectuais de 
esquerda. Estes últimos viam com desconfiança sua aproximação do 
“símbolo” e do “mito”, sobretudo num momento de politização do 
debate artístico e questionamento da mentalidade mítico-religiosa 
associada ao fascismo. Para muitos comentadores, a fascinação de 
Pavese pelo mito, que nenhum outro livro sintetizou melhor que 
Diálogos com Leucó, não era mais do que a contraparte artística 
e intelectual do seu reconhecido “pessimismo” – ou seja, de seus 
traumas pessoais e de seu desconforto com a reflexão histórica e 
política do seu próprio tempo, em grande parte amparada pelo 
pensamento marxista. Daí, sem dúvida, o silêncio dos críticos e 
o mal-estar que cercariam a publicação do livro em 1947, num 
episódio que deixaria uma marca dolorosa no espírito de seu autor. 

O mito como história: Da nuvem à resistência
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 Quase trinta anos depois, no entanto, os Straub voltam 
a esse mesmo livro para escutá-lo com outros ouvidos e para 
fazê-lo ressoar de uma outra maneira. Junto com Fortini/Cani, 
justamente, o primeiro filme de um autor italiano realizado 
pelos Straub, Da nuvem à resistência estaria destinado a se 
tornar um dos manifestos mais violentos dos cineastas contra 
os abusos do fascismo e contra a progressiva segregação 
econômica, social e política entre os homens, fazendo uma 
crítica aguda aos novos regimes “democráticos” e aos avanços 
do capitalismo. Mais do que salvar Pavese do seu “pessimismo”, 
os Straub procurariam reconhecer e intensificar a dimensão 
política – sem dúvida pré-existente nos textos – das disputas 
por ele figuradas, oferecendo uma leitura muito original de 
um autor que, no fim dos anos 1970, parecia poder contribuir 
muito pouco para a reversão do clima de desencanto político 
que então se anunciava.

 Por meio de Diálogos com Leucó, de Pavese, os Straub 
descobririam uma das mais antigas representações do conflito 
entre o homens e os poderes que procuraram, ao longo dos séculos, 
limitar sua liberdade de pensamento e de ação: quando uma nova 
geração de deuses, os senhores do Olimpo, impuseram sobre o 
mundo dos primórdios (o mundo titânico) as suas leis, os antigos 
heróis foram punidos ou relegados ao esquecimento. Enquanto 
isso, os mortais, os homens comuns, se veriam às voltas com a 
perda de um antigo direito: o de misturar-se, indistintamente, 
com os deuses e com as coisas. Esse é, essencialmente, o tema 
dos três primeiros diálogos que os Straub levariam à cena em Da 
nuvem à resistência: “A nuvem”, “A Quimera” e “Os cegos”. Todos 
os três consistem em variações poéticas desse tema essencial 
da mitologia grega, e que se encontra no coração da Teogonia 
hesiódica, livro esse que narra, como sugeriu Jean-Pierre Vernant, 
“de que forma, e por que combates, contra que inimigos, por 
que meios e com que aliados Zeus conseguiu estabelecer sobre 
todo o universo uma supremacia de realeza que fundamenta 
a ordem presente do mundo e que assegura sua permanência” 
(VERNANT, 2001: 242). Ao contrastar o universo dos conflitos 
mitológicos de Leucò com o último romance do autor, A lua e 
as fogueiras, os Straub produzem uma transformação poderosa 
em ambos, sobretudo no sentido de ressaltar a continuidade das 
experiências de transgressão e resistência narradas nos mitos 
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antigos com as lutas dos partisans italianos ao longo da segunda 
guerra mundial. 

 Do mesmo modo, a continuidade dos valores e das 
figuras que sustentam as relações de violência e de exploração 
na história, assim como a dissimulação dessas figuras segundo 
as conveniências de cada época, estão no centro da articulação 
dramática “em dois tempos” de Da nuvem à resistência. Em nome 
de uma suposta “defesa dos valores da civilização” (FORTINI, 
1979: 38), e abrigados sob a retórica abusiva da lei, da justiça 
e do direito à tranquilidade, os reis e os deuses antigos (na 
primeira parte do filme) e os patrões modernos (na segunda) 
dão as mãos –ambos personificando o discurso da separação e 
da segregação entre os homens. Os Straub prolongam, desse 
modo, a experiência de filmes anteriores como Moisés e Aarão 
(1974) e Othon (1969), valendo-se dos dois livros de Pavese 
como “um objeto de reflexão marxista”.1

 Os textos de Diálogos com Leucó e A lua e as fogueiras 
são tratados assim numa chave “materialista”, que tende a 
deixar de lado a sua dimensão essencialista e subjetiva (a 
relação entre o mito e a infância, por exemplo, ou a atração de 
Pavese pelo “irracional”) em benefício de seu poder explicativo 
no que toca às relações sociais entre os homens. Aqui já não 
haverá mais nenhuma vinculação entre as “figuras mitológicas” 
e o “pensamento mítico” – ou seja, o pensamento orientado 
em função da superação do presente, do retorno às origens, 
da fascinação nostálgica pelo passado – como era o caso, de 
certa forma, em Pavese. Pelo contrário, as figuras mitológicas 
de Diálogos com Leucó e os personagens de A lua e as fogueiras, 
destacados agora de seu fundo psicológico e simbólico, tornam-
se as expressões máximas da permanência dos conflitos sociais, 
bem como da continuidade e da irredutibilidade das relações de 
opressão e violência ao longo da história. 

 

O mito como saber: Aqueles encontros com eles

 Quando os Straub voltam ao autor italiano quase trinta 
anos depois, em Aqueles encontros com eles, algo dessa experiência 
inicial se mantém e algo se transforma. O mundo, em especial, já 
não é mais o mesmo. A constatação do impacto causado ao longo 

1. A expressão é do próprio 
Straub, referindo-se a 

Moisés e Aarão na entrevista 
concedida a Joel Rogers, da 
revista Jump Cut, em 1976: 

“Moses and Aron as an 
Object of Marxist Reflection: 

Jean-Marie Straub and 
Danièle Huillet interviewed”, 

n° 12/13, 1976, p. 61-64; 
tradução nossa.
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dos anos pelo avanço do capitalismo despertou alguns novos 
interesses no cinema dos Straub, entre eles uma curiosidade 
crescente pela figuração da natureza. Como a própria Huillet 
reconheceria numa entrevista concedida a Benoît Goez em 1998, 
a percepção das transformações físicas da natureza e do espaço 
na Itália, para onde o casal havia se mudado em 1969, trouxe de 
fato ao seu cinema uma nova interrogação em relação aos rumos 
do mundo contemporâneo: na Itália, segundo ela, “vemos em 
processo uma destruição que não era aquela da guerra, da última 
grande guerra europeia, mas aquela de uma guerra cotidiana 
que destrói tudo aquilo que já estava destruído na Alemanha e 
na França. Então, forçosamente nos colocamos certas questões, 
questões que já nos colocávamos antes e que se precipitaram.” 
(STRAUB; HUILLET, 2005).

 Até a primeira metade dos anos 1980, é possível dizer que 
toda a relação do cinema dos Straub com a natureza será mediada 
por uma preocupação política muito clara com as marcas e com 
os vestígios históricos inscritos no espaço. Essa preocupação não 
desaparecerá nunca do cinema dos Straub – nem poderia, já que 
ela é um princípio ético e formal de sua mise-en-scène, e mais, da 
sua forma de pensar e de conceber o cinema – mas é possível dizer 
que uma maior abertura à “questão da natureza” irá se manifestar 
descontinuamente ao longo dos anos 1980 e 1990. Por “abertura” 
pode-se entender, justamente, uma maior receptividade à beleza, 
à intensidade e aos movimentos próprios às forças naturais, 
intensidade essa que parece resistir, em seu caráter selvagem e 
irracional, à domesticação do homem, aos avanços do progresso 
e à exploração econômica e industrial. 

 Como veremos mais adiante, em filmes como Aqueles 
encontros com eles, essa preocupação recoloca, no interior da 
obra dos Straub, a própria concepção do mito e das narrativas 
mitológicas, que passam a servir não apenas como alegorias 
de conflitos históricos, mas como uma prova, ou melhor, como 
a evidência histórica de um saber e de uma sensibilidade que 
existiram um dia, mas que se ausentaram da relação do homem 
moderno com as forças da natureza. Os mitos seriam assim, para 
lembrar a expressão de Danièle Huillet, a reminiscência histórica 
de uma época remota em que a inteligência ainda vinha dos 
sentidos.

 Se é possível dizer que Cedo demais/Tarde demais (1980-
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81) sintetiza a problemática da terra do ponto de vista da sua 
relação histórica com o trabalho e com a luta de classes (resumindo, 
pela via do registro ensaístico-documental, a experiência prévia 
de filmes como Moisés e Aarão, Fortini/Cani e Da nuvem à 
resistência) o filme em que a natureza aparece da maneira mais 
intensa e exuberante no cinema dos Straub é sem dúvida alguma 
A morte de Empédocles (1986), inspirado na tragédia inacabada de 
Friedrich Hölderlin, cujas três versões foram escritas entre 1798 
e 1799, mas nunca publicadas em vida pelo poeta. A este filme, 
ele mesmo finalizado em quatro diferentes versões, seria preciso 
acrescentar ainda Pecado Negro (1988), realizado pelos diretores 
dois anos depois, a partir da terceira versão da peça. 

 No interior da obra dos Straub, esses dois filmes reatam 
com a questão da separação do homem e da natureza que o primeiro 
diálogo de Da nuvem à resistência, “A Nuvem”, já antecipava: “Um 
limite foi imposto a vocês, homens. A água, o vento, a rocha e a 
nuvem não são mais coisas suas, vocês não podem mais possuí-los, 
gerando e vivendo”.2 Esta questão, no entanto, ao longo do filme, 
era deixada de lado em benefício da reflexão sobre a resistência 
e a luta de classes. Já em A morte de Empédocles, a consciência 
da violação perpetrada contra o mundo pelo avanço econômico 
e pela lógica capitalista, de um lado, e o apelo a uma concepção 
menos instrumental e racional da natureza, de outro, ocupariam 
uma posição privilegiada. Essa consciência era materializada 
no filme de maneira eloquente e em formas muito precisas, em 
especial no tratamento reservado ao espaço, na abertura aos 
movimentos e às forças naturais e, obviamente, no entusiasmo 
solar, transbordante da poesia hölderliniana. Ao encenar o texto 
de Hölderlin em meio à exuberante paisagem siciliana (não por 
acaso, onde a própria ação da peça se desenrola), os Straub 
produzem um jogo poderoso de ecos e remissões entre as palavras 
e o espaço, a tal ponto que a própria recitação dos atores parece 
por vezes atrelada aos movimentos naturais. Na verdade, mesmo 
as variações expressivas da luz – e para Straub, “expressionistas” 
(STRAUB, 1987: 47) – se manifestam nesse filme não como um 
dado exterior, mas como uma espécie de pulsação, de respiração 
interior à natureza. 

 Entre Da nuvem à resistência e Aqueles encontros com 
eles essa diferença também é bastante perceptível. É notável, por 
exemplo, como o corpo dos atores no último filme parece querer se 

2. Utilizamos neste artigo 
a tradução da edição 

brasileira: PAVESE, Cesare. 
Diálogos com Leucó. Trad. 
Nilson Moulin. São Paulo: 

Cosac Naify, 2001.



147DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 138-159  JAN/JUN 2013

misturar, se deixar envolver pelo ambiente. A relação pouco natural 
dos corpos com o espaço no filme de 1978 – o “efeito de proscênio” 
característico da encenação straubiana (GALLAGHER, 2005) – é 
substituído nesse último filme por uma configuração muito mais 
harmônica e suave, em que esse mesmo corpo já não parece recusar 
o contato, o toque e a intimidade com o mundo que o cerca. Nos 
diálogos em que essa relação é mais evidente, como O mistério e 
As musas, o corpo dos atores parece não apenas acomodar-se à 
natureza, mas prolongá-la; suas posturas encaixam-se nas curvas 
das árvores, corrigem o equilíbrio do espaço, completam seus 
ângulos e ondulações. Além disso, as posturas e os gestos dos atores 
puxam com frequência as formas do quadro para o alto, de modo 
que a cena pareça ao mesmo tempo enraizada no solo e movida por 
um ímpeto suspensivo, ascensional (imagem bem representativa, 
aliás, do paradoxo que ilustra a dualidade do poeta hölderliniano). 

 O mesmo vale para o som desse último filme. O ritmo 
cadenciado dos diálogos e as longas pausas entre as falas dos 
atores fazem com que os sons naturais, captados com um nível de 
detalhamento bem superior a Da nuvem à resistência, participem 
da cena de uma maneira muito mais rica e penetrante. De maneira 
quase inversa a Othon, em que o rumor surdo da Roma moderna 
ameaçava a inteligibilidade dos diálogos, provocando um 
estranhamento que ressaltava a “distância” da peça em relação 
ao contexto em que era encenada, em Aqueles encontros com eles 
o barulho do vento, o canto dos pássaros e o ruídos dos insetos 
parecem acolher com naturalidade as falas dos personagens.

 Um outro tema presente, tanto em A morte de 
Empédocles, quanto em Aqueles encontros com eles, diz respeito 
ao papel de mediação do poeta e da palavra poética no contexto 
do “afastamento dos deuses”. Para Hölderlin, caberia à poesia 
despertar no homem a consciência do divino que, em função da 
violência e da insensatez do mundo, o teria abandonado. Como 
diria José Paulo Paes sobre o poeta alemão: “os deuses se tornam 
visíveis quando o homem lhes dá nome, e na conexão do nomear 
com o divino se entremostra a sacralidade da palavra” (PAES, 
1991: 46). Nomear o divino é reconhecê-lo, é tentar trazê-lo à 
terra, é apresentá-lo novamente aos homens. 

 Não é trivial, portanto, que os cineastas tenham escolhido 
em Aqueles encontros com eles justamente os cinco últimos 
encontros de Diálogos com Leucó. Do ponto de vista da arquitetura 
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interna do livro, eles servem como uma espécie de negativo da 
primeira parte. Em primeiro lugar, porque parecem apresentar-
se como o fechamento de um ciclo – dramatizado especialmente 
em O dilúvio – enquanto diálogos como A nuvem, A Quimera 
ou As éguas marcavam nitidamente a inauguração de um novo 
tempo, que seria vivido sob o jugo da lei e da ordem instituídas 
pelo Olimpo. Em segundo lugar, em diálogos como Os homens, 
O mistério e O dilúvio não são mais os homens que desejam 
assemelhar-se aos deuses, mas ao contrário, são as divindades 
que discutem – e não raro invejam – os mistérios e as dádivas 
dos homens (numa alusão ao tema da “inveja dos deuses” de 
Heródoto).3 Em terceiro lugar, esse cinco últimos diálogos marcam 
uma virada final em relação ao valor atribuído às palavras e aos 
nomes. Não mais criados e pronunciados pelos deuses, mas pelos 
homens, e associados doravante à poesia e à memória, eles são 
tratados aqui como a antítese absoluta do poder regulatório e 
discriminatório das leis (como era o caso, por exemplo, em Os 
cegos). Em Os homens, Crato lamenta a Bia o estranho hábito de 
Zeus, o todo poderoso, de caminhar e viver entre os homens: 
“...que ele, o mesmo ser celeste que lá no Monte nos prometeu 
estes dons, deixe os altos cumes e vá satisfazer os seus caprichos 
e tornar-se homem entre os homens, a mim não me agrada”. À 
indignação do amigo, incapaz de entender o porquê das incursões 
do deus ao mundo dos mortais, Bia responde:

Irmão, irmão, vai compreender ou não que o mundo, já não 
sendo divino, por isso mesmo é sempre novo e rico para 
quem desce do Monte? A palavra do homem, sabendo que 
sofre e se agita e possui a terra, revela maravilhas a quem o 
escuta – maravilhas. Os deuses jovens, vindos dos senhores do 
Caos, caminham todos pela terra entre os homens. E se algum 
conserva o amor pelos lugares montanhosos, pelas grutas, 
pelos céus hostis, ele o faz porque agora os homens chegaram 
lá também e a voz deles ama violar aqueles silêncios.

 Para além da defesa da natureza, há também, na 
aproximação do mito feita por Aqueles encontros com eles, o 
elogio de um modo de saber antigo que se realiza na troca 
e na afirmação da palavra – e sobretudo da palavra oral. Não 
necessariamente da palavra sagrada dos deuses ou da palavra 
profética dos sacerdotes, mas da palavra comum em torno da qual 

3. CASTELLI, Eugenio. El 
mundo mítico de Cesare 

Pavese, 1972. p. 419.
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os homens, ao longo dos séculos, pensaram e compreenderam a 
sua realidade. Ora, o que os próprios cineastas colocaram de pé 
ao longo de toda a sua filmografia não foi senão uma verdadeira 
“máquina de guerra” contra o adormecimento, a domesticação e 
a burocratização da palavra. Todo o seu cinema, além disso, é um 
esforço concentrado no sentido de restaurar (e de demonstrar) o 
potencial de embelezamento, sensibilização e transformação da 
palavra.  Tanto Aqueles encontros com eles quanto Gente da Sicília 
(pensemos na belíssima cena do encontro final com o amolador 
de facas) funcionam, nesse sentido, como uma afirmação literal, 
maravilhosamente didática, desse programa. 

 Ao contrário de Da nuvem à resistência, portanto, onde 
a alegoria marxista fazia com que os deuses antigos fossem 
identificados aos patrões modernos – situando-os do lado do 
poder que aliena, disciplina e viola a liberdade do homem – 
em Hölderlin, bem como no Straub-Pavese tardio, o estado de 
indigência do mundo se deve, ao menos em parte, ao afastamento 
dos homens e dos deuses – ou, se quisermos, a uma espécie de 
“desencantamento do mundo”. Nenhum outro filme, nenhuma 
outra imagem dos Straub foi capaz de sintetizar com mais precisão 
essa consciência do que o plano final de Aqueles encontros com eles. 
Com um movimento vertical, a câmera percorre o córrego imundo 
de uma vila moderna, até encontrar, um pouco depois, um fio de 
eletricidade que separa a tela em duas partes: do lado de cima, o 
céu azul, ocupando dois terços do quadro e, do lado de baixo, o 
cume de uma montanha. Não é preciso saber que na antiguidade os 
topos das montanhas eram o lugar privilegiado de encontro entre 
os homens e os deuses para entender a “mensagem” desse plano 
final: os homens separaram-se dos deuses, ou melhor, da terra e 
da natureza, abdicando da necessidade vital e da sensibilidade 
poética que permitiam experimentá-los de um outro modo. 

 São esses, justamente, os “encontros” a que o título se 
refere, ao apropriar-se de uma belíssima passagem do último 
diálogo do filme, Os deuses, em que dois caçadores conversam no 
topo de uma montanha:

- E acredita nos monstros, nos corpos tomados por feras, 
nas pedras vivas, nos sorrisos divinos, nas palavras que 
aniquilavam? 
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- Creio naquilo que cada homem esperou e sofreu. Se algum 
dia ascenderam a estas alturas de pedras ou buscaram paludes 
mortais sob o céu, foi porque encontravam algo que nós não 
conhecemos. Não era o pão nem o prazer nem a prezada 
saúde. Estas coisas, sabemos onde estão. Não aqui. E nós que 
vivemos longe, à beira-mar ou nos campos, a outra coisa nós 
perdemos.

- Diga então a coisa.

- Você já sabe. Aqueles encontros com eles.4

 A abertura do filme para os ruídos do extracampo, a 
familiaridade do corpo com a natureza, a intimidade da câmera 
com o espaço, o ímpeto de projeção e de reverberação das palavras 
no ambiente  – e mais, essa espécie de sopro, de elevação, que nasce 
no interior dos corpos dos atores e que contamina todo o entorno 
da cena, tudo isso não é senão o signo de um desejo de contato 
com a riqueza da natureza e do mundo exterior. Resta muito 
pouco, aqui, daquela sensibilidade decadentista, dannunziana, 
assombrada pela resignação fatalista tão característica de Diálogos 
com Leucó. O Pavese que os Straub apresentam em Aqueles 
encontros com eles é um poeta luminoso, solar, que demonstra 
pelo homem e pela terra uma ternura comovente – o que parece 
aproximá-lo, mais uma vez, de Hölderlin. Essa luminosidade não 
é algo que os Straub conquistam a despeito do autor italiano, 
mas graças a ele. O que os cineastas fazem é abrir brechas em 
seus diálogos para que se ouça a respiração do entorno, é dar aos 
personagens pavesianos a simplicidade e a dignidade de homens 
comuns, é filmar a natureza de modo a mostrar, como diz um dos 
caçadores, “que uma árvore, uma pedra recortada no céu foram 
deuses desde o início”. 

 Não é difícil perceber, nesse sentido, como o “progresso 
capitalista” – a verdade histórica incontornável do nosso tempo 
– assume em Aqueles encontros com eles o papel reservado 
pela antiguidade e pela tragédia grega à figura do destino. Por 
vários motivos, esse último filme é de fato um dos mais trágicos 
realizados pelos Straub, ainda que as reminiscências cênicas e 
arquitetônicas do teatro grego estejam completamente ausentes. 
Trágico não apenas no sentido da catástrofe anunciada pelo plano 
final, mas no sentido de uma perfeita coexistência de figuras e de 
valores paradoxais: de um lado, o filme é um verdadeiro elogio 

4. Preferimos traduzir essa 
frase final – no italiano Quei 
loro incontri – por “Aqueles 

encontros com eles”, 
enquanto na edição brasileira 

ela é traduzida como 
“Aqueles encontros entre 

eles”.  Na tradução para o 
francês, os Straub optam, no 

título, por “Ces reencontres 
avec eux” (“Esses encontros 

com eles”) e nas legendas, 
por “Leurs reencontres” 

(“Os encontros deles”). Na 
verdade, a tradução mais 
correta do italiano para o 

português seria: “Aqueles 
encontros deles”. Nossa 

tradução procura levar em 
consideração sobretudo 

a sonoridade da frase, 
mantendo a opção dos 
diretores, no título em 

francês, pelo “avec eux” – 
“com eles”. 
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ao homem – à beleza da palavra e da poesia, à efemeridade e à 
esperança; de outro, ele expõem esse mesmo homem em toda a 
sua mediocridade, fadado a sucumbir a um destino que na verdade 
ele mesmo desenhou para si. É essa convergência sublime e 
paradoxal, num mesmo filme, do entusiasmo e do pessimismo, do 
determinismo e da liberdade, da beleza e da miséria, que coloca 
o cinema straubiano no rastro da linha que vem dos grandes 
cineastas do passado – Griffith, Lang, Ford, Mizoguchi – até os 
dias de hoje.

Pavese, Hölderlin e Cézanne

 Junto com Hölderlin e Pavese, Cézanne é uma das 
figuras centrais de uma constelação de artistas que são chamados 
a refletir, na filmografia dos Straub, sobre a relação do homem 
com a natureza. Mais do que isso, na verdade: Cézanne, Hölderlin 
e Pavese são, no interior da obra dos cineastas, as três figuras, 
os três avatares de uma verdadeira “devoção” pela natureza. 
Se os próprios Straub, no filme dedicado ao pintor francês, já 
haviam se preocupado em sublinhar a afinidade das reflexões 
de Cézanne com a poesia de Hölderlin, não seria difícil pensar 
o lugar privilegiado que o Pavese de Aqueles encontros com eles 
poderia ocupar nesse encontro. Essa afinidade começa a tomar 
forma justamente quando o mito, neste último filme, passa a ser 
entendido como uma espécie de “ciência intuitiva” da natureza, 
como um meio de conhecer o mundo e de lamentar a perda da 
qualidade divina das formas naturais. 

 No centro dessa encruzilhada está a montanha Sainte-
Victoire, cuja grandeza sublime serviu como um dos principais 
leitmotivs da pintura e das reflexões de Cézanne nos seus últimos 
anos de vida. A sua imagem no filme de 1989 evoca, não por 
acaso, duas outras, que já nos são bastante familiares: a do vulcão 
Etna, em A morte de Empédocles, e a do Monte Pisano, no plano 
final de Aqueles encontros com eles. Nos três filmes, o elogio à 
natureza encontra nessas três figuras o seu objeto privilegiado 
de culto, fascinação e assombro. No filme dedicado a Cézanne, a 
primeira imagem da Sainte-Victoire é acompanhada em voz over 
pelas reflexões do pintor, lidas por Danièle Huillet:
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...Eu te dizia agora à pouco que o cérebro livre do artista 
deve ser como uma placa sensível, um aparelho registrador, 
simplesmente, no momento em que ele se abre. Mas essa 
placa sensível, os banhos de instrução a levaram ao ponto 
de receptividade onde ela pode se impregnar da imagem 
conscienciosa das coisas. Um longo trabalho. A meditação, o 
estudo. Sofrimentos e alegrias. A vida os prepararam. Uma 
meditação constante dos procedimentos dos mestres, e depois, 
o meio em que nos movemos habitualmente, esse sol. Escute um 
pouco. O acaso dos raios, a marcha, a infiltração, a encarnação 
do sol através do mundo. Quem jamais pintará isso? Quem o 
contará? Isso seria a história física, a psicologia da terra...5

 Na cena seguinte, os Straub introduzem dois trechos de A 
morte de Empédocles. As primeiras linhas do discurso de Empédocles 
nesse filme são bastante significativas, na medida em que expõem 
de saída um limite claro entre aquilo que ensinam os homens e 
aquilo que só a natureza pode ensinar. Nestas linhas adivinhamos 
também a ideia, cara a um diálogo como Os deuses, de que o homem 
encontra-se rodeado pelas formas divinas da natureza, formas estas 
que esperam apenas para serem percebidas e vividas enquanto tais:

Ó luz celeste! – Os humanos nunca

Tal me ensinaram! – Há muito quando 

meu coração ansioso buscava 

A Plenamente viva, volvi-me para ti

Às cegas me entreguei, por muito tempo,

Em gozo devoto, qual planta confiante;

Dificilmente reconhecem os mortais as almas puras,

Mas quando

floresceu meu espírito, como tu mesma floresces, 

Clamei, reconhecendo-te: vives

E perpassas, serena, entre os mortais

Irradiando, celeste e juvenil, 

O brilho gracioso entre os viventes

Para que todos vistam a cor do teu espírito.6

 De certa forma, como já havia notado Dominique Païni, a 
própria poesia de Hölderlin responde aqui à pergunta de Cézanne 
na sequência anterior: “O acaso dos raios, a marcha, a infiltração, 

5. As falas de Cézanne no 
filme são extraídas do 

livro Cézanne, de Joachim 
Gasquet, publicado pela 

primeira vez em 1921. 
Utilizamos aqui como 

referência a reedição da 
Encre Marine, de 2002 – 

tradução nossa.

6. Utilizamos aqui a tradução 
da edição brasileira: 

HÖLDERLIN, Friedrich. A 
morte de Empédocles. Trad. 

Marise Moassab Curioni. São 
Paulo: Iluminuras, 2008.
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a encarnação do sol através do mundo. Quem jamais pintará 
isso? Quem o contará? Isso seria a história física, a psicologia da 
terra”. Colocando lado a lado Hölderlin, Empédocles e Cézanne, 
os cineastas parecem indicar justamente os artistas que poderiam 
fazê-lo. Todos eles, aliás, levaram até as últimas consequências as 
exigências do seu ofício, exilando-se, de uma forma ou de outra, 
do mundo em que viveram. Caberia, sem dúvida, acrescentar aqui 
o nome de Pavese, não apenas por ter sido ele mesmo um “exilado” 
do seu tempo, mas pela maneira como sua obra cristalizou uma 
reflexão importante sobre a natureza. Não seriam os personagens 
mitológicos, afinal, formas de pensar as forças e os fenômenos 
naturais? Não seriam as narrativas mitológicas, por isso mesmo, 
uma espécie de história física, de estudo psicológico da terra?  

 Se os Straub manifestam de fato, em A morte de 
Empédocles ou Aqueles encontros com eles, uma fascinação 
por uma sensibilidade “primitiva”, no entanto, é apenas na 
medida em que o próprio Cézanne poderia ser considerado um 
“primitivo”,7 na sua busca obstinada pela simplicidade, bem como 
na sua devoção artística ao real. É essa devoção que leva o pintor 
francês a sugerir a imagem do cérebro do artista como uma “placa 
sensível”, preparado previamente por meio de conhecimentos 
e de experiências, mas disponível, a certa altura, para acolher 
as vibrações da natureza. Sem ignorar a exigência do trabalho 
intelectual, mas ao mesmo tempo, sem sobrevalorizá-lo, Cézanne 
vai buscar no contato do seu “eu” com a natureza – na “sensação” 
– o equilíbrio almejado na sua pintura (PEDROSA, 2000:  128-9). 

 A defesa de uma outra sensibilidade em relação à 
natureza, tanto em A Morte de Empédocles quanto em Aqueles 
encontros com eles, não se confunde, portanto, com a defesa 
de uma “sensibilidade mítica”, ou da experiência religiosa do 
mito que caracterizou o modo de ser e de saber das sociedades 
antigas. O que os Straub procuram destacar dessa sensibilidade 
“primitiva” é exatamente o mesmo que Cézanne procura alcançar 
em seu recolhimento provinciano junto à natureza, ou seja, uma 
espécie de depuração do olhar e dos sentidos, fundada na atenção 
às formas e à duração das coisas: “Sim, eu quero saber – diz o 
pintor francês. Saber para melhor sentir, sentir para melhor saber. 
Sendo o primeiro em meu ofício, eu quero ser simples. Aqueles 
que sabem são simples”. E num outro momento, ele observa a 
respeito do trabalho do pintor que: “Se sua sensação é justa, ele 

7. “Eu não sou, talvez, outra 
coisa que o primitivo de 
uma arte nova”. GASQUET, 
Joachim. Cézanne. Paris: 
Encre Marine, 2002, p.372
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pensará de maneira justa. A natureza se desvela sempre, quando a 
respeitamos, para dizer o que ela significa”. O olho do artista, diria 
ainda Cézanne – sintetizando não só a sua concepção artística, 
mas também a de Pavese e Hölderlin – se educa no contato com a 
natureza. 

 Contra a aproximação entre Cézanne e Pavese seria 
possível objetar, com razão, que a pintura deste último vai na 
contramão do simbolismo e da fascinação pela mitologia que 
inspiraram a literatura do primeiro, sobretudo em Diálogos com 
Leucó. “Impressionista e clássico ao mesmo tempo” (PEDROSA, 
2000: 126), Cézanne opta sempre pelos motivos mais simples, 
traduzindo-os nas formas mais elementares: paisagens, naturezas 
mortas, retratos. Como sugere o historiador e crítico de arte 
francês Elie Faure a respeito de Cézanne, reiterando a devoção 
do pintor à realidade objetiva de seus temas: “Jamais um artista 
foi tão incapaz quanto ele de inventar e de combinar figuras, 
de encontrar no mito, nos eventos quotidianos, ou na fantasia 
pessoal um pretexto para ampliar e para transformar as imagens” 
(FAURE, 1948 : 268). Num trecho das conversas com Joachim 
Gasquet, não incluído no filme dos Straub, o próprio pintor diz: 
“Os clichês são a lepra da arte. Por exemplo, a mitologia, em 
pintura, podemos seguir o seu traço, é a história de um trabalho 
invasivo”. Mais adiante, ele estende a crítica à literatura: “...
você espalha, você grita: Venus, Zeus, Apolo, quando você não 
pode mais dizer, com emoção profunda: espuma do mar, nuvem 
do céu, força do sol. Você acredita nesses entulhos [patraques] 
olímpicos?” (GASQUET, 2002: 250-1)

 A rejeição dos clichês da mitologia por parte do pintor 
francês é digna de nota. Mas não seria legítimo pensar que essa 
rejeição é um desvio necessário para melhor encontrar, nas 
formas prosaicas das coisas, uma profundidade sensível à moda 
antiga, corroída, justamente, pelo recurso abusivo da pintura e 
da literatura ocidentais à tradição clássica? E não é também algo 
próximo de uma depuração, de uma simplificação radical, que 
os Straub procuram em Aqueles encontros com eles, ao encenar os 
diálogos de Pavese ao ar livre, com homens comuns, identificados 
não a partir de seus personagens mitológicos, mas de seus nomes 
próprios? Não estão eles aqui também, antes de mais nada, à 
procura de um gesto simples, de uma postura, de uma forma de 
falar – ou da luz solar, dos ruídos do entorno, do sopro do vento? 
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E não prolongam esses corpos as formas da natureza, numa 
disposição que opta pelo despojamento cenográfico no lugar 
dos motivos e das vestimentas antigas, que favorece muito mais 
a harmonia e o contraste das massas de cores do que as linhas 
rígidas do desenho?

  É com um olho nas reflexões e nas obras do pintor 
francês que os Straub parecem colocar em cena os diálogos 
míticos de Pavese em Aqueles encontros com eles. Amparados por 
sua afinidade com os princípios pictóricos de Cézanne, os Straub 
“objetivam” e “simplificam” nesse último filme os mitos de Pavese 
sem destituí-los de uma “vaga religiosidade cósmica”8 ligada, 
sobretudo, à matéria, aos corpos e à natureza. Se os adereços de 
Da nuvem a resistência trazem à memória a pintura de Nicolas 
Poussin,9 não seria enganoso sugerir que o próprio Cézanne – 
que o admirava profundamente – seja a fonte responsável por 
irradiar a serenidade e a simplicidade luminosas que pairam 
sobre a encenação de Aqueles encontros com eles.10 Se mais não 
fosse, bastaria pensar na palpitação e na “ambivalência rítmica” 
(PEDROSA, 2000: 122) vibrante das paisagens desse último filme. 
Vale lembrar ainda que ao final de Uma visita ao Louvre (2004), 
segundo filme dedicado pelos Straub a Cézanne (e imediatamente 
anterior a Aqueles encontros com eles), uma longa panorâmica 
percorria a floresta de Buti, na Itália, justamente onde os cinco 
últimos diálogos de Pavese seriam filmados.

 Há certamente uma grande distância entre a arte de 
Cézanne e aquela de Pavese. Há também uma distância considerável 
na maneira como os cineastas convocam esses dois artistas para falar 
(e para falar através deles) no interior de sua própria obra. Entre 
os Straub e Cézanne há um “desígnio comum” (PAÏNI, 1997: 206), 
uma afinidade artística verdadeira, reivindicada com muita clareza 
pelos primeiros. Espelhando-se em Cézanne, como diria ainda 
Païni, os Straub “desejam ser os primeiros e os mais simples em sua 
arte”. Com o pintor francês, os cineastas compartilham também a 
abnegação e a obstinação solitária, o “desprezo” pela imaginação, 
a intransigência absoluta com tudo aquilo que não converge para 
o interior de sua própria concepção artística. Mais ainda: do ponto 
de vista da composição plástica, ambos experimentam uma mesma 
dualidade, oscilando “entre o senso arquitetônico abstrato e a 
fascinação invencível pelos encantos da matéria sensível, fugitiva e 
misteriosa” (PEDROSA, 2000: 126). 

8. Cézanne em GASQUET, 
Joachim. Cézanne, p. 271.

9. Ver o artigo de Jean-Pierre 
Oudart “Le fascisme, les 
paysans, Nicolas Poussin”. 
Cahiers du Cinéma, nº 302, 
julho/agosto de 1979, p. 43.

10. Citemos a esse respeito 
a notável passagem em que 
Joachim Gasquet interroga 
Cézanne sobre o seu conceito 
de “clássico”: “Gasquet: Mas 
no fundo, o que você entende 
por clássico? Cézanne: Não 
sei...Tudo e nada. Gasquet: 
Eu o ouvi dizer que você era 
clássico, que você queria ser. 
Cézanne: Imagine Poussin 
refeito inteiramente sobre 
a natureza, aí está o que 
eu entendo por clássico”. 
GASQUET, Joachim. Cézanne, 
p. 344.
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 Uma identificação com tantos pontos de contato jamais 
seria possível, apesar de tudo, com o pensamento ou com o estilo de 
Pavese. Isso não impede que os Straub recorram subterraneamente 
a Cézanne para pensar a encenação depurada, simples e exigente 
dos diálogos do autor italiano em seus últimos filmes. Não impede, 
igualmente, que no interior da obra dos Straub esses dois artistas, 
juntos com Hölderlin, sejam mobilizados em prol de pelo menos 
duas ideias em comum: a primeira delas, é a defesa do “viver 
trágico”, da dedicação íntima, solitária e feroz na construção 
e na aplicação de seus próprios ideais; a segunda, é a defesa da 
inteligência e da sensibilidade; quer dizer, da capacidade do homem 
de se posicionar em relação ao mundo e de enxergar, por baixo da 
superfície ornamental e utilitária da natureza – e das demagogias 
políticas que procuram cooptá-la em benefício de seus interesses – 
uma potência de vida secular, selvagem e turbulenta.
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