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Resumo: Partindo de uma caracterizagao brevissima do ensaio filmico como uma
forma de argumentagdo audiovisual (secao I), o artigo assinala e discute, na
filmografia dos Straub, um veio ensaistico presente em cinco filmes do casal (secao I1)
e em dois curtas mais recentes de Straub (secao IlI).

Palavras-chave: Ensaio filmico. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Argumentagao
audiovisual.

Abstract: After a brief characterisation of the film essay as a form of argumentation by
images and sounds (section I), this article points out and discusses, in the Straub-
Huillet’s filmography, an essayistic dimension in five of their films (section 1) and in
two shorts made more recently by Straub alone (section I11).

Keywords: Film essay. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Filmic argumentation.

Résumé: En partant d’une caractérisation trés concise de I'essai filmique comme une
forme d’argumentation par images et sons (section 1), l'article signale et discute, dans
la filmographie des Straub, une dimension essayiste présente dans cinq films du
couple (section Il) et dans deux autres, plus récents, de Straub (section I11).

Mots-clés: Essai filmique. Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Argumentation
audiovisuelle.
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Na vasta filmografia que os Straub produziram em mais
de cinquenta anos de trabalho, ndo ha nenhum filme que nao
retome, no todo ou em parte, algum texto preexistente. O elenco
dos textos escolhidos impressiona ndo sé pela importancia de
muitos deles (de Corneille, Brecht, Mallarmé, Pavese, Kafka,
Holderlin, Vittorini etc.), como também pela sua variedade de
géneros: conto, novela, romance (acabado ou inacabado), poema,
peca de teatro (para o palco ou para o rddio), libreto de dpera,
partitura musical, carta, estudo histérico, discurso filoséfico,
conferéncia, ensaio politico (em forma de didrio) ou filosdfico,
conversagbes rememoradas, para ndo falar de necroldgio,
epitafio, noticia de jornal, grafite em muro, mapa geografico,
cartaz, inscricdo lapidar. Por mais que eu me esforce, ndo consigo
me lembrar de outra obra cinematografica que mobilizasse em
sua fatura um leque de textos ao mesmo tempo tdo imponente,
tdo diversificado — e tdo desafiador, por incluir alguns dificeis
de transpor para o cinema, ou negligenciados na obra de seus
autores, ou deixados inacabados.

Sua escolha revela sempre acuidade hermenéutica, e
se desdobra por vezes em empreitadas quase filologicas dos
cineastas.! Para além do culturalismo, porém, o desejo pelo qual
eles dizem se mover € o de explorar encontros com obras que
os marcaram pessoalmente, e seu propdsito é o de devolver a
esfera publica experiéncias transformadoras de pensamento
ou de linguagem que elas sdo capazes de proporcionar. Seja
como for, seu uso dos textos revela uma autonomia intelectual
raramente igualada. Na maioria dos casos, sua apropriacdo pelos
filmes desloca o seu sentido mais consolidado e lanca sobre eles
uma nova luz: rearranjados num novo contexto, reapropriados
em sua materialidade sonora (na voz de atores ou locutores que
os recitam) ou visual (na pagina, no muro ou na pedra em que
se inscrevem), os textos ganham novos sentidos, e passam a dizer
algo mais. Ndo o que néo diziam, mas o que nem sempre se ouvia
neles. E isto vale tanto para os mais candnicos quanto para os
mais anénimos.

A variedade dos géneros apropriados e a soberania na
sua apropriacdo permitiriam uma infinidade de abordagens
do trabalho dos Straub com a palavra escrita. A cada filme, a
configuragdo tradicional dos géneros parece sofrer um abalo,
em funcdo dos propésitos dos cineastas mas também das
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* Crédito dos fotogramas
da pagina de abertura, da
esquerda para direita e de
cima para baixo: imagens 1
a 4: Introdugdo a “mdsica
de acompanhamento para
uma cena de filme” de Arnold
Schoenberg (1972); imagem
5: Fortini/Cani (1976);
imagens: 6 e 7: Cézanne
(1989); imagem 8: Uma visita
ao Louvre (2006); imagem

9: Um conto de Michel de
Montaigne (2013).

1. Como a do estabelecimento
da traducao francesa

da primeira versao da

Morte de Empédocles:
Holderlin, Friedrich. La Mort
d’Empédocle. Texte établi

et traduit pour leur film par
Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub. Toulouse, Ombres:
1987.



2. Esquematizando um
pouco, poderiamos talvez
filiar os cine-ensaistas
franceses a uma tradicao
reflexiva da prosa literaria,
e supor que o trabalho
dos alemaes esteve mais
informado pelo debate sobre
0 ensaio no pensamento
alemao (Adorno, Lukacs,
Bense, além de Benjamin).

necessidades de seu material. Isto poderia ser examinado a partir
de cada género visitado pelos filmes, tanto as ficgbes quanto os
documentarios. Vou fazé-lo a partir da nocdo de ensaio filmico,
uma forma de cinema que, salvo engano, os Straub nunca
reivindicaram em suas declaraces, mas da qual alguns de seus
documentarios se aproximam, como veremos. A ideia de aborda-
los por este viés nasceu de uma circunstancia externa, um convite
do amigo Jodo Dumans para duas palestras, em junho de 2010,
sobre Une visite au Louvre (2004) num ciclo de filmes que ele
organizava em torno da questdo do ensaio. Ela ganhou reforco
numa sugestdo mais recente do préprio Straub em seu filme Un
Conte de Michel de Montaigne (2013), baseado justamente num
dos Essais do pensador francés, matriz do género nos inicios da
filosofia moderna. Assim, se antes deste curta uma discussdo
dos Straub pelo viés do ensaio poderia soar artificial e talvez
extrinseca ao trabalho dos cineastas, a existéncia mesma deste
filme tardio de Straub exige o exame daquela questdo e autoriza
sua retroacao a filmes anteriores do casal.

Neste artigo, partindo de uma caracterizagdo brevissima
do filme ensaio (se¢do I), me contentarei em assinalar e discutir,
na filmografia dos Straub, um veio ensaistico presente em cinco
filmes do casal (se¢éo II) e em dois curtas mais recentes de Straub
(secdo III).

I. Duas palavras sobre o ensaio filmico

Quem ja tenha se debrugado sobre a questdo do ensaio no
campo dos estudos cinematograficos certamente se deparou com
a dificuldade de apreender o filme-ensaio enquanto fenémeno
cinematografico e de afinar sua noc¢do enquanto instrumento de
andlise. Esta dificuldade ndo nasce de uma caréncia de tradicio
do cinema ensaistico ou de discussdo que ele tenha suscitado. Sua
tradicdo remonta pelo menos a década de 1920 na URSS (com
Eisenstein e Vertov) e ganha destaque no cinema europeu moderno
do pos-guerra numa vertente francesa representada, entre outros,
por Chris Marker, Guy Debord e alguns filmes de Alain Resnais,
Agnes Varda, Jean-Luc Godard e Jean-Daniel Pollet, e numa
vertente alemd, que passa por Alexander Kluge e desemboca
em Harun Farocki e Hartmut Bitomski.? Estes cineastas tém sido
bastante discutidos no debate sobre o ensaismo cinematografico,

112 Straub, Huillet e o ensaismo dos outros/Mateus Arajo Silva



que ja se configura nas reflexdes de Eisenstein nos anos 20 sobre
o cinema intelectual, passa por textos posteriores de Hans Richter
e Alexandre Astruc e se expande nas tultimas décadas. Entre os
paradoxos desta expansdo, deixemos para um outro artigo o
siléncio desconcertante de Adorno, em “Transparéncias do filme”
(1966), e de Deleuze, no seu diptico A Imagem-movimento (1983)
e A Imagem-tempo (1985), a respeito do ensaio filmico, que eles
estariam estrategicamente situados para discutir, o primeiro por
ter publicado em 1958 um texto muito agudo sobre o ensaio
como forma,® o segundo por ter considerado o cinema como uma
forma de pensamento.*

Paradoxos a parte, vivemos hoje, no Brasil como noutros
lugares, uma certa inflacdo da nocdo de filme-ensaio, que o
tempo talvez corrija ou reequilibre.® De um lado, constatamos
certa afoiteza de alguns na sua aplicacdo a qualquer tipo de
filme, como se o pertencimento ao género representasse por
si s6 uma garantia de interesse. De outro, percebemos alguma
reserva ou lassitude de outros diante da nocdo, como se o seu uso
indiscriminado lhe retirasse de antemé&o qualquer valor tedrico ou
explicativo. Neste debate em curso, podemos distinguir um uso
lato e um uso estrito da nocdo. Apoiando-se num sentido do verbo
ensaiar (como experimentar, esbocar, tentar, testar) mantido pela
nossa linguagem corrente, alguns tomam hoje por ensaio o filme
que trouxer um experimento, um esboc¢o, uma tentativa capaz de
escapar a delimitacgdo tradicional entre os géneros da fic¢do e do
documentdrio. No outro grupo, procura-se caracterizar o ensaio
filmico como um modo especifico de organizacdo das imagens e
dos sons, diferente do modo narrativo e irredutivel a ele (ainda
que ndo incompativel com ele). Estas duas nocoes ja apareciam no
debate francés dos anos 50, em textos de Jacques Rivette e André
Bazin, respectivamente. Sugerindo a distin¢do entre o ensaio e a
narracdo, Rivette qualificava porém de ensaio um filme estritamente
narrativo, o Viagem a Itdlia (1954) de Rossellini que, “com uma
clareza perfeita, oferece enfim ao cinema (até entdo obrigado a
narrar) a possibilidade do ensaio” (1955/2013: 53). Além disso,
invocava ainda outros filmes narrativos como “franco-atiradores”
do ensaio,® e aplicava a nogdo ao trabalho de artistas os mais
variados (ai incluidos os pintores Manet e Degas), borrando assim
os seus contornos. Bazin mobilizava uma noc¢do mais estrita do
ensaio, e a aplicava a um filme muito mais claramente ensaistico,
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3. No texto notavel de 1966,
escrito na interlocugao

com Kluge, Adorno aborda
0 cinema com parametros
proximos daqueles usados
por ele 10 anos antes para
caracterizar o ensaio. Nao
conseguindo porém conectar
as duas discussoes, ele

nao chega a admitir a
possibilidade de uma forma
ensaistica no cinema, nem a
perceber que ela ja existia.

4. Ora, para quem procura
compreender o cinema

como uma forma de
pensamento, € estranho
ignorar justamente a tradicao
do ensaio cinematografico,
cujo programa assumido era
exatamente o de se estruturar
como um pensamento
audiovisual.

5. Até onde sei, Arlindo
Machado tem sido, para
além de qualquer modismo,
o estudioso brasileiro mais
atento a problematica do
ensaio filmico, desde seus
artigos de 1979 sobre o
cinema conceitual na revista
Cine-Olho (n. 4 e 5/6) e

de seu livrinho Eisenstein:
Geometria do éxtase
(Brasiliense, 1983) até alguns
textos recentes, cuja versao
mais completa se intitula “O
filme-ensaio” (2009).

6. Intolerdncia (Griffith, 1916),
A Regra do Jogo (Renoir,
1939), Citizen Kane (Welles,
1941).



o Lettre de Sibérie (1958) de Marker, visto como “um ensaio em
forma de reportagem cinematografica” ou ainda “um ensaio
documentado pelo filme” (1958/1998: 258).

Aderindo neste caso a Bazin contra Rivette, e adotando
uma nocdo mais estrita de ensaio filmico, que me parece
mais operatéria também, vou abordd-lo aqui como um modo
argumentativo de organizar o fluxo de imagens e sons. No cinema,
¢é ensaio o filme que se organiza ndo como narragdo, mas como
argumentagdo audiovisual. Embora pareca, por sua natureza
mesma, mais proxima de modelos documentéarios do que do filme
de ficcdo, a forma argumentativa do ensaio pode vir porém, e
vem por vezes, associada a forma da narracdo, mesmo no caso de
alguns dos cineastas mais tipicamente ensaisticos, como Godard
e Kluge. Em todo caso, quer se avizinhe mais da narragdo (como
nestes dois), quer esteja mais proxima do documentario (como
em Marker, Varda, Farocki e Bitomski), a forma mais candnica do
ensaio no cinema costuma passar, de uma maneira ou de outra,
pela mediacdo de uma subjetividade, de um eu que conduz o
fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogéneo), de uma voz
que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a
argumentacdo do filme para esta ou aquela direcdo, sem precisar
falar em primeira pessoa — o que as vezes, alids, ndo deixa de
fazer. Nisto, ela retoma um traco definidor do ensaio enquanto
forma literdria ou filoséfica, em que a dimenséo subjetiva ganha
um espaco muito maior do que num estilo de prosa mais préximo
do tratado. No prdlogo dos seus Ensaios (1580), intitulado
sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chegava a avisar:
“Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”.

I1. Cinco ensaios filmicos dos Straub

Dos quase trinta filmes que os Straub fizeram de 1962
a 2006, pelo menos cinco documentdrios, em que pese sua
diversidade, adotam a forma do ensaio, ou dela se aproximam
(pelo viés da politica nos trés primeiros, e da arte nos dois
dltimos): Introdug¢do a “musica de acompanhamento para uma
cena de filme” de Arnold Schoenberg (1972), Fortini/Cani (1976),
Trop tét, trop tard (1981), Cézanne — dialogue avec Joachim
Gasquet (Les éditions Bernheim-Jeune) (1989) e Uma visita ao
Louvre (2006).
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Todos partem de textos argumentativos, ou salientam
a dimensdo argumentativa de textos que ndo se reduziam a
ela — cartas, conferéncia e didrio politicos, estudo histérico,
reflexdes de artista. Com excec¢édo do tltimo, todos apresentam
alguma heterogeneidade visual, frequente nos ensaios
filmicos em geral. Para que a argumentacdo audiovisual dos
filmes se constitua, fotos e sequéncias de arquivo em p/b ou
de outros filmes sdo inseridas no fluxo de imagens coloridas
que os cineastas captaram. Este agenciamento argumentativo
de materiais heterogéneos tende a dar-lhes uma fisionomia
ensaistica.

No entanto, com excecdo de algumas frases de Straub
no inicio e de Huillet no miolo do primeiro filme da série, os
textos que contribuem para articular o fluxo audiovisual sdo
todos alheios, e aparecem lidos ou ditos por alguém, ora in, ora
over. Esta tarefa é assumida ora pelo préprio autor (Franco Fortini
em Fortini/Cani), ora por terceiros (Gunther Peter Straschek e
Peter Nestler em Introdugdo..., Baghat el Sadi e Gérard Sanman
em Trop tot, trop tard, Julie Koltai em Une visite au Louvre), ora
pelos proprios cineastas (Daniele Huillet em Trop tét, trop tard e
Cézanne, J. M. Straub em Cézanne).

Se no primeiro filme ensaistico os cineastas ainda
aparecem como condutores do fluxo, acionando a leitura dos
textos alheios com suas intervencdes iniciais, nos outros eles
nao s6 delegam a autoria dos textos como tendem a recusar
também o papel de condutores explicitos do fluxo — que
obviamente conceberam e agenciaram na montagem. Assim,
ao invés de se apresentarem como ensaistas, eles preferem
documentar o ensaismo dos outros, ou entdo transforma-
los em ensaistas, retomando seus textos lidos ou falados
por alguém, e inscrevendo seus nomes proprios ja no titulo
dos filmes (Einleitung zu Arnold Schoenbergs..., Fortini/Cani,
Cézanne), ou no seu miolo, como nas cartelas “A. Friedrich
Engels” e “B. Mahmud Hussein”, que abrem as duas partes de
Trop tot, trop Tard, ou na frase pronunciada por Julie Koltai ‘Je
suis Cézanne”, a ultima de Une visite au Louvre (figuras 1 a 6,
respectivamente).
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7. No sentido em que Cacaso
(1997) qualificava Francisco
Alvim de “poeta dos outros”.

8. Numa entrevista dos anos
de 1970, Straub declara que
“o que me irrita nos filmes
de Kluge[...] e também o
que recuso nos filmes de
Godard, é a intervencao, este
brechtianismo de meia-
tigela que se faz hoje e que
consiste precisamente em
comunicar as suas préprias
reac¢des a0 mesmo tempo
gue a coisa que se mostra
as pessoas” (Citada sem

as referéncias exatas em
Rodrigues, 1998: 71).

Einleitung .
FRANCO FORTIN
zu ‘1 CANL

Arnold Schoenbergs fans e
Begleitmusik g
zu einer Lichtspielscene tﬂ)

' DE DONATO
EDITORE

Figura 1 Figura 2

A

Friedrich Engels

B

Figura 3 Figura 4
un conte
: de
Cézanne = .
Michel de Montaigne
Figura 5 Figura 6

Assim, o dos Straub se apresenta a primeira vista como
um ensaismo dos outros.” Ele consiste em escolher textos alheios,
selecionar seus trechos, condensa-los, encontrar o modo mais
preciso de trata-los, lé-los ou dizé-los, e de inseri-los numa
articulacdo argumentativa entre as imagens e os sons. Nesta
escolha e nesta maneira argumentativa de tratar os textos
alheios escolhidos é que se manifestam suas posi¢es estéticas
e politicas, sua relacdo com o mundo, e ndo numa série de
opinides ou pensamentos que os filmes enunciariam sob a forma
de comentdrios, reflexdes, evocagdes, associagbes de ideias ou
pequenos relatos. Frequentes em Godard, Kluge, Marker, Varda
e outros, tais opinides e reflexdes sdo categoricamente recusadas
pelos Straub, que chegam a critica-las nos filmes de seus colegas.®
Se, porém, a discricdo dos Straub, se o escriipulo da sua rigorosa
artesania construtiva ndo encobrir o fato irrecusavel de que séo
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eles os responsaveis pelo tecido argumentativo de seus ensaios
filmicos, podemos substituir entdo a ideia do ensaismo dos outros
pela ideia de ensaismo compartilhado:® os outros entrariam com
a matéria argumentativa de seus textos ou declarac¢des, os Straub
assumiriam a forma de seu rearranjo audiovisual.

A originalidade desta divisdo epistemoldgica do trabalho
vai de par com uma outra, mais geral, que estd no coracdo do
cinema dos Straub: seus filmes estdo entre os mais conscientes, do
pos-guerra para cd, de seus meios e fins, mas evitam transformar ou
traduzir esta autoconsciéncia num gesto estilistico de reflexividade
ostensiva. O processo de producdo dos filmes, sempre pautado por
escolhas estéticas e éticas rigorosas, raramente € tematizado ou
desnudado para vir a primeiro plano. Isto ocorre com o conjunto
da sua filmografia, mas vale também para os filmes ensaisticos que
nos ocupam. As excecoes sdo raras, e confirmam a regra. Uma delas
é o curta Introdugdo a musica de acompanhamento..., que discutirei
a seguir. A outra € o cine-panfleto recente Joachim Gatti (2010), de
Straub, ao qual voltarei na secéo III

o

Introdugdo a musica de acompanhamento... é o primeiro
filme ensaistico dos Straub, e talvez seja ainda hoje aquele que
se inscreve mais claramente no registro do ensaio, por utilizar
textos argumentativos, agenciar imagens e sons heterogéneos
e mostrar claramente os autores como desencadeadores (e, por
assim dizer, mestres de cerimonias) do raciocinio. Este se divide
em trés momentos, os dois primeiros trazendo textos introduzidos
pelos cineastas, o ultimo articulando apenas imagens e musica.

No primeiro, apds um plano inicial de uma gargula romana
que retoma diretamente o plano final de Ligées de Histéria (1972),
Straub em pessoa fala de Schoenberg numa varanda que nos
franqueia uma vista de Roma. Ele assinala o cuidado do compositor
em deixar indicacOGes nas partituras para a execucdo de suas
musicas e éperas; constata sua auséncia na peca musical intitulada
“Perigo ameacador, medo, catdstrofe” (composta em 1929-30), que
teria, assim, que ser usada ali como musica de acompanhamento;
reporta brevemente suas criticas ao establishment musical de seu
tempo e lembra alguns elementos de sua biografia (sobre duas
fotos do seu rosto e uma gravura do seu corpo de costas),'® antes
de passar a palavra ao compositor, do qual Giinter Peter Straschek
1é num estudio vazio trechos de duas cartas de 20/4 e 4/5/1923!!
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9. No sentido em que
Jean Rouch definia a sua
como uma antropologia
compartilhada.

10. A primeira foto, de 1926,
foi tirada por Man Ray; a
segunda, de 1951, é das
Gltimas que se conhece do
compositor. A gravura é um
auto-retrato de 1911.

11. Cf. Schoenberg, 1983,
cartas n. 63 e 64, p. 84-89;
ou 1965, cartas n. 63 e 64, p.
88-94.



12. Ver a tradugado espanhola
desta conferéncia em Brecht,
1973, p. 172-176.

a Kandinsky (que o convidara a lecionar na Bauhaus), sem que o
cineasta volte a aparecer, na imagem ou no som. As cartas trazem
a recusa de Schoenberg ao convite de Kandinsky e um protesto
veemente contra o endosso do pintor ao anti-semitismo que entdo
recrudescia na Alemanha, antes mesmo que Hitler chegasse ao
poder e o transformasse em politica oficial.

Finda esta leitura, aos 11°, é a vez de Daniele Huillet aparecer,
agora na cama ou no sofa do apartamento do casal, com o gato no
colo, redirecionando o fluxo verbal do segundo bloco para um texto
de Brecht. Ela intervém ponderando: “Mas, pergunta Brecht, como
alguém pode atualmente dizer a verdade sobre o fascismo, contra o
qual luta, se ndo quer dizer nada contra o capitalismo que o produz?
Como sua verdade pode se efetivar?”, e ai é a vez de outro locutor,
o amigo documentarista Peter Nestler, ler também num estudio
trechos da conferéncia politica proferida por Brecht no Congresso
Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935)'2.
Finda esta segunda leitura, vem o terceiro e tltimo bloco, mais curto,
composto de trés séries de imagens que se sucedem sem comentario
verbal a costura-las: a foto de 1871 com os caixdes enfileirados dos
cadaveres dos communards, uma sequéncia com 15 planos de avides
militares americanos decolando e despejando bombas no Vietn4, e
noticias de jornal relatando a absolvicdo por um tribunal vienense
em marco de 1972 dos arquitetos Walter Dejaco e Fritz Ertl, ex-
oficiais da Waffen-SS, que desenharam a planta para as cAmaras de
gas e os crematorios de Auschwitz e eram acusados de cumplicidade
com os crimes ali perpetrados.

Este terceiro bloco sem comentdrios verbais apresenta
também, pelas imagens e por seu encadeamento, um novo passo
l6gico, que vem completar o fio argumentativo do filme. Este me
parece regido, na sua articulacdo de discursos, imagens e sons,
pela figura logica da adversativa. Se precisdssemos esquematizar
drasticamente aquele fio, poderiamos reter algo como: Kandinsky
convidara Schoenberg para lecionar na Bauhaus, mas este declinou
em 1923 por néo aceitar um estatuto de excec¢do ao antisemitismo
que o amigo tendia a endossar; Brecht apontou, porém, em
1935, a incoeréncia de quem pretendia combater o fascismo
sem combater ao mesmo tempo o capitalismo que o engendrou;
ele esta certo, diriam os Straub, mas convém ndo restringir ao
episddio histdrico do nazi-fascismo as atrocidades capitalistas:
muito mais vasta, sua curva tracada pelas imagens do terceiro
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bloco passa, por exemplo, pelo massacre dos communards em
1871, pelo bombardeio americano do Vietnd no fim da década
de 1960 e pela impunidade dos cumplices do genocidio nazista,
reafirmada em tribunais recentes. De um passo ao outro (da recusa
de Schoenberg a ponderacdo de Brecht, e desta a conclusdo dos
Straub), o argumento vai ganhando em amplitude, e seu percurso
légico se unifica no som pela peca de Schoenberg, que irrompe aos
6’ e avanca até o fim do filme, aos 15’, tingindo tudo com a mesma
tonalidade de “Perigo ameacador, medo, catastrofe”. Composta
originalmente para acompanhar uma cena de filme, a peca acaba,
assim, sendo usada para comentar os estragos do capitalismo ao
longo de um século redondo, dos massacres da Comuna em 1871
as ultimas absolvicoes de cumplices do nazismo em 1972.

A presenca explicita dos cineastas na imagem e no som
desaparece de Fortini/Cani. Na imagem, a heterogeneidade
diminui um pouco, mas permanece: no curso do filme, vemos
paginas do livro de Franco Fortini I cani dei Sinai (ensaio politico
de 1967 que fornece a base do filme), telejornais italianos sobre
a guerra do Sinai de 1967 (em p/b), paisagens rurais e urbanas
de Florenga e outras regides italianas, varias paginas de jornais
e revistas com artigos sobre a guerra, varandas de casas ou
apartamentos abastados, interior de sinagoga florentina, placas e
inscri¢cbes publicas em meméria de mortos italianos da Segunda
Guerra mundial, paginas manuscritas de Fortini e sobretudo
o proprio, sozinho, lendo trechos do seu livro, escrito 10 anos
antes em forma de didrio. A voz que ouvimos ao longo do filme é
basicamente a desta leitura, entremeada por momentos sem fala,
por uma locucdo de Arrigo Levi (noticiando o conflito israelo-
arabe num telejornal da RAI de 6/6/1967) e por duas falas breves
de personagens referidos por Fortini em seu texto (interpretados
por Luciana Nissim e Adriano Apra, respectivamente).

O ensaista visivel no filme é portanto Fortini revisitando seu
texto de outrora, cujas posicoes ele mantém, mas cuja intervencgéo
os acontecimentos teriam segundo ele mesmo tornado derrisoria,
introduzindo uma distincia entre ele e seu livro, e fazendo dos
fragmentos da prépria realidade os seus unicos intérpretes
auténticos.'® Esta distancia é sugerida pelos cineastas ja no plano
inicial do filme, enquadrando numa mesa branca um exemplar
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13. No texto “1967-1978”,
escrito em outubro de

1978, Fortini diz que

0s acontecimentos o
persuadiram de que “le droit
a la parole, que j’avais alors
pris dans Les Chiens au nom
de mon ascendance familliale
et de mon refus adulte de
celle-ci, était dérisoire, et
que les seuls interprétes
authentiques de la réalité
étaient plutot les fragments
de la réalité méme, les
journalistes internationaux,
les cadavres des Libanais
assassinés, les photos des
détournements, les masques
repoussants de ’histoire”
(Fortini et al., 1979: 9).



14. Este gesto de interrogar
em panoramicas laterais a
histéria da violéncia entre
os homens sob a placidez
das paisagens atuais sera

radicalizado em Trop tét, trop
tard, do qual, deste ponto

de vista, Daniéle Huillet
(1981/2012: 33) viu em
Fortini/Cani um esbogo.

ja envelhecido do livro, com desgastes na lombada e na capa (da
colecdo “dissensos”), indicando que ele foi muito manuseado, e
que portanto suas posicoes foram muito reexaminadas desde o seu
lancamento — pelo autor ou pelos cineastas, ainda ndo sabemos. O
plano seguinte, apds os créditos iniciais, mostra o livro aberto na
primeira pagina, que explica os sentidos da expressao dialetal “os
cées do Sinai”. Sobre ela, um par de éculos pretos, possivelmente
de Fortini, sugerindo ao mesmo tempo a atencdo requerida pelo
exame daquelas paginas, e o ponto de vista daquele leitor de que
os 6culos sdo metonimia. Retirados do rosto, deixados inoperantes
naquele instante mesmo em que aparecem, os éculos estdo ali para
serem re-colocados no reexame que se seguird — ou para serem
trocados por outros que alterem a visdo do livro sobre o mundo por
ele abordado em 1967. Deixadas no ar, estas questdes (“De quem
sdo estes Oculos? Alguém os usara daqui em diante neste filme?”)
desenham porém em filigrana uma relacéo triddica entre o ponto
de vista do livro de 1967, o de seu autor Fortini dez anos depois, e
o dos cineastas que o filmam em 1976.

Assim, se o livro de 1967 se apresentava como um ensaio
politico em forma de didrio (“Querem me fichar? Estas paginas
sdo minha ficha”) e usava abundantemente a primeira pessoa do
singular para ancorar as considerac¢des politicas de Fortini em sua
histéria familiar (os pronomes pessoais e possessivos Eu, meu,
minha, meus etc apareciam mais de uma centena de vezes), a
relacdo do autor com o fluxo das imagens e dos sons agenciados
pelos cineastas tende a dar a ultima palavra, como ele dizia, aos
“fragmentos da prépria realidade”, que incluem o livro, seus
manuscritos, os telejornais, os artigos de jornal, as declaragdes
de conhecidos judeus reportadas no livro, as paisagens italianas
(mostradas em 14 longas panoramicas laterais)!* em que se
inscrevem os tracos e as memorias das lutas e dos massacres
passados, etc. O plano final do filme, ao abandonar a figura de
Fortini que lia seu livro numa varanda para fazer uma ultima
panoramica lateral da paisagem circundante de mar e montanhas,
confirma o gesto de recentrar o filme ndo na subjetividade de
Fortini mas no mundo que ele procura compreender. Se o texto
do ensaio de 1967 trazia uma argumentacdo vigorosa de Fortini
contra a politica de Israel conjugada a uma meditacdo sobre sua
histéria familiar, o agenciamento de todos aqueles elementos pelos
cineastas funciona também como um vigoroso ensaio filmico cujo
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objeto indireto continua sendo o conflito no Oriente Médio, mas
cujo ponto de ancoragem ¢é a histdria, a paisagem (no sentido
proprio e no figurado) e o debate italianos, Fortini incluido.

Esta argumentacdo prolonga uma paciente meditacdo
histérica dos Straub, de filme a filme, sobre a questdo do
nazismo (Machorka-Muff, Nicht Versohnt, Introdu¢do), que veio
se desdobrar numa outra sobre a questdo judaica (Introdugdo,
Moisés e Aardo, Fortini/Cani), e noutra ainda sobre a luta de
classes num pais arabe (Trop tdt, trop tard), a qual ja chegaremos.
Mas se inscreve também num modelo de filme-ensaio politico
fundado na articulacdo entre um “aqui” e um “alhures”, que
resultou num dos trabalhos mais fortes de Godard, o Ici et ailleurs
(1970/74) realizado com Anne-Marie Miéville. Se este assumia
a situacéo francesa como ponto de ancoragem para a discussio
da situacdo palestina,'® Fortini/Cani assume, no rastro do ensaio
de Fortini, a situacdo italiana como ponto de ancoragem para a
discussdo do conflito israelo-drabe. Trop tét vai refazer o gesto e
instaurar, por conta propria, a partir de dois textos materialistas,
uma articulagdo entre a luta de classes na Franca (da Revolucdo
e de hoje) e no Egito. Na resposta mais forte ao filme de Godard
e Miéville, estes dois filmes dos Straub partem ambos de paises
capitalistas da Europa Ocidental para discutirem as lutas no
Oriente Médio, mas acrescentam a polaridade espacial uma outra
temporal. Seu aqui / alhures concerne ao espago, mas se organiza
também, no tempo, como um agora / outrora.'®

*

Trop tét, trop tard se divide em dois blocos de tamanho
desigual, anunciados pelas cartelas “A. Friedrich Engels” e “B.
Mahmud Hussein”. O primeiro ocupa o terco inicial do filme, o
segundo ocupa os dois tercos finais. Ndo ha primeira pessoa no
texto, mas a voz de Daniele Huillet reaparece lendo em over, no
primeiro bloco, trechos de uma carta de Friedrich Engels a Karl
Kautsky (Londres, 20/2/1889). Eminentemente argumentativa,
a carta trazia ponderacOes, objecOes e sugestoes de Engels a
um artigo, que lhe pareceu insuficiente, de Kautsky sobre “Os
antagonismos de classe em 1789 — por ocasido do centendrio da
grande Revolucdo de 1789”, publicado em 1889 na revista do
partido social-democrata alemao, Die Neue Zeit. Ndo ha, porém,
referéncias a este artigo nem tracos da interlocu¢do com Kautsky
nos trechos da carta selecionados e ligeiramente adaptados
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15. Assim como fazia seu
episddio “Cine-oeil” do
longa coletivo Longe do
Vietna (1967) para discutir a
situacdo do Vietna.

16. A conjugacao destas
duas polaridades, espacial e
temporal, aparece alias em
muitos filmes dos Straub.



17. 10 indigentes e 10
mendigos em Tréogan, 64
pobres em Montref, mais
de 100 abrigos de medigos
em Paule, 300 mendigos em
Argentré, 400 pedintes na
paréquia de Saint-Patrice,
quase isto na de Saint-
Laurent, 100 outros na

de Marboeuf, 6o familias
indigentes em Danville, 160
vivendo de esmolas em
Bouvignes, 65 indigentes
em Aix, 100 em Landus,

um terco dos camponeses
de Harville mendigando.
Evoca também pobreza
comparavel, senao pior, nas
cidades: 118.784 indigentes
dos 650 mil habitantes de
Paris, 30 mil trabalhadores
pauperizados em Lyon, um
terco dos habitantes de
Rennes vivendo de esmolas
e outro ter¢o no limiar da
pauperizag¢ao.

pelos Straub. Ndo poderiamos encontra-los tampouco na longa
nota II da carta, que trazia a traducéo por Engels de um trecho
do trabalho de N. Kareiev sobre os camponeses pauperizados
da Franga pré-revoluciondria, Os camponeses e a questdo rural
na Franga no ultimo quarto do século 18 (Moscou, 1879).
Rearranjados pelo filme, as ponderacoes e objecdes de Engels e
os dados demograficos compilados por Kareiev se transformam
em consideracdes sobre a luta de classes na Revolucdo Francesa e
a situagdo dos camponeses pauperizados de entdo.

Os trechos sobre a Revolucédo Francesa sdo ditos em over
sobre um longo plano-sequéncia de 1980, com a cdmera num
carro girando em 360° ao redor da pracga da Bastilha (36” a 5'56”).
O efeito geral da disjuncédo entre, de um lado, o relato no som
dos acontecimentos de outrora e, de outro, as imagens de agora,
é uma contraposicido entre a Revolucdo de 1789, que tomou a
Bastilha, e o capitalismo em vigor, que a retomou. Depois de
alguns segundos de tela preta (5’56” a 6’19”), comeca a segunda
metade deste bloco, bem mais longa do que a primeira. Ouvimos
agora, na mesma voz, estatisticas do século XVIII sobre a miséria
dos camponeses nas regides mais férteis e dos pobres nas maiores
cidades, enquanto se sucedem na imagem paisagens da Franca
atual (6'20” a 26'09”), rurais sobretudo, mas também urbanas
(vemos vilarejos do interior, mas também panoramicas de Paris,
Lyon e Rennes). A voz quantifica os pobres, indigentes e mendigos
de Tréogan, Montref, Paule, Argentré, Saint-Patrice, Saint-Laurent,
Marboeuf, Danville, Bouvignes, Aix, Landus, Harville, e evoca
também pobreza comparavel, sendo pior, nas cidades de Paris,
Lyon e Rennes.'” Enquanto ouvimos toda esta miséria setecentista,
duas duzias de paisagens nos ddo uma imagem geral de calma
e placidez destes mesmos lugares no interior da Franca de hoje,
sem nos mostrar ninguém. Entrevemos carros que passam aqui e
ali em estradinhas vazias, algumas vacas no pasto ou na estrada,
passarinhos e mesmo trens que cruzam o quadro (todos com seus
respectivos sons, captados com esmero), mas nenhuma pessoa da
o ar da graca. As panoramicas laterais de Paris, Lyon e Rennes, por
sua vez, as mostram do alto, de longe, impedindo-nos de ver ali
a vida ao rés do chéo. A disjuncéo entre as estatisticas do século
XVIII e as imagens placidas, tranquilas (e despovoadas) da Franga
de 1980 nos fazem perguntar para onde foram, 200 anos depois, os
descendentes daquela multiddo de pobres. Desapareceram? Vieram
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mendigar nas grandes cidades? O filme nédo responde, mas assinala
que a aspiracdo dos plebeus de outrora pelo bem estar baseado no
trabalho ndo foi alcangada, evoca a formulagdo do malogro por
Babeuf e, a guisa de conclusio do raciocinio, enquadra longamente,
num muro de propriedade rural cercada, uma pichagio com valor
de adverténcia: “os camponeses se revoltardo / 1976”.

No segundo bloco do filme, Baghat el Sadi e Gérard
Sanman leem num francés com sotaque arabe trechos
ligeiramente adaptados do inicio do posfacio do livro de Mahmud
Hussein Luttes de classes en Egypt (1969). Hussein refuta o mito
colonialista de que o povo egipcio suporta pacificamente a
opressdo, e a leitura de seu texto evoca durante 75 minutos a
“epopeia ininterrupta” das revoltas violentas dos trabalhadores
egipcios contra seus opressores, ausentes das imagens placidas
que nos mostram duas duzias de paisagens rurais (e vez por outra
urbanas) do Egito de 1981. Filmadas provavelmente nas cidades
ou regides em que ocorreram as revoltas — e sua repressdo —
evocadas pelo comentdrio over (Fowa, Faraskour, Manzala,
proximidades de Qena, Luxor, Isna, Minya, Assiout, Tel-el-Kebir,
além do Cairo), as paisagens parecem mais povoadas do que
a parte francesa, mas igualmente tranquilas em seu aspecto
imediato. Com poucas excecOes, quase todas trazem pessoas
do lugar, e um plano impressiona pela saturacdo: aquele quase
frontal de dez minutos (48’30” a 58'42”) mostrando uma saida
movimentada dos operarios de uma fabrica, provavelmente no
Cairo. A diferenca do que ocorria nas saidas de Lyon filmadas
pelos Lumiere, ndo vemos nesta nem uma tnica mulher em meio
a multiddo de trabalhadores, assim como vemos poucas delas
nas cenas deste segundo bloco egipcio, basicamente masculino.

Num epilogo de uns quatro minutos que precede o plano
final, um grupo de 44 planos curtos com imagens de arquivo em
p/b mostra cenas de movimentos populares nas ruas do Cairo,
seguidas por outras de controle e repressdo do povo pelo exército
no campo e nas cidades, e por outras enfim de liderancas do regime
militar que depds o Rei em 1952. Contrastando com os exteriores
que dominam o filme inteiro, as cenas do general Muhammad
Naguib e de Gamal Abdel Nasser os mostram basicamente em
espacos fechados, sugerindo uma politica fundada em acordos de
gabinete.!® Findo este condensado histérico da revolucdo de 1952
e seus desdobramentos, o locutor conclui em over, num plano
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18. Vemos Naguib em sua
mesa (comunicando ao
povo o golpe militar de
1952) e depois na sua prisao
domiciliar. Vemos Nasser
num palanque com Naguib,
depois saudando fotégrafos
na entrada de algum lugar

e finalmente numa sala de
reunides com ministros e
oficiais, ao que parece. Ha
ainda, se identifiquei bem,
flashes do parlamento, de
uma sala (de entrevistas?)
com oficiais e outros homens
aplaudindo, e do rei Faruk |
no seu trono (antes de sua
deposicao, provavelmente).



19. Pontuais em Machorka-
Muff, Nicht Versohnt, no
inicio de Othon e em Moise
und Aron, as panoramicas
laterais de paisagem
ganham verdadeira
autonomia em Fortini-Cani
e Trop tot, e s6 reaparecem
sistematicamente em
Lothringen, Itineraire de |.
Bricard e O Somma Luce,
além de ressurgirem aqui

e aliem Schwarze Sunde,
Cézanne, Antigone, Sicilia,
Une visite au Louvre e nos
bosques de alguns filmes
de Buti (Operai contadini,
Quei loro incontri, Le Genou
d’Artemide e Le Streghe).

20. Excetuada a pendltima
sequencia com imagens de
arquivo em p/b, que nao
entra nesta conta.

21. Sobre as paisagens
como vestigio e testemunho
da Histéria dos homens
neste e noutros filmes dos
Straub (Othon, Fortini/Cani,
Dalla nube...), ver as finas
discussdes de Daney (1979:
6-7;1982), Biette (1982) e
Deleuze (1995: 318-21).

fechado numa margem de rio, que “de 1955 a 1967, o movimento
de massa pdde ser desmantelado e recuperado por uma nova casta
dirigente que herda todos os vicios da antiga e trai a dignidade
nacional que serviu a sua ascensao”.

A simetria dos dois blocos (A e B) salta aos olhos neste
ensaio politico bipartite. A luta de classes na Franca do século
XVIII, discutida no primeiro, responde a luta de classes no Egito
do século XVIII para ca, tematizado no segundo. Radicalizando
um gesto de Fortini/Cani nunca igualado noutros filmes do casal,?
ambos trazem um altissimo numero de panoramicas laterais de
paisagens (16 dos 24 planos de A, 18 dos 25 de B)*, que a camera
parece interrogar como testemunhas de sofrimentos e violéncias
conhecidos no passado pelo povo, evocados na banda sonora mas
totalmente ausentes das imagens mostradas.?! Ambos comecam
com o pronome relativo “que”, como se o argumento comecasse
in media res: o bloco A diz, aos 2’58”, “que os burgueses aqui,
como sempre, foram covardes para defenderem seus interesses,/
que, desde a Bastilha, a plebe teve que fazer por eles todo o
trabalho,/que [...], que [...]”. O bloco B diz, aos 28: “Que o
povo egipcio tenda a suportar a opressdo € um mito propagado
pelo colonialismo, que a histéria do povo egipcio desmente”. Os
dois textos terminam com referéncias as derrotas das aspiragdes
populares. O do bloco A usa a contraposicdo cedo demais/tarde
demais (trop tét/trop tard), que empresta o titulo ao filme: “Se
a Comuna com suas aspiracdes veio cedo demais, Babeuf veio
novamente tarde demais” (24’37” a 24°47”). O do bloco B diz,
como vimos, que o nasserismo desmantelou e recuperou, de 1955
a 1967, o movimento de massa do povo egipcio (103’). Assim,
guardadas as devidas diferencas, autores comunistas criticam nos
dois blocos os limites de revolugbes burguesas, que teriam no fim
das contas traido as revoltas e as aspiracoes populares, que o filme
mantém no horizonte e com cujo espirito parece se solidarizar. No
trajeto entre os enunciados iniciais e as conclusoes disféricas que
fecham cada parte, nada € intimo nas imagens (exclusivamente
externas) nem nos textos, e a subjetividade dos cineastas — assim
como a dos autores por eles mobilizados — ndo chega a emergir.

o8

Ela parece reemergir em Cézanne, tanto na afirmacéo de
uma poética pelo pintor quanto na adesdo a ela pelos cineastas,
que emprestam suas vozes ao filme, Daniéle Huillet dizendo as
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declaracdes do pintor, Straub fazendo perguntas de Joachim
Gasquet, ambas extraidas da secdo “Le motif” do livro Cézanne
(1921), de Gasquet.?? O filme traz também trés longos inserts com
um trecho da Madame Bovary (1933) de Renoir e dois outros de
A Morte de Empédocles (1986), além de fotos de Cézanne e varios
de seus quadros filmados em paredes de museus. A presenca dos
quadros, das fotos e dos trechos de outros filmes, montados em
cortes secos, além de paisagens da montanha Sainte-Victoire e
de outros planos filmados no presente (como a de uma estrada
proxima a Aix-en-Provence, que abre o filme, e a de uma fachada
de portio de edificios nédo identificados, que o fecha) torna o fluxo
de imagens e sons relativamente heterogéneo, o agenciamento
destes materiais conjugando um ensaismo do pintor com outro
dos cineastas.

A transformacdo do artista eleito em ensaista é aqui ainda
mais clara do que nos filmes ja examinados. Desentranhando,
das conversas rememoradas no livro de Joachim Gasquet, as
consideracoes de Cézanne sobre o seu préprio trabalho, os Straub
produzem um ensaio do pintor (que ndo o escrevera) sobre
a sua arte. Na selecdo e na reorganizacdo dos trechos do livro,
eles eliminam quase todas as referéncias de Cézanne a outros
pintores e autores (Kant, Baudelaire, Zola, Racine, Poussin,
Rubens, Ronsard, Platdo, Ticiano etc.). Embora atravessassem sua
conversa com Gasquet, elas tornariam culturalista e dispersiva
sua argumentacdo filmicamente reconstruida pelos Straub, e o
impediriam de se concentrar no seu préprio programa artistico.
Cézanne vira entdo um ensaista, mas um ensaista bem mais
concentrado do que o personagem evocado nas paginas de
Gasquet.

O pintor-ensaista assim construido enuncia posi¢des que
valem também para os Straub. Quem tenha alguma familiaridade
com o trabalho cinematografico e com as posicoes estéticas do
casal percebe logo que a poética enunciada pelo pintor converge,
em grande medida, com a dos cineastas, que falam também
através dele (além de lhe emprestarem a voz de Huillet). Bem
antes deste filme, alids, Straub ja invocara Cézanne para dizer
que a arte deve materializar sensacdes,? e Deleuze ja falara
de Cézanne como “o mestre dos Straub”.?* Paini (1999: 96)
acrescenta que eles se identificaram aqui ao pintor mais do que a
qualquer outro artista ou autor de cujo trabalho tenham partido
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22. Cf. Gasquet, rééd. 2002:
233-283.

23. “Il faut essayer de
fabriquer des objets qui
traduisent un éventail de plus
en plus large, un éventail de
sensibilité et de sentiments,
de sensations, au sens

ou Cézanne disait qu’il
essayait de matérialiser des
sensations. [...] Les gens qui
attendent des sensations au
cinéma ne nous interessent
pas. Je ne me prends pas
pour Cézanne mais si tu vois
une toile de Cézanne, ¢a ne
provoque pas des sensations
chez toi, tu vois la des
sensations matérialisées”
(Entretien avec Jean Marie
Straub et Daniéle Huillet,
Cahiers du Cinéma, n. 305,
novembre 1979: 14 € 15).

24. Deleuze, 1995: 333 (Cf.
também p. 321 e n. 42)



em seus filmes. Varias declaracdes do pintor ditas por Huillet
poderiam caracterizar o trabalho dos cineastas, como a critica de
tudo o que se interpde entre o pintor e a natureza que lhe serve
de motivo (interpretacdo excessiva, imaginacéo, teorias e ideias
preconcebidas, intervencdo deliberada do pintor), e a ideia de
que o artista deve ser um receptdaculo de sensagdes, como uma
placa sensivel sobre a qual venha se inscrever a natureza, que seu
trabalho deve ecoar e traduzir, gracas ao dominio de seu oficio e
de seus meios, com respeito e submissao ao real percebido:

O artista é um receptaculo de sensacoes, um cérebro, um
aparelho registrador. Se ele intervém, se fraqueja e ousa
se misturar voluntariamente aquilo que deve traduzir, ele
introduz sua pequenez. [...] Toda a sua vontade deve ser de
siléncio. Ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos,
esquecer, esquecer, fazer siléncio, ser um eco perfeito. Entdo,
sobre a sua placa sensivel, toda a paisagem vird se inscrever.
Para fixa-la sobre a tela, exteriorizé-la, o seu oficio intervird em
seguida, mas o oficio respeitoso que, ele também, estd pronto
para obedecer, para traduzir inconscientemente, por conhecer
tanto sua lingua, o texto a ser decifrado, os dois textos
paralelos, a natureza vista, a natureza sentida, que devem
se amalgamar (3’26” - 4'36”). Nunca somos excessivamente
escrupulosos, sinceros ou submetidos a natureza. Mas somos
mais ou menos senhores de nosso modelo, e sobretudo dos
nossos meios de expressdo. Devemos adapta-los ao nosso
motivo. Ndo dobré-lo a si, mas se curvar a ele. Pintar o que
se tem diante de si e perseverar (33’53” - 34’10”). O que é
insensato, é ter uma mitologia pré-formada, ideias prontas
dos objetos, e copiar isto ao invés do real, estas imaginacdes
ao invés desta terra. [...] Meu método, nunca tive outro, é o
6dio ao imaginativo. Meu método, meu cddigo, é o realismo
(40°26” - 41'36”).

Mutatis mutandis, assim como Cézanne critica o pintor que
sobrepde ostensivamente sua subjetividade & natureza, os Straub
também criticam o cineasta que sobrepOe ostensivamente a sua
ao real que ele procura filmar. O grande esforco nos dois casos, a
disciplina e o dominio dos respectivos meios artisticos consiste em
melhor receber e traduzir o real, ndo em procurar se impor a ele.
Se esta posicéo tende a definir o projeto geral de cinema do casal,
ela também se aplica, como vimos, ao seu trabalho de ensaistas
filmicos. Assim identificados, no nivel dos principios artisticos, ao
Cézanne que eles desentranharam do livro, os Straub também se
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aproximam dele nas operagdes ensaisticas que o filme d4 a ver de
um e dos outros. Ao longo do filme, na voz de Huillet, Cézanne
afirma, pondera, raciocina e nao deixa de estabelecer associacdes,
como aquela entre a sua Vieille au Chapelet e a velha empregada
descrita por Flaubert numa cena de comicio agricola em Madame
Bovary. Os Straub ndo hesitam em concretizar esta associacio,
inserindo sem mais um longo trecho, com esta cena, do Madame
Bovary de Renoir (6'40” a 14’03”). Mas ndo hesitam tampouco em
estabelecer suas proprias operacdes e associacOes de ensaistas,?
como duas que ligam diretamente declaracbes ou trabalhos de
Cézanne a falas de Empédocles extraidas de trechos de A morte
de Empédocles (15’117 a 19'49” e 28'43” a 33'41”), filmado por
eles um pouco antes (1986), selando assim sua solidariedade
profunda aos dois artistas.2

Quinze anos depois de Cézanne, os Straub voltam ao
mesmo livro de Joaquim Gasquet para extrairem da sua secdo “Le
Louvre” um segundo filme a partir do pintor, que se torna assim
0 Unico protagonista, por assim dizer, de dois filmes ensaisticos
do casal.?® O assunto agora é outro, e a relacdo com o pintor
também parece diferente. Se as escolhas dos Straub em Cézanne
ndo davam ocasido para ouvirmos o que o pintor tem a dizer sobre
outros pintores, Une visite au Louvre da a ouvir exatamente tais
consideracoes, por uma voz de novo feminina, desta vez de Julie
Koltai (vizinha e amiga dos cineastas). Agora, Cézanne fala menos
da sua do que da pintura dos outros. Sua faceta que vem a primeiro
plano é ndo a do artista enunciando uma poética prépria mas a do
artista-critico refletindo sobre a arte alheia. O filme consiste em
22 sequéncias (a maioria de um s6 plano), 3 de exteriores e 19 de
interiores vazios de museus. Nas salas dos museus (basicamente o
Louvre, mas também o Orsay, o Chateau de Versailles, e talvez ainda
0 Musée de Beaux-Arts de Bruxelles), o espaco de sociabilidade
e o fluxo dos visitantes sdo por assim dizer suspensos, tanto na
imagem quanto no som. Tudo se passa entre a cdmera e as obras,
mostradas em longos planos fixos que as enquadram por inteiro,
emolduradas por um pedacinho de parede.

Das obras mostradas e comentadas em over pelas
declaracoes de Cézanne selecionadas pelos cineastas, o filme
nos da a ver uma escultura grega do século II a.C. (a Vitdria
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25. Em paginas penetrantes,
Raymond Bellour aponta
neste filme o registro do
ensaio (1999: 179) € 0
qualifica pouco depois de
“ensaio radical” (p.181).

26. A articulagdo entre
Cézanne e Holderlin no
filme dos Straub é objeto de
um artigo notavel de Paini
(1999).

27. Cf. Gasquet, rééd. 2002:
285-354.

28. Schoenberg e Brecht
tém forte presenca na obra
dos Straub, e aparecem de
uma maneira ou de outra em
varios filmes do casal, mas
nao protagonizam, depois
de Einleitung, nenhum outro
dos seus filmes ensaisticos.
Fortini, Rousseau e
Montaigne s6 aparecem uma
(inica vez em sua filmografia.



29. Bastante semelhante,
alias, ao bosque pintado por
Courbet em seu Combat des

cerfs.

de Samotracia) e 14 pinturas de mestres europeus (franceses,
italianos e espanhdis) dos séculos 16 a 19, que se sucedem ndo pela
cronologia, mas pelo trajeto de Cézanne e Gasquet em sua visita
partilhada ao museu. Vemos nesta sequéncia, com a repeticao dos
dois Delacroix, La Source (Ingres, 1856), Marat assassiné (David,
1793), La Distribution des Aigles au Champ-de-Mars (David, 1810),
Le nozze di Cana (Veronese, 1563), Resurrezione della figlia di
Giairo (Veronese, circa 1546), Concerto campestre (Tiziano, circa
1509), La cocina de los dngeles (Murillo, 1646), LIncoronagzione
della vergine, o Paradiso (Tintoretto, circa 1580), Homeére déifié,
também conhecido como LApothéose d’Homeére (Ingres, 1827),
Femmes d’Alger dans leur appartement (Delacroix, 1834), Prise de
Constantinople par les Croisés (12 avril 1204), também chamado de
Entrée des Croisés a Constantinople (Delacroix, 1841), Le Radeau de
la Méduse (Géricault, 1819), Le rut du printemps. Combat de cerfs
(Courbet, 1861) e Un enterrement a Ornans (Courbet, 1849-50),
sempre acompanhados dos respectivos comentérios de Cézanne
lidos em over por J. Koltai. Em trés momentos muito breves, Straub
intervem na banda sonora, pronunciando também em over trés
réplicas de Gasquet: “parece um Cézanne” (22’50”), “E Courbet?”
(33'19”) e “Courbet é o grande pintor do povo” (3540”).

Embora ocupem um tempo muito inferior aquele preenchido
pelos planos das obras, os exteriores tém importancia consideravel
na estrutura do filme: sdo eles que abrem e fecham o fluxo das suas
imagens e sons, emoldurando a visita aos museus e irrompendo de
modo marcante em seu miolo. Depois do longo périplo pelas paredes
de museu, guiado pelas consideracoes de Cézanne, o filme retoma
na sequéncia final a panoramica lateral de um bosque toscano
que abria Operai Contadini, numa tomada ligeiramente diferente
daquela usada no filme de 2001. Assim fazendo, trocando o museu
pelo bosque,?’ os Straub parecem negar a arte a ultima palavra, para
devolvé-la a natureza e ao belo natural.

111. Dois ensaios filmicos de Straub solo

Ap6s a morte de Daniéle Huillet em 2006, Jean-Marie
Straub surpreendeu a todos por se recuperar do baque, vencer
problemas de saude e seguir filmando, com a ajuda de amigos e
uma tenacidade digna de nota. De 14 para c4, ele ja fez uma duzia
de curtas, alguns no rastro de projetos antigos (como Chacais
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e Arabes, de 2011) ou de autores ja visitados (como Corneille,
Brecht, Maurice Barres e sobretudo o Pavese dos Dialoghi con
Leuco),*® outros descortinando territérios até entdo inexplorados
pelo casal, como a poesia de Dante no espléndido O Somma luce
(2009). Dois destes filmes voltaram a se aproximar da forma
ensaistica, revisitando dois pensadores capitais da filosofia
moderna: o cine-panfleto Joachim Gatti, variation de lumieére
(2009), que invoca Rousseau, e o curta Un conte de Michel de
Montaigne (2013).

Cineasta, filho do escritor, teatrélogo e cineasta Armand
Gatti, Joachim Gatti perdeu a visdo de um olho num tiro de bala
de borracha que levou de um policial durante uma manifestacio
de protesto popular contra um despejo de pobres em Montreuil,
periferia de Paris, em 8/7/2009. Straub participa de um projeto
coletivo de protesto e desagravo artistico organizado sem demora,
dedicando-lhe um cine-panfleto de um minuto e meio. Era seu
segundo panfleto reagindo no calor da hora a violéncias policiais
contra a populacdo pobre da regido, trés anos depois de Europe
2005 27 octobre (Cinétract), filmado também em video digital
em Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes haviam morrido
eletrocutados fugindo de policiais.

Neste segundo panfleto, suscitado por uma manifestacdo
coletiva e concernindo a uma luta eminentemente politica, Straub
usa um unico plano de um minuto e meio com uma foto colorida
do rosto de Joachim Gatti num interior (sua casa?), ao telefone,
quando ele ainda tinha os dois olhos intactos. A imagem de Gatti
¢é triplamente emoldurada, pela margem branca da foto, pelo
cartido avermelhado em cujo canto superior esquerdo ela foi posta,
e pelas pedras sobre as quais ambos foram postos, emoldurando
tudo (como num reconhecimento de que o mundo material extra-
fotogréfico tem sempre a tltima palavra). No texto que ele diz em
over, Straub assume pela primeira vez numa banda sonora, em
quase 50 anos de carreira, a primeira pessoa do singular. Depois
de reportar consideracdes de Rousseau, no Discurso sobre a origem
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1754), sobre a
contencdo do homem civilizado em seu tempo, ele acrescenta la
pelas tantas “e eu, Straub, eu digo que”... antes de qualificar de
homicida a “policia armada pelo capital”:
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30. Cujos textos foram
usados, respectivamente,
em Corneille-Brecht
(2009), Un héritier (2010),
Le Genou d’Artemide
(2007), Le Streghe (2008),
L’Inconsolable (2010) e La
Madre (2011).



Jean-Jacques Rousseau escrevia: nada além dos perigos
da sociedade inteira perturba o sono tranquilo do fildsofo,
e o arranca da cama. Pode-se degolar impunemente seu
semelhante sob sua janela; ele sé tem de tampar os ouvidos
e argumentar um pouco consigo mesmo para impedir a
natureza, que nele se revolta, de identificar-se com aquele que
se assassina. O homem selvagem ndo possui de modo algum
este admirdavel talento; e carente de sabedoria e de razdo,
vemo-lo sempre se entregar irrefletidamente ao primeiro
sentimento de humanidade. Nas rebelides, nas brigas de rua, a
populacio se retine, o homem prudente se afasta: € a canalha,
sdo as mulheres do mercado que separam os contendores e
impedem as pessoas de bem de se degolarem. E eu, Straub,
lhes digo: € a policia armada pelo capital, é ela que mata.

Apesar da sua brevidade, o filme volta a trazer uma
articulacdo, frequente no cinema dos Straub, entre dois discursos:
“Rousseau dizia aquilo, e eu Straub digo isto”. A conjuncéo aditiva
“e” parece indicar uma contraposicdo entre eles. Esta estrutura
contrapositiva ecoa a de Enleitung zu Arnold Schoenbergs..., que trazia
um “Schoenberg dizia aquilo, mas Brecht diz isto”, e a de Trop tét,
trop tard, que trazia um “Engels dissera aquilo, Mahmud Hussein diz
isto”. A diferenca, porém, € que pela primeira vez na filmografia de
Straub (com ou sem D. Huillet), é ele quem assume, nominalmente,
a declaracgdo contraposta ao trecho de Rousseau, num gesto explicito
de ensaista, sendo de pensador discutindo com seu par.

S

A retomada por Straub do ensaio “De I'exercitation” de
Montaigne no seu recente Un conte de Michel de Montaigne (2013)
confirma a presencga de um veio ensaistico ja manifesto, como vimos,
em seu itinerdrio. Tal veio agora ndo se limita a uma dimenséo
que o critico poderia flagrar no filme ou dele desentranhar. Desta
vez, o texto de base do filme é o modelo mesmo, talvez o mais
célebre e canonico, do ensaio enquanto género literario e filoséfico.
O ensaio aqui deixa assim de ser uma sugestdo ou uma hipdtese
de interpretacdo do filme, para se tornar sua evidéncia primeira e
incontorndvel, da qual é preciso dar conta.

Qual tratamento Straub lhe reserva? Ja no titulo,
empregando um termo usado pelo préprio autor, o cineasta
toma o texto de Montaigne ndo como um ensaio, mas como um
conto — gesto que vai de par com os cortes a que ele submete o
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ensaio original. Depois do titulo, dos créditos iniciais e de um
prologo de 4’ com tela preta e um trecho do terceiro movimento
do Quarteto de cordas em ld menor de Beethoven (Opus 132, de
1825), Barbara Ulrich 1é até o fim do filme uma versdo um pouco
reduzida do ensaio, ora em over sobre telas pretas®! ou sobre a
imagem da estdtua de Montaigne na praga que leva o seu nome
no quinto arrondissement de Paris, ora diante da caAmera na sala
de um apartamento, salvo engano o do préprio Straub na cidade.
Dos 25 paragrafos de que o ensaio se compunha, Straub exclui os
trés primeiros, os trés ultimos e a segunda metade do paragrafo
22.%2 No miolo do ensaio, mantido no filme, Montaigne aborda
rapidamente a analogia do sono e do desfalecimento com a morte
(parédgrafos 4-9), conta com vagar uma situacio de desfalecimento
pela qual passou em suas terras (paragrafos 10-18) e justifica seu
“conto” como fonte de conhecimento por experiéncia prépria
(pardgrafos 19-22). Esta justificacdo do relato vira um elogio
filoséfico do conhecimento de si:

este conto [ce conte] de um acontecimento tdo banal [léger]
seria bastante vao, ndo fosse a licdo que dele tirei, pois, na
verdade, para se adaptar a morte, penso que basta avizinha-
la. Ora, como diz Plinio, cada um é para si uma O&tima
disciplina, desde que consiga se observar de perto. Isto ndo
é minha doutrina, é meu estudo; e néo € a licio de outrem,
¢ a minha. E ndo me devem censurar se a comunico. O que
me serve, pode também, por acaso, servir aos outros. [...] E
mais espinhosa do que parece a tarefa de seguir a marcha tio
errante [vagabonde] do nosso espirito, penetrar as profundezas
opacas de suas reentrancias, escolher e fixar tantos pequenos
detalhes de suas agitagbes. E é um divertimento novo e
extraordinario, que nos tira das ocupacdes comuns do mundo,
sim, e dos mais recomendéaveis. Hd muitos anos que sé a mim
visam meus pensamentos, sé6 a mim observo e estudo; se
estudo outra coisa, é para logo aplica-la a mim, ou integra-la.
E nio creio falhar se, assim como se faz nas outras ciéncias,
incomparavelmente menos tteis, comunico o que aprendi
nesta. [...] A descricdo mais dificil que existe, e a mais util, é
a de si mesmo. (MONTAIGNE, 1985: 68-9)

Apresentado este elogio do conhecimento de si,
Montaigne formula uma objecao hipotética segundo a qual falar
de si seria um vicio e uma presuncdo, mas procura neutraliza-
la no restante do ensaio, do qual Straub ainda segue uma
parte. Nela, Montaigne se defende, invoca Sécrates (que teria
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31. Neste como noutros
filmes dos Straub, as telas
pretas mereceriam um
estudo a parte. Frequentes

e importantes em boa parte
deles, elas aparecem muito
nos ensaios filmicos que nos
ocupam — com a excecao de
Cézanne, montado em cortes
secos (como bem assinalou
Paini, 1999). No entanto,
raramente elas pareceram
se articular de modo tao
organico com a problematica
especifica dos filmes

como neste Un conte...,

em que também traduzem
visualmente as experiéncias
do sono e do desfalecimento,
tematizadas por Montaigne
como preparagao para a
morte.

32. Ficam assim de fora

as consideragdes iniciais

de Montaigne sobre

a impossibilidade do
exercicio de morrer e

sobre a possibilidade

de nos familiarizarmos
indiretamente com a morte,
dela nos aproximando pelo
sono ou pelo desfalecimento.
Ficam também eliminadas
suas consideragdes finais
sobre a legitimidade de falar
de si na medida certa.



33. Ver tais citacdes e suas
referéncias exatas em
Montaigne, 1985: 63, 64, 65,
66, 67 € 69.

34. Ver a traducao francesa
de Bernard Pautrat em
Réflexions sur le péché, la
souffrance, ’espérance et le
vrai chemin, 52. Paris, Payot
et Rivages (coll. Rivages
poche, Petite bibliothéque),
2001: 49.

35. Assim como a de
Schoenberg em Einleitung
aparecia na forma de fotos e
de gravura, e a de Cézanne
no filme homdnimo aparecia
na forma de fotos. O caso de
Fortini & o Gnico em que um
ensaista vivo se representa a
si mesmo diante da camera.

falado de si a seus discipulos, para além da licdo dos livros), e
assume que “meu oficio, e minha arte, é viver. Quem me proibe
de falar disso segundo meu sentimento, minha experiéncia e
minha pratica, ordene entdo o arquiteto a falar das construcoes
ndo por si mesmo, mas por seu vizinho; segundo a ciéncia de
um outro, ndo a sua” (1985: 70). Straub fecha o filme com
esta resposta, e suprime o quanto pode, do miolo deste ensaio,
que incluia parénteses e digressdes, as citacOes de outros
autores em latim e italiano (Lucrécio, Ovidio, Virgilio, Horacio
e Torquato Tasso).3® Assim fazendo, parece radicalizar a defesa
montaigneana de um conhecimento de si por experiéncia
propria em detrimento do saber livresco — do qual o ensaio
original ndo chegara a se libertar completamente. Limpando o
texto das referéncias livrescas, Straub parece realizar em seu
filme aquele programa de modo mais resoluto que o préprio
ensaio original de Montaigne.

Ora, se o elogio da experiéncia prépria em detrimento
do saber livresco poderia ser endossado pelo cineasta, o elogio
do conhecimento por introspec¢édo parece porém contrario a todo
o trabalho dos Straub, que, na alternativa entre o eu e o mundo,
tendeu sempre a privilegiar o mundo, seguindo nisto a divisa que
se costuma invocar de Kafka segundo a qual “no combate entre
vocé e o mundo, escolha o mundo”.** Em seu cinema, eles nunca
defenderam um estudo ou uma ciéncia de si, e sempre procuraram
afinar sua escuta do mundo para melhor interroga-lo. Reforcando
no texto a posicdo de Montaigne, aparentemente contraria a sua,
Straub a contrabalanga ao articular a fala de Barbara com outros
elementos da imagem e do som. Estes sugerem claramente uma
distancia entre a perspectiva do filme e a de Montaigne, numa
dialética ja operante noutros filmes dos Straub entre os ensaistas
que eles elegem e os ensaistas que eles sdo. Enquanto a voz e o
corpo femininos de Barbara exteriorizam o discurso que emanava
do pensamento de Montaigne, impedindo sua reconducdo
a figura do filésofo (pois é uma outra quem o 1€), esta figura
aparece na forma da estatua,®® que parece ganhar vida propria
ao ser filmada num dia de sol e vento. Entre a estdtua e o texto,
assim como entre Montaigne e o filme, se instala uma relacdo nao
de coincidéncia, mas de exterioridade, explicitada num plano em
que Barbara aparece de corpo inteiro ao lado da estatua, as duas
convivendo na mesma imagem.

132 Straub, Huillet e o ensaismo dos outros/Mateus Arajo Silva



Seja como for, se a leitura de Montaigne por Barbara
é quase toda gravada no interior do apartamento, com janelas
fechadas ao que parece (assim como ocorria no bloco brechtiano
de Corneille-Brecht e em Chacais e Arabes), sua leitura do dltimo
trecho do ensaio mantido no filme, e ja citado aqui, se faz na
praca, acompanhada pelos ruidos do mundo. A tltima palavra
do filme é dada, assim, ao som do mundo — que inclui a voz
de Barbara, mas do qual ela néo se isola mais. Ecoando outros
epilogos (de Einleitung, Fortini-Cani, Cézanne e Une Visite au
Louvre) que davam também, a seu modo, a ultima palavra
ao mundo, a reintroducdo do som direto da praca publica
ao fim deste Conto parece reagir a defesa montaigneana do
conhecimento de si por experiéncia prépria com a seguinte
ponderacdo: “sim, conhecemos por experiéncia prépria, mas
experiéncia propria do mundo”.
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