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Resumo: Partindo de uma caracterização brevíssima do ensaio fílmico como uma 
forma de argumentação audiovisual (seção I), o artigo assinala e discute, na 
filmografia dos Straub, um veio ensaístico presente em cinco filmes do casal (seção II) 
e em dois curtas mais recentes de Straub (seção III).

Palavras-chave: Ensaio fílmico. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Argumentação 
audiovisual. 

Abstract: After a brief characterisation of the film essay as a form of argumentation by 
images and sounds (section I), this article points out and discusses, in the Straub-
Huillet’s filmography, an essayistic dimension in five of their films (section II) and in 
two shorts made more recently by Straub alone (section III). 

Keywords: Film essay. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Filmic argumentation.

 
Résumé: En partant d’une caractérisation très concise de l’essai filmique comme une 
forme d’argumentation par images et sons (section I), l’article signale et discute, dans 
la filmographie des Straub, une dimension essayiste présente dans cinq films du 
couple (section II) et dans deux autres, plus récents, de Straub (section III). 

Mots-clés: Essai filmique. Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Argumentation 
audiovisuelle.



111Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros/Mateus Araújo Silva DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 108-137, JAN/JUN 2013

	 Na vasta filmografia que os Straub produziram em mais 
de cinquenta anos de trabalho, não há nenhum filme que não 
retome, no todo ou em parte, algum texto preexistente. O elenco 
dos textos escolhidos impressiona não só pela importância de 
muitos deles (de Corneille, Brecht, Mallarmé, Pavese, Kafka, 
Hölderlin, Vittorini etc.), como também pela sua variedade de 
gêneros: conto, novela, romance (acabado ou inacabado), poema, 
peça de teatro (para o palco ou para o rádio), libreto de ópera, 
partitura musical, carta, estudo histórico, discurso filosófico, 
conferência, ensaio político (em forma de diário) ou filosófico, 
conversações rememoradas, para não falar de necrológio, 
epitáfio, notícia de jornal, grafite em muro, mapa geográfico, 
cartaz, inscrição lapidar. Por mais que eu me esforce, não consigo 
me lembrar de outra obra cinematográfica que mobilizasse em 
sua fatura um leque de textos ao mesmo tempo tão imponente, 
tão diversificado – e tão desafiador, por incluir alguns difíceis 
de transpor para o cinema, ou negligenciados na obra de seus 
autores, ou deixados inacabados. 

	 Sua escolha revela sempre acuidade hermenêutica, e 
se desdobra por vezes em empreitadas quase filológicas dos 
cineastas.1 Para além do culturalismo, porém, o desejo pelo qual 
eles dizem se mover é o de explorar encontros com obras que 
os marcaram pessoalmente, e seu propósito é o de devolver à 
esfera pública experiências transformadoras de pensamento 
ou de linguagem que elas são capazes de proporcionar. Seja 
como for, seu uso dos textos revela uma autonomia intelectual 
raramente igualada. Na maioria dos casos, sua apropriação pelos 
filmes desloca o seu sentido mais consolidado e lança sobre eles 
uma nova luz: rearranjados num novo contexto, reapropriados 
em sua materialidade sonora (na voz de atores ou locutores que 
os recitam) ou visual (na página, no muro ou na pedra em que 
se inscrevem), os textos ganham novos sentidos, e passam a dizer 
algo mais. Não o que não diziam, mas o que nem sempre se ouvia 
neles. E isto vale tanto para os mais canônicos quanto para os 
mais anônimos. 

	 A variedade dos gêneros apropriados e a soberania na 
sua apropriação permitiriam uma infinidade de abordagens 
do trabalho dos Straub com a palavra escrita. A cada filme, a 
configuração tradicional dos gêneros parece sofrer um abalo, 
em função dos propósitos dos cineastas mas também das 

1. Como a do estabelecimento 
da tradução francesa 
da primeira versão da 
Morte de Empédocles: 
Hölderlin, Friedrich. La Mort 
d’Empédocle. Texte établi 
et traduit pour leur film par 
Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub. Toulouse, Ombres: 
1987.

* Crédito dos fotogramas 
da página de abertura, da 
esquerda para direita e de 
cima para baixo: imagens 1 
a 4: Introdução à “música 
de acompanhamento para 
uma cena de filme” de Arnold 
Schoenberg (1972); imagem 
5: Fortini/Cani (1976); 
imagens: 6 e 7: Cézanne 
(1989);  imagem 8: Uma visita 
ao Louvre (2006); imagem 
9: Um conto de Michel de 
Montaigne (2013).
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necessidades de seu material. Isto poderia ser examinado a partir 
de cada gênero visitado pelos filmes, tanto as ficções quanto os 
documentários. Vou fazê-lo a partir da noção de ensaio fílmico, 
uma forma de cinema que, salvo engano, os Straub nunca 
reivindicaram em suas declarações, mas da qual alguns de seus 
documentários se aproximam, como veremos. A ideia de abordá-
los por este viés nasceu de uma circunstância externa, um convite 
do amigo João Dumans para duas palestras, em junho de 2010, 
sobre Une visite au Louvre (2004) num ciclo de filmes que ele 
organizava em torno da questão do ensaio. Ela ganhou reforço 
numa sugestão mais recente do próprio Straub em seu filme Un 
Conte de Michel de Montaigne (2013), baseado justamente num 
dos Essais do pensador francês, matriz do gênero nos inícios da 
filosofia moderna. Assim, se antes deste curta uma discussão 
dos Straub pelo viés do ensaio poderia soar artificial e talvez 
extrínseca ao trabalho dos cineastas, a existência mesma deste 
filme tardio de Straub exige o exame daquela questão e autoriza 
sua retroação a filmes anteriores do casal.

	 Neste artigo, partindo de uma caracterização brevíssima 
do filme ensaio (seção I), me contentarei em assinalar e discutir, 
na filmografia dos Straub, um veio ensaístico presente em cinco 
filmes do casal (seção II) e em dois curtas mais recentes de Straub 
(seção III). 

I. Duas palavras sobre o ensaio fílmico

	 Quem já tenha se debruçado sobre a questão do ensaio no 
campo dos estudos cinematográficos certamente se deparou com 
a dificuldade de apreender o filme-ensaio enquanto fenômeno 
cinematográfico e de afinar sua noção enquanto instrumento de 
análise. Esta dificuldade não nasce de uma carência de tradição 
do cinema ensaístico ou de discussão que ele tenha suscitado. Sua 
tradição remonta pelo menos à década de 1920 na URSS (com 
Eisenstein e Vertov) e ganha destaque no cinema europeu moderno 
do pós-guerra numa vertente francesa representada, entre outros, 
por Chris Marker, Guy Debord e alguns filmes de Alain Resnais, 
Agnès Varda, Jean-Luc Godard e Jean-Daniel Pollet, e numa 
vertente alemã, que passa por Alexander Kluge e desemboca 
em Harun Farocki e Hartmut Bitomski.2 Estes cineastas têm sido 
bastante discutidos no debate sobre o ensaismo cinematografico, 

2. Esquematizando um 
pouco, poderíamos talvez 

filiar os cine-ensaístas 
franceses a uma tradição 

reflexiva da prosa literária, 
e supor que o trabalho 

dos alemães esteve mais 
informado pelo debate sobre 

o ensaio no pensamento 
alemão (Adorno, Lukács, 

Bense, além de Benjamin).
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que já se configura nas reflexões de Eisenstein nos anos 20 sobre 
o cinema intelectual, passa por textos posteriores de Hans Richter 
e Alexandre Astruc e se expande nas últimas décadas. Entre os 
paradoxos desta expansão, deixemos para um outro artigo o 
silêncio desconcertante de Adorno, em “Transparências do filme” 
(1966), e de Deleuze, no seu díptico A Imagem-movimento (1983) 
e A Imagem-tempo (1985), a respeito do ensaio fílmico, que eles 
estariam estrategicamente situados para discutir, o primeiro por 
ter publicado em 1958 um texto muito agudo sobre o ensaio 
como forma,3 o segundo por ter considerado o cinema como uma 
forma de pensamento.4

	 Paradoxos à parte, vivemos hoje, no Brasil como noutros 
lugares, uma certa inflação da noção de filme-ensaio, que o 
tempo talvez corrija ou reequilibre.5 De um lado, constatamos 
certa afoiteza de alguns na sua aplicação a qualquer tipo de 
filme, como se o pertencimento ao gênero representasse por 
si só uma garantia de interesse. De outro, percebemos alguma 
reserva ou lassitude de outros diante da noção, como se o seu uso 
indiscriminado lhe retirasse de antemão qualquer valor teórico ou 
explicativo. Neste debate em curso, podemos distinguir um uso 
lato e um uso estrito da noção. Apoiando-se num sentido do verbo 
ensaiar (como experimentar, esboçar, tentar, testar) mantido pela 
nossa linguagem corrente, alguns tomam hoje por ensaio o filme 
que trouxer um experimento, um esboço, uma tentativa capaz de 
escapar à delimitação tradicional entre os gêneros da ficção e do 
documentário. No outro grupo, procura-se caracterizar o ensaio 
fílmico como um modo específico de organização das imagens e 
dos sons, diferente do modo narrativo e irredutível a ele (ainda 
que não incompatível com ele). Estas duas noções já apareciam no 
debate francês dos anos 50, em textos de Jacques Rivette e André 
Bazin, respectivamente. Sugerindo a distinção entre o ensaio e a 
narração, Rivette qualificava porém de ensaio um filme estritamente 
narrativo, o Viagem à Itália (1954) de Rossellini que, “com uma 
clareza perfeita, oferece enfim ao cinema (até então obrigado a 
narrar) a possibilidade do ensaio” (1955/2013: 53). Além disso, 
invocava ainda outros filmes narrativos como “franco-atiradores” 
do ensaio,6 e aplicava a noção ao trabalho de artistas os mais 
variados (aí incluídos os pintores Manet e Degas), borrando assim 
os seus contornos. Bazin mobilizava uma noção mais estrita do 
ensaio, e a aplicava a um filme muito mais claramente ensaístico, 

3. No texto notável de 1966, 
escrito na interlocução 
com Kluge, Adorno aborda 
o cinema com parâmetros 
próximos daqueles usados 
por ele 10 anos antes para 
caracterizar o ensaio. Não 
conseguindo porém conectar 
as duas discussões, ele 
não chega a admitir a 
possibilidade de uma forma 
ensaística no cinema, nem a 
perceber que ela já existia. 

4. Ora, para quem procura 
compreender o cinema 
como uma forma de 
pensamento, é estranho 
ignorar justamente a tradição 
do ensaio cinematográfico, 
cujo programa assumido era 
exatamente o de se estruturar 
como um pensamento 
audiovisual. 

5. Até onde sei, Arlindo 
Machado tem sido, para 
além de qualquer modismo, 
o estudioso brasileiro mais 
atento à problematica do 
ensaio fílmico, desde seus 
artigos de 1979 sobre o 
cinema conceitual na revista 
Cine-Olho (n. 4 e 5/6) e 
de seu livrinho Eisenstein: 
Geometria do êxtase 
(Brasiliense, 1983) até alguns 
textos recentes, cuja versão 
mais completa se intitula “O 
filme-ensaio” (2009).

6. Intolerância (Griffith, 1916), 
A Regra do Jogo (Renoir, 
1939), Citizen Kane (Welles, 
1941).
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o Lettre de Sibérie (1958) de Marker, visto como “um ensaio em 
forma de reportagem cinematográfica” ou ainda “um ensaio 
documentado pelo filme” (1958/1998: 258). 

	 Aderindo neste caso a Bazin contra Rivette, e adotando 
uma noção mais estrita de ensaio fílmico, que me parece 
mais operatória também, vou abordá-lo aqui como um modo 
argumentativo de organizar o fluxo de imagens e sons. No cinema, 
é ensaio o filme que se organiza não como narração, mas como 
argumentação audiovisual. Embora pareça, por sua natureza 
mesma, mais próxima de modelos documentários do que do filme 
de ficção, a forma argumentativa do ensaio pode vir porém, e 
vem por vezes, associada à forma da narração, mesmo no caso de 
alguns dos cineastas mais tipicamente ensaísticos, como Godard 
e Kluge. Em todo caso, quer se avizinhe mais da narração (como 
nestes dois), quer esteja mais próxima do documentário (como 
em Marker, Varda, Farocki e Bitomski), a forma mais canônica do 
ensaio no cinema costuma passar, de uma maneira ou de outra, 
pela mediação de uma subjetividade, de um eu que conduz o 
fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogêneo), de uma voz 
que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a 
argumentação do filme para esta ou aquela direção, sem precisar 
falar em primeira pessoa – o que às vezes, aliás, não deixa de 
fazer. Nisto, ela retoma um traço definidor do ensaio enquanto 
forma literária ou filosófica, em que a dimensão subjetiva ganha 
um espaço muito maior do que num estilo de prosa mais próximo 
do tratado. No prólogo dos seus Ensaios (1580), intitulado 
sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chegava a avisar: 
“Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”. 

II. Cinco ensaios fílmicos dos Straub

	 Dos quase trinta filmes que os Straub fizeram de 1962 
a 2006, pelo menos cinco documentários, em que pese sua 
diversidade, adotam a forma do ensaio, ou dela se aproximam 
(pelo viés da política nos três primeiros, e da arte nos dois 
últimos): Introdução à “música de acompanhamento para uma 
cena de filme” de Arnold Schoenberg (1972), Fortini/Cani (1976), 
Trop tôt, trop tard (1981), Cézanne – dialogue avec Joachim 
Gasquet (Les éditions Bernheim-Jeune) (1989) e Uma visita ao 
Louvre (2006). 
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	 Todos partem de textos argumentativos, ou salientam 
a dimensão argumentativa de textos que não se reduziam a 
ela – cartas, conferência e diário políticos, estudo histórico, 
reflexões de artista. Com exceção do último, todos apresentam 
alguma heterogeneidade visual, frequente nos ensaios 
fílmicos em geral. Para que a argumentação audiovisual dos 
filmes se constitua, fotos e sequências de arquivo em p/b ou 
de outros filmes são inseridas no fluxo de imagens coloridas 
que os cineastas captaram. Este agenciamento argumentativo 
de materiais heterogêneos tende a dar-lhes uma fisionomia 
ensaística. 

	 No entanto, com exceção de algumas frases de Straub 
no início e de Huillet no miolo do primeiro filme da série, os 
textos que contribuem para articular o fluxo audiovisual são 
todos alheios, e aparecem lidos ou ditos por alguém, ora in, ora 
over. Esta tarefa é assumida ora pelo próprio autor (Franco Fortini 
em Fortini/Cani), ora por terceiros (Gunther Peter Straschek e 
Peter Nestler em Introdução..., Baghat el Sadi e Gérard Sanman 
em Trop tôt, trop tard, Julie Koltaï em Une visite au Louvre), ora 
pelos próprios cineastas (Danièle Huillet em Trop tôt, trop tard e 
Cézanne, J. M. Straub em Cézanne). 

	 Se no primeiro filme ensaístico os cineastas ainda 
aparecem como condutores do fluxo, acionando a leitura dos 
textos alheios com suas intervenções iniciais, nos outros eles 
não só delegam a autoria dos textos como tendem a recusar 
também o papel de condutores explícitos do fluxo – que 
obviamente conceberam e agenciaram na montagem. Assim, 
ao invés de se apresentarem como ensaístas, eles preferem 
documentar o ensaísmo dos outros, ou então transformá-
los em ensaístas, retomando seus textos lidos ou falados 
por alguém, e inscrevendo seus nomes próprios já no título 
dos filmes (Einleitung zu Arnold Schoenbergs..., Fortini/Cani, 
Cézanne), ou no seu miolo, como nas cartelas “A. Friedrich 
Engels” e “B. Mahmud Hussein”, que abrem as duas partes de 
Trop tôt, trop Tard, ou na frase pronunciada por Julie Koltaï “Je 
suis Cézanne”, a última de Une visite au Louvre (figuras 1 a 6, 
respectivamente). 
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	 Assim, o dos Straub se apresenta à primeira vista como 
um ensaísmo dos outros.7 Ele consiste em escolher textos alheios, 
selecionar seus trechos, condensá-los, encontrar o modo mais 
preciso de tratá-los, lê-los ou dizê-los, e de inseri-los numa 
articulação argumentativa entre as imagens e os sons. Nesta 
escolha e nesta maneira argumentativa de tratar os textos 
alheios escolhidos é que se manifestam suas posições estéticas 
e políticas, sua relação com o mundo, e não numa série de 
opiniões ou pensamentos que os filmes enunciariam sob a forma 
de comentários, reflexões, evocações, associações de ideias ou 
pequenos relatos. Frequentes em Godard, Kluge, Marker, Varda 
e outros, tais opiniões e reflexões são categoricamente recusadas 
pelos Straub, que chegam a criticá-las nos filmes de seus colegas.8 
Se, porém, a discrição dos Straub, se o escrúpulo da sua rigorosa 
artesania construtiva não encobrir o fato irrecusável de que são 

8. Numa entrevista dos anos 
de 1970, Straub declara que 

“o que me irrita nos filmes 
de Kluge [...] e também o 
que recuso nos filmes de 

Godard, é a intervenção, este 
brechtianismo de meia-

tigela que se faz hoje e que 
consiste precisamente em 

comunicar as suas próprias 
reacções ao mesmo tempo 
que a coisa que se mostra 

às pessoas” (Citada sem 
as referências exatas em 

Rodrigues, 1998: 71).

7. No sentido em que Cacaso 
(1997)  qualificava Francisco 

Alvim de “poeta dos outros”.

Figura 5 Figura 6

Figura 3 Figura 4

Figura 1 Figura 2
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eles os responsáveis pelo tecido argumentativo de seus ensaios 
fílmicos, podemos substituir então a ideia do ensaísmo dos outros 
pela ideia de ensaísmo compartilhado:9 os outros entrariam com 
a matéria argumentativa de seus textos ou declarações, os Straub 
assumiriam a forma de seu rearranjo audiovisual. 

	 A originalidade desta divisão epistemológica do trabalho 
vai de par com uma outra, mais geral, que está no coração do 
cinema dos Straub: seus filmes estão entre os mais conscientes, do 
pós-guerra para cá, de seus meios e fins, mas evitam transformar ou 
traduzir esta autoconsciência num gesto estilístico de reflexividade 
ostensiva. O processo de produção dos filmes, sempre pautado por 
escolhas estéticas e éticas rigorosas, raramente é tematizado ou 
desnudado para vir a primeiro plano. Isto ocorre com o conjunto 
da sua filmografia, mas vale também para os filmes ensaísticos que 
nos ocupam. As exceções são raras, e confirmam a regra. Uma delas 
é o curta Introdução à música de acompanhamento..., que discutirei 
a seguir. A outra é o cine-panfleto recente Joachim Gatti (2010), de 
Straub, ao qual voltarei na seção III. 

 *

	 Introdução à música de acompanhamento... é o primeiro 
filme ensaístico dos Straub, e talvez seja ainda hoje aquele que 
se inscreve mais claramente no registro do ensaio, por utilizar 
textos argumentativos, agenciar imagens e sons heterogêneos 
e mostrar claramente os autores como desencadeadores (e, por 
assim dizer, mestres de cerimônias) do raciocínio. Este se divide 
em três momentos, os dois primeiros trazendo textos introduzidos 
pelos cineastas, o último articulando apenas imagens e música.

	 No primeiro, após um plano inicial de uma gárgula romana 
que retoma diretamente o plano final de Lições de História (1972), 
Straub em pessoa fala de Schoenberg numa varanda que nos 
franqueia uma vista de Roma. Ele assinala o cuidado do compositor 
em deixar indicações nas partituras para a execução de suas 
músicas e óperas; constata sua ausência na peça musical intitulada 
“Perigo ameaçador, medo, catástrofe” (composta em 1929-30), que 
teria, assim, que ser usada ali como música de acompanhamento; 
reporta brevemente suas críticas ao establishment musical de seu 
tempo e lembra alguns elementos de sua biografia (sobre duas 
fotos do seu rosto e uma gravura do seu corpo de costas),10 antes 
de passar a palavra ao compositor, do qual Günter Peter Straschek 
lê num estúdio vazio trechos de duas cartas de 20/4 e 4/5/192311 

10. A primeira foto, de 1926, 
foi tirada por Man Ray; a 
segunda, de 1951, é das 
últimas que se conhece do 
compositor. A gravura é um 
auto-retrato de 1911. 

11. Cf. Schoenberg, 1983, 
cartas n. 63 e 64, p. 84-89; 
ou 1965, cartas n. 63 e 64, p. 
88-94.

9. No sentido em que 
Jean Rouch definia a sua 
como uma antropologia 
compartilhada.
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a Kandinsky (que o convidara a lecionar na Bauhaus), sem que o 
cineasta volte a aparecer, na imagem ou no som. As cartas trazem 
a recusa de Schoenberg ao convite de Kandinsky e um protesto 
veemente contra o endosso do pintor ao anti-semitismo que então 
recrudescia na Alemanha, antes mesmo que Hitler chegasse ao 
poder e o transformasse em política oficial. 

	 Finda esta leitura, aos 11’, é a vez de Danièle Huillet aparecer, 
agora na cama ou no sofá do apartamento do casal, com o gato no 
colo, redirecionando o fluxo verbal do segundo bloco para um texto 
de Brecht. Ela intervém ponderando: “Mas, pergunta Brecht, como 
alguém pode atualmente dizer a verdade sobre o fascismo, contra o 
qual luta, se não quer dizer nada contra o capitalismo que o produz? 
Como sua verdade pode se efetivar?”, e aí é a vez de outro locutor, 
o amigo documentarista Peter Nestler, ler também num estúdio 
trechos da conferência política proferida por Brecht no Congresso 
Internacional dos Intelectuais contra o Fascismo (Paris, 1935)12. 
Finda esta segunda leitura, vem o terceiro e último bloco, mais curto, 
composto de três séries de imagens que se sucedem sem comentário 
verbal a costurá-las: a foto de 1871 com os caixões enfileirados dos 
cadáveres dos communards, uma sequência com 15 planos de aviões 
militares americanos decolando e despejando bombas no Vietnã, e 
notícias de jornal relatando a absolvição por um tribunal vienense 
em março de 1972 dos arquitetos Walter Dejaco e Fritz Ertl, ex-
oficiais da Waffen-SS, que desenharam a planta para as câmaras de 
gás e os crematórios de Auschwitz e eram acusados de cumplicidade 
com os crimes ali perpetrados. 

	 Este terceiro bloco sem comentários verbais apresenta 
também, pelas imagens e por seu encadeamento, um novo passo 
lógico, que vem completar o fio argumentativo do filme. Este me 
parece regido, na sua articulação de discursos, imagens e sons, 
pela figura lógica da adversativa. Se precisássemos esquematizar 
drasticamente aquele fio, poderíamos reter algo como: Kandinsky 
convidara Schoenberg para lecionar na Bauhaus, mas este declinou 
em 1923 por não aceitar um estatuto de exceção ao antisemitismo 
que o amigo tendia a endossar; Brecht apontou, porém, em 
1935, a incoerência de quem pretendia combater o fascismo 
sem combater ao mesmo tempo o capitalismo que o engendrou; 
ele está certo, diriam os Straub, mas convém não restringir ao 
episódio histórico do nazi-fascismo as atrocidades capitalistas: 
muito mais vasta, sua curva traçada pelas imagens do terceiro 

12. Ver a tradução espanhola 
desta conferência em Brecht, 

1973, p. 172-176.
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bloco passa, por exemplo, pelo massacre dos communards em 
1871, pelo bombardeio americano do Vietnã no fim da década 
de 1960 e pela impunidade dos cúmplices do genocídio nazista, 
reafirmada em tribunais recentes. De um passo ao outro (da recusa 
de Schoenberg à ponderação de Brecht, e desta à conclusão dos 
Straub), o argumento vai ganhando em amplitude, e seu percurso 
lógico se unifica no som pela peça de Schoenberg, que irrompe aos 
6’ e avança até o fim do filme, aos 15’, tingindo tudo com a mesma 
tonalidade de “Perigo ameaçador, medo, catástrofe”. Composta 
originalmente para acompanhar uma cena de filme, a peça acaba, 
assim, sendo usada para comentar os estragos do capitalismo ao 
longo de um século redondo, dos massacres da Comuna em 1871 
às últimas absolvições de cúmplices do nazismo em 1972.

*

	 A presença explícita dos cineastas na imagem e no som 
desaparece de Fortini/Cani. Na imagem, a heterogeneidade 
diminui um pouco, mas permanece: no curso do filme, vemos 
páginas do livro de Franco Fortini I cani dei Sinai (ensaio político 
de 1967 que fornece a base do filme), telejornais italianos sobre 
a guerra do Sinai de 1967 (em p/b), paisagens rurais e urbanas 
de Florença e outras regiões italianas, várias páginas de jornais 
e revistas com artigos sobre a guerra, varandas de casas ou 
apartamentos abastados, interior de sinagoga florentina, placas e 
inscrições públicas em memória de mortos italianos da Segunda 
Guerra mundial, páginas manuscritas de Fortini e sobretudo 
o próprio, sozinho, lendo trechos do seu livro, escrito 10 anos 
antes em forma de diário. A voz que ouvimos ao longo do filme é 
basicamente a desta leitura, entremeada por momentos sem fala, 
por uma locução de Arrigo Levi (noticiando o conflito israelo-
árabe num telejornal da RAI de 6/6/1967) e por duas falas breves 
de personagens referidos por Fortini em seu texto (interpretados 
por Luciana Nissim e Adriano Aprà, respectivamente). 

	 O ensaísta visível no filme é portanto Fortini revisitando seu 
texto de outrora, cujas posições ele mantém, mas cuja intervenção 
os acontecimentos teriam segundo ele mesmo tornado derrisória, 
introduzindo uma distância entre ele e seu livro, e fazendo dos 
fragmentos da própria realidade os seus únicos intérpretes 
autênticos.13 Esta distância é sugerida pelos cineastas já no plano 
inicial do filme, enquadrando numa mesa branca um exemplar 

13. No texto “1967-1978”, 
escrito em outubro de 
1978, Fortini diz que 
os acontecimentos o 
persuadiram de que “le droit 
à la parole, que j’avais alors 
pris dans Les Chiens au nom 
de mon ascendance familliale 
et de mon refus adulte de 
celle-ci, était dérisoire, et 
que les seuls interprètes 
authentiques de la réalité 
étaient plutôt les fragments 
de la réalité même, les 
journalistes internationaux, 
les cadavres des Libanais 
assassinés, les photos des 
détournements, les masques 
repoussants de l’histoire” 
(Fortini et al., 1979: 9).
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já envelhecido do livro, com desgastes na lombada e na capa (da 
coleção “dissensos”), indicando que ele foi muito manuseado, e 
que portanto suas posições foram muito reexaminadas desde o seu 
lançamento – pelo autor ou pelos cineastas, ainda não sabemos. O 
plano seguinte, após os créditos iniciais, mostra o livro aberto na 
primeira página, que explica os sentidos da expressão dialetal “os 
cães do Sinai”. Sobre ela, um par de óculos pretos, possivelmente 
de Fortini, sugerindo ao mesmo tempo a atenção requerida pelo 
exame daquelas páginas, e o ponto de vista daquele leitor de que 
os óculos são metonímia. Retirados do rosto, deixados inoperantes 
naquele instante mesmo em que aparecem, os óculos estão ali para 
serem re-colocados no reexame que se seguirá – ou para serem 
trocados por outros que alterem a visão do livro sobre o mundo por 
ele abordado em 1967. Deixadas no ar, estas questões (“De quem 
são estes óculos? Alguém os usará daqui em diante neste filme?”) 
desenham porém em filigrana uma relação triádica entre o ponto 
de vista do livro de 1967, o de seu autor Fortini dez anos depois, e 
o dos cineastas que o filmam em 1976. 

	 Assim, se o livro de 1967 se apresentava como um ensaio 
político em forma de diário (“Querem me fichar? Estas páginas 
são minha ficha”) e usava abundantemente a primeira pessoa do 
singular para ancorar as considerações políticas de Fortini em sua 
história familiar (os pronomes pessoais e possessivos Eu, meu, 
minha, meus etc apareciam mais de uma centena de vezes), a 
relação do autor com o fluxo das imagens e dos sons agenciados 
pelos cineastas tende a dar a última palavra, como ele dizia, aos 
“fragmentos da própria realidade”, que incluem o livro, seus 
manuscritos, os telejornais, os artigos de jornal, as declarações 
de conhecidos judeus reportadas no livro, as paisagens italianas 
(mostradas em 14 longas panorâmicas laterais)14 em que se 
inscrevem os traços e as memórias das lutas e dos massacres 
passados, etc. O plano final do filme, ao abandonar a figura de 
Fortini que lia seu livro numa varanda para fazer uma última 
panorâmica lateral da paisagem circundante de mar e montanhas, 
confirma o gesto de recentrar o filme não na subjetividade de 
Fortini mas no mundo que ele procura compreender. Se o texto 
do ensaio de 1967 trazia uma argumentação vigorosa de Fortini 
contra a política de Israel conjugada a uma meditação sobre sua 
história familiar, o agenciamento de todos aqueles elementos pelos 
cineastas funciona também como um vigoroso ensaio fílmico cujo 

14. Este gesto de interrogar 
em panorâmicas laterais a 
história da violência entre 
os homens sob a placidez 
das paisagens atuais será 

radicalizado em Trop tôt, trop 
tard, do qual, deste ponto 

de vista, Danièle Huillet 
(1981/2012: 33) viu em 

Fortini/Cani um esboço.
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objeto indireto continua sendo o conflito no Oriente Médio, mas 
cujo ponto de ancoragem é a história, a paisagem (no sentido 
próprio e no figurado) e o debate italianos, Fortini incluído. 

	 Esta argumentação prolonga uma paciente meditação 
histórica dos Straub, de filme a filme, sobre a questão do 
nazismo (Machorka-Muff, Nicht Versohnt, Introdução), que veio 
se desdobrar numa outra sobre a questão judaica (Introdução, 
Moisés e Aarão, Fortini/Cani), e noutra ainda sobre a luta de 
classes num país árabe (Trop tôt, trop tard), à qual já chegaremos. 
Mas se inscreve também num modelo de filme-ensaio político 
fundado na articulação entre um “aqui” e um “alhures”, que 
resultou num dos trabalhos mais fortes de Godard, o Ici et ailleurs 
(1970/74) realizado com Anne-Marie Miéville. Se este assumia 
a situação francesa como ponto de ancoragem para a discussão 
da situação palestina,15 Fortini/Cani assume, no rastro do ensaio 
de Fortini, a situação italiana como ponto de ancoragem para a 
discussão do conflito israelo-árabe. Trop tôt vai refazer o gesto e 
instaurar, por conta própria, a partir de dois textos materialistas, 
uma articulação entre a luta de classes na França (da Revolução 
e de hoje) e no Egito. Na resposta mais forte ao filme de Godard 
e Miéville, estes dois filmes dos Straub partem ambos de países 
capitalistas da Europa Ocidental para discutirem as lutas no 
Oriente Médio, mas acrescentam à polaridade espacial uma outra 
temporal. Seu aqui / alhures concerne ao espaço, mas se organiza 
também, no tempo, como um agora / outrora.16

*

	 Trop tôt, trop tard se divide em dois blocos de tamanho 
desigual, anunciados pelas cartelas “A. Friedrich Engels” e “B. 
Mahmud Hussein”. O primeiro ocupa o terço inicial do filme, o 
segundo ocupa os dois terços finais. Não há primeira pessoa no 
texto, mas a voz de Danièle Huillet reaparece lendo em over, no 
primeiro bloco, trechos de uma carta de Friedrich Engels a Karl 
Kautsky (Londres, 20/2/1889). Eminentemente argumentativa, 
a carta trazia ponderações, objeções e sugestões de Engels a 
um artigo, que lhe pareceu insuficiente, de Kautsky sobre “Os 
antagonismos de classe em 1789 – por ocasião do centenário da 
grande Revolução de 1789”, publicado em 1889 na revista do 
partido social-democrata alemão, Die Neue Zeit. Não há, porém, 
referências a este artigo nem traços da interlocução com Kautsky 
nos trechos da carta selecionados e ligeiramente adaptados 

15. Assim como fazia seu 
episódio “Cine-oeil” do 
longa coletivo Longe do 
Vietnã (1967) para discutir a 
situação do Vietnã.

16. A conjugação destas 
duas polaridades, espacial e 
temporal, aparece aliás em 
muitos filmes dos Straub.
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pelos Straub. Não poderíamos encontrá-los tampouco na longa 
nota II da carta, que trazia a tradução por Engels de um trecho 
do trabalho de N. Kareiev sobre os camponeses pauperizados 
da França pré-revolucionária, Os camponeses e a questão rural 
na França no último quarto do século 18 (Moscou, 1879). 
Rearranjados pelo filme, as ponderações e objeções de Engels e 
os dados demográficos compilados por Kareiev se transformam 
em considerações sobre a luta de classes na Revolução Francesa e 
a situação dos camponeses pauperizados de então. 

	 Os trechos sobre a Revolução Francesa são ditos em over 
sobre um longo plano-sequência de 1980, com a câmera num 
carro girando em 360º ao redor da praça da Bastilha (36” a 5’56”). 
O efeito geral da disjunção entre, de um lado, o relato no som 
dos acontecimentos de outrora e, de outro, as imagens de agora, 
é uma contraposição entre a Revolução de 1789, que tomou a 
Bastilha, e o capitalismo em vigor, que a retomou. Depois de 
alguns segundos de tela preta (5’56” a 6’19”), começa a segunda 
metade deste bloco, bem mais longa do que a primeira. Ouvimos 
agora, na mesma voz, estatísticas do século XVIII sobre a miséria 
dos camponeses nas regiões mais férteis e dos pobres nas maiores 
cidades, enquanto se sucedem na imagem paisagens da França 
atual (6’20” a 26’09”), rurais sobretudo, mas também urbanas 
(vemos vilarejos do interior, mas também panorâmicas de Paris, 
Lyon e Rennes). A voz quantifica os pobres, indigentes e mendigos 
de Tréogan, Montref, Paule, Argentré, Saint-Patrice, Saint-Laurent, 
Marboeuf, Danville, Bouvignes, Aix, Landus, Harville, e evoca 
também pobreza comparável, senão pior, nas cidades de Paris, 
Lyon e Rennes.17 Enquanto ouvimos toda esta miséria setecentista, 
duas dúzias de paisagens nos dão uma imagem geral de calma 
e placidez destes mesmos lugares no interior da França de hoje, 
sem nos mostrar ninguém. Entrevemos carros que passam aqui e 
ali em estradinhas vazias, algumas vacas no pasto ou na estrada, 
passarinhos e mesmo trens que cruzam o quadro (todos com seus 
respectivos sons, captados com esmero), mas nenhuma pessoa dá 
o ar da graça. As panorâmicas laterais de Paris, Lyon e Rennes, por 
sua vez, as mostram do alto, de longe, impedindo-nos de ver ali 
a vida ao rés do chão. A disjunção entre as estatísticas do século 
XVIII e as imagens plácidas, tranquilas (e despovoadas) da França 
de 1980 nos fazem perguntar para onde foram, 200 anos depois, os 
descendentes daquela multidão de pobres. Desapareceram? Vieram 

17. 10 indigentes e 10 
mendigos em Tréogan, 64 
pobres em Montref, mais 

de 100 abrigos de medigos 
em Paule, 300 mendigos em 

Argentré, 400 pedintes na 
paróquia de Saint-Patrice, 

quase isto na de Saint-
Laurent, 100 outros na 

de Marboeuf, 60 famílias 
indigentes em Danville, 160 

vivendo de esmolas em 
Bouvignes, 65 indigentes 

em Aix, 100 em Landus, 
um terço dos camponeses 

de Harville mendigando. 
Evoca também pobreza 

comparável, senão pior, nas 
cidades: 118.784 indigentes 

dos 650 mil habitantes de 
Paris, 30 mil trabalhadores 
pauperizados em Lyon, um 

terço dos habitantes de 
Rennes vivendo de esmolas 

e outro terço no limiar da 
pauperização.
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mendigar nas grandes cidades? O filme não responde, mas assinala 
que a aspiração dos plebeus de outrora pelo bem estar baseado no 
trabalho não foi alcançada, evoca a formulação do malogro por 
Babeuf e, à guisa de conclusão do raciocínio, enquadra longamente, 
num muro de propriedade rural cercada, uma pichação com valor 
de advertência: “os camponeses se revoltarão / 1976”. 

	 No segundo bloco do filme, Baghat el Sadi e Gérard 
Sanman leem num francês com sotaque árabe trechos 
ligeiramente adaptados do início do posfácio do livro de Mahmud 
Hussein Luttes de classes en Egypt (1969). Hussein refuta o mito 
colonialista de que o povo egípcio suporta pacificamente a 
opressão, e a leitura de seu texto evoca durante 75 minutos a 
“epopeia ininterrupta” das revoltas violentas dos trabalhadores 
egípcios contra seus opressores, ausentes das imagens plácidas 
que nos mostram duas dúzias de paisagens rurais (e vez por outra 
urbanas) do Egito de 1981. Filmadas provavelmente nas cidades 
ou regiões em que ocorreram as revoltas – e sua repressão – 
evocadas pelo comentário over (Fowa, Faraskour, Manzala, 
proximidades de Qena, Luxor, Isna, Minya, Assiout, Tel-el-Kebir, 
além do Cairo), as paisagens parecem mais povoadas do que 
a parte francesa, mas igualmente tranquilas em seu aspecto 
imediato. Com poucas exceções, quase todas trazem pessoas 
do lugar, e um plano impressiona pela saturação: aquele quase 
frontal de dez minutos (48’30” a 58’42”) mostrando uma saída 
movimentada dos operários de uma fábrica, provavelmente no 
Cairo. À diferença do que ocorria nas saídas de Lyon filmadas 
pelos Lumière, não vemos nesta nem uma única mulher em meio 
à multidão de trabalhadores, assim como vemos poucas delas 
nas cenas deste segundo bloco egípcio, basicamente masculino. 

	 Num epílogo de uns quatro minutos que precede o plano 
final, um grupo de 44 planos curtos com imagens de arquivo em 
p/b mostra cenas de movimentos populares nas ruas do Cairo, 
seguidas por outras de controle e repressão do povo pelo exército 
no campo e nas cidades, e por outras enfim de lideranças do regime 
militar que depôs o Rei em 1952. Contrastando com os exteriores 
que dominam o filme inteiro, as cenas do general Muhammad 
Naguib e de Gamal Abdel Nasser os mostram basicamente em 
espaços fechados, sugerindo uma política fundada em acordos de 
gabinete.18 Findo este condensado histórico da revolução de 1952 
e seus desdobramentos, o locutor conclui em over, num plano 

18. Vemos Naguib em sua 
mesa (comunicando ao 
povo o golpe militar de 
1952) e depois na sua prisão 
domiciliar. Vemos Nasser 
num palanque com Naguib, 
depois saudando fotógrafos 
na entrada de algum lugar 
e finalmente numa sala de 
reuniões com ministros e 
oficiais, ao que parece. Há 
ainda, se identifiquei bem, 
flashes do parlamento, de 
uma sala (de entrevistas?) 
com oficiais e outros homens 
aplaudindo, e do rei Faruk I 
no seu trono (antes de sua 
deposição, provavelmente).
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fechado numa margem de rio, que “de 1955 a 1967, o movimento 
de massa pôde ser desmantelado e recuperado por uma nova casta 
dirigente que herda todos os vícios da antiga e trai a dignidade 
nacional que serviu à sua ascensão”. 

	 A simetria dos dois blocos (A e B) salta aos olhos neste 
ensaio político bipartite. À luta de classes na França do século 
XVIII, discutida no primeiro, responde a luta de classes no Egito 
do século XVIII para cá, tematizado no segundo. Radicalizando 
um gesto de Fortini/Cani nunca igualado noutros filmes do casal,19 
ambos trazem um altíssimo número de panorâmicas laterais de 
paisagens (16 dos 24 planos de A, 18 dos 25 de B)20, que a câmera 
parece interrogar como testemunhas de sofrimentos e violências 
conhecidos no passado pelo povo, evocados na banda sonora mas 
totalmente ausentes das imagens mostradas.21 Ambos começam 
com o pronome relativo “que”, como se o argumento começasse 
in media res: o bloco A diz, aos 2’58”, “que os burgueses aqui, 
como sempre, foram covardes para defenderem seus interesses,/
que, desde a Bastilha, a plebe teve que fazer por eles todo o 
trabalho,/que [...], que [...]”. O bloco B diz, aos 28’: “Que o 
povo egípcio tenda a suportar a opressão é um mito propagado 
pelo colonialismo, que a história do povo egípcio desmente”. Os 
dois textos terminam com referências às derrotas das aspirações 
populares. O do bloco A usa a contraposição cedo demais/tarde 
demais (trop tôt/trop tard), que empresta o título ao filme: “Se 
a Comuna com suas aspirações veio cedo demais, Babeuf veio 
novamente tarde demais” (24’37” a 24’47”). O do bloco B diz, 
como vimos, que o nasserismo desmantelou e recuperou, de 1955 
a 1967, o movimento de massa do povo egípcio (103’). Assim, 
guardadas as devidas diferenças, autores comunistas criticam nos 
dois blocos os limites de revoluções burguesas, que teriam no fim 
das contas traído as revoltas e as aspirações populares, que o filme 
mantém no horizonte e com cujo espírito parece se solidarizar. No 
trajeto entre os enunciados iniciais e as conclusões disfóricas que 
fecham cada parte, nada é íntimo nas imagens (exclusivamente 
externas) nem nos textos, e a subjetividade dos cineastas – assim 
como a dos autores por eles mobilizados – não chega a emergir.

*

	 Ela parece reemergir em Cézanne, tanto na afirmação de 
uma poética pelo pintor quanto na adesão a ela pelos cineastas, 
que emprestam suas vozes ao filme, Danièle Huillet dizendo as 

19. Pontuais em Machorka-
Muff, Nicht Versohnt, no 

início de Othon e em Moise 
und Aron, as panorâmicas 

laterais de paisagem 
ganham verdadeira 

autonomia em Fortini-Cani 
e Trop tôt, e só reaparecem 

sistematicamente em 
Lothringen, Itineraire de J. 

Bricard e O Somma Luce, 
além de ressurgirem aqui 
e ali em Schwarze Sunde, 

Cézanne, Antigone, Sicilia, 
Une visite au Louvre e nos 
bosques de alguns filmes 
de Buti (Operai contadini, 

Quei loro incontri, Le Genou 
d’Artemide e Le Streghe).

20. Excetuada a penúltima 
sequencia com imagens de 

arquivo em p/b, que não 
entra nesta conta.

21. Sobre as paisagens 
como vestígio e testemunho 

da História dos homens 
neste e noutros filmes dos 

Straub (Othon, Fortini/Cani, 
Dalla nube...), ver as finas 

discussões de Daney (1979: 
6-7; 1982), Biette (1982) e 

Deleuze (1995: 318-21). 
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declarações do pintor, Straub fazendo perguntas de Joachim 
Gasquet, ambas extraídas da seção “Le motif” do livro Cézanne 
(1921), de Gasquet.22 O filme traz também três longos inserts com 
um trecho da Madame Bovary (1933) de Renoir e dois outros de 
A Morte de Empédocles (1986), além de fotos de Cézanne e vários 
de seus quadros filmados em paredes de museus. A presença dos 
quadros, das fotos e dos trechos de outros filmes, montados em 
cortes secos, além de paisagens da montanha Sainte-Victoire e 
de outros planos filmados no presente (como a de uma estrada 
próxima a Aix-en-Provence, que abre o filme, e a de uma fachada 
de portão de edifícios não identificados, que o fecha) torna o fluxo 
de imagens e sons relativamente heterogêneo, o agenciamento 
destes materiais conjugando um ensaísmo do pintor com outro 
dos cineastas. 

	 A transformação do artista eleito em ensaísta é aqui ainda 
mais clara do que nos filmes já examinados. Desentranhando, 
das conversas rememoradas no livro de Joachim Gasquet, as 
considerações de Cézanne sobre o seu próprio trabalho, os Straub 
produzem um ensaio do pintor (que não o escrevera) sobre 
a sua arte. Na seleção e na reorganização dos trechos do livro, 
eles eliminam quase todas as referências de Cézanne a outros 
pintores e autores (Kant, Baudelaire, Zola, Racine, Poussin, 
Rubens, Ronsard, Platão, Ticiano etc.). Embora atravessassem sua 
conversa com Gasquet, elas tornariam culturalista e dispersiva 
sua argumentação filmicamente reconstruída pelos Straub, e o 
impediriam de se concentrar no seu próprio programa artístico. 
Cézanne vira então um ensaísta, mas um ensaísta bem mais 
concentrado do que o personagem evocado nas páginas de 
Gasquet. 

	 O pintor-ensaísta assim construído enuncia posições que 
valem também para os Straub. Quem tenha alguma familiaridade 
com o trabalho cinematográfico e com as posições estéticas do 
casal percebe logo que a poética enunciada pelo pintor converge, 
em grande medida, com a dos cineastas, que falam também 
através dele (além de lhe emprestarem a voz de Huillet). Bem 
antes deste filme, aliás, Straub já invocara Cézanne para dizer 
que a arte deve materializar sensações,23 e Deleuze já falara 
de Cézanne como “o mestre dos Straub”.24 Païni (1999: 96) 
acrescenta que eles se identificaram aqui ao pintor mais do que a 
qualquer outro artista ou autor de cujo trabalho tenham partido 

23. “Il faut essayer de 
fabriquer des objets qui 
traduisent un éventail de plus 
en plus large, un éventail de 
sensibilité et de sentiments, 
de sensations, au sens 
où Cézanne disait qu’il 
essayait de matérialiser des 
sensations. [...] Les gens qui 
attendent des sensations au 
cinéma ne nous interessent 
pas. Je ne me prends pas 
pour Cézanne mais si tu vois 
une toile de Cézanne, ça ne 
provoque pas des sensations 
chez toi, tu vois là des 
sensations matérialisées” 
(Entretien avec Jean Marie 
Straub et Danièle Huillet, 
Cahiers du Cinéma, n. 305, 
novembre 1979: 14 e 15).

24. Deleuze, 1995: 333 (Cf. 
também p. 321 e n. 42)

22. Cf. Gasquet, rééd. 2002: 
233-283.
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em seus filmes. Várias declarações do pintor ditas por Huillet 
poderiam caracterizar o trabalho dos cineastas, como a crítica de 
tudo o que se interpõe entre o pintor e a natureza que lhe serve 
de motivo (interpretação excessiva, imaginação, teorias e ideias 
preconcebidas, intervenção deliberada do pintor), e a ideia de 
que o artista deve ser um receptáculo de sensações, como uma 
placa sensível sobre a qual venha se inscrever a natureza, que seu 
trabalho deve ecoar e traduzir, graças ao domínio de seu ofício e 
de seus meios, com respeito e submissão ao real percebido: 

O artista é um receptáculo de sensações, um cérebro, um 
aparelho registrador. Se ele intervém, se fraqueja e ousa 
se misturar voluntariamente àquilo que deve traduzir, ele 
introduz sua pequenez. [...] Toda a sua vontade deve ser de 
silêncio. Ele deve calar em si todas as vozes dos preconceitos, 
esquecer, esquecer, fazer silêncio, ser um eco perfeito. Então, 
sobre a sua placa sensível, toda a paisagem virá se inscrever. 
Para fixá-la sobre a tela, exteriorizá-la, o seu ofício intervirá em 
seguida, mas o ofício respeitoso que, ele também, está pronto 
para obedecer, para traduzir inconscientemente, por conhecer 
tanto sua língua, o texto a ser decifrado, os dois textos 
paralelos, a natureza vista, a natureza sentida, que devem 
se amalgamar (3’26” - 4’36”). Nunca somos excessivamente 
escrupulosos, sinceros ou submetidos à natureza. Mas somos 
mais ou menos senhores de nosso modelo, e sobretudo dos 
nossos meios de expressão. Devemos adaptá-los ao nosso 
motivo. Não dobrá-lo a si, mas se curvar a ele. Pintar o que 
se tem diante de si e perseverar (33’53” - 34’10”). O que é 
insensato, é ter uma mitologia pré-formada, ideias prontas 
dos objetos, e copiar isto ao invés do real, estas imaginações 
ao invés desta terra. [...] Meu método, nunca tive outro, é o 
ódio ao imaginativo. Meu método, meu código, é o realismo 
(40’26” - 41’36”).  

	 Mutatis mutandis, assim como Cézanne critica o pintor que 
sobrepõe ostensivamente sua subjetividade à natureza, os Straub 
também criticam o cineasta que sobrepõe ostensivamente a sua 
ao real que ele procura filmar. O grande esforço nos dois casos, a 
disciplina e o domínio dos respectivos meios artísticos consiste em 
melhor receber e traduzir o real, não em procurar se impor a ele. 
Se esta posição tende a definir o projeto geral de cinema do casal, 
ela também se aplica, como vimos, ao seu trabalho de ensaístas 
fílmicos. Assim identificados, no nível dos princípios artísticos, ao 
Cézanne que eles desentranharam do livro, os Straub também se 
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aproximam dele nas operações ensaísticas que o filme dá a ver de 
um e dos outros. Ao longo do filme, na voz de Huillet, Cézanne 
afirma, pondera, raciocina e não deixa de estabelecer associações, 
como aquela entre a sua Vieille au Chapelet e a velha empregada 
descrita por Flaubert numa cena de comício agrícola em Madame 
Bovary. Os Straub não hesitam em concretizar esta associação, 
inserindo sem mais um longo trecho, com esta cena, do Madame 
Bovary de Renoir (6’40” a 14’03”). Mas não hesitam tampouco em 
estabelecer suas próprias operações e associações de ensaístas,25 
como duas que ligam diretamente declarações ou trabalhos de 
Cézanne a falas de Empédocles extraídas de trechos de A morte 
de Empédocles (15’11” a 19’49” e 28’43” a 33’41”), filmado por 
eles um pouco antes (1986), selando assim sua solidariedade 
profunda aos dois artistas.26

*

	 Quinze anos depois de Cézanne, os Straub voltam ao 
mesmo livro de Joaquim Gasquet para extraírem da sua seção “Le 
Louvre”27 um segundo filme a partir do pintor, que se torna assim 
o único protagonista, por assim dizer, de dois filmes ensaísticos 
do casal.28 O assunto agora é outro, e a relação com o pintor 
também parece diferente. Se as escolhas dos Straub em Cézanne 
não davam ocasião para ouvirmos o que o pintor tem a dizer sobre 
outros pintores, Une visite au Louvre dá a ouvir exatamente tais 
considerações, por uma voz de novo feminina, desta vez de Julie 
Koltaï (vizinha e amiga dos cineastas). Agora, Cézanne fala menos 
da sua do que da pintura dos outros. Sua faceta que vem a primeiro 
plano é não a do artista enunciando uma poética própria mas a do 
artista-crítico refletindo sobre a arte alheia. O filme consiste em 
22 sequências (a maioria de um só plano), 3 de exteriores e 19 de 
interiores vazios de museus. Nas salas dos museus (basicamente o 
Louvre, mas também o Orsay, o Château de Versailles, e talvez ainda 
o Musée de Beaux-Arts de Bruxelles), o espaço de sociabilidade 
e o fluxo dos visitantes são por assim dizer suspensos, tanto na 
imagem quanto no som. Tudo se passa entre a câmera e as obras, 
mostradas em longos planos fixos que as enquadram por inteiro, 
emolduradas por um pedacinho de parede. 

	 Das obras mostradas e comentadas em over pelas 
declarações de Cézanne selecionadas pelos cineastas, o filme 
nos dá a ver uma escultura grega do século II a.C. (a Vitória 

27. Cf. Gasquet, rééd. 2002: 
285-354. 

28. Schoenberg e Brecht 
têm forte presença na obra 
dos Straub, e aparecem de 
uma maneira ou de outra em 
vários filmes do casal, mas 
não protagonizam, depois 
de Einleitung, nenhum outro 
dos seus filmes ensaísticos. 
Fortini, Rousseau e 
Montaigne só aparecem uma 
única vez em sua filmografia.

26. A articulação entre 
Cézanne e Hölderlin no 
filme dos Straub é objeto de 
um artigo notável de Païni 
(1999). 

25. Em páginas penetrantes, 
Raymond Bellour aponta 
neste filme o registro do 
ensaio (1999: 179) e o 
qualifica pouco depois de 
“ensaio radical” (p.181). 
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de Samotrácia) e 14 pinturas de mestres europeus (franceses, 
italianos e espanhóis) dos séculos 16 a 19, que se sucedem não pela 
cronologia, mas pelo trajeto de Cézanne e Gasquet em sua visita 
partilhada ao museu. Vemos nesta sequência, com a repetição dos 
dois Delacroix, La Source (Ingres, 1856), Marat assassiné (David, 
1793), La Distribution des Aigles au Champ-de-Mars (David, 1810), 
Le nozze di Cana (Veronese, 1563), Resurrezione della figlia di 
Giairo (Veronese, circa 1546), Concerto campestre (Tiziano, circa 
1509), La cocina de los ángeles (Murillo, 1646), L’Incoronazione 
della vergine, o Paradiso (Tintoretto, circa 1580), Homère déifié, 
também conhecido como L’Apothéose d’Homère (Ingres, 1827), 
Femmes d’Alger dans leur appartement (Delacroix, 1834), Prise de 
Constantinople par les Croisés (12 avril 1204), também chamado de 
Entrée des Croisés à Constantinople (Delacroix, 1841), Le Radeau de 
la Méduse (Géricault, 1819), Le rut du printemps. Combat de cerfs 
(Courbet, 1861) e Un enterrement à Ornans (Courbet, 1849-50), 
sempre acompanhados dos respectivos comentários de Cézanne 
lidos em over por J. Koltaï. Em três momentos muito breves, Straub 
intervem na banda sonora, pronunciando também em over três 
réplicas de Gasquet: “parece um Cézanne” (22’50”), “E Courbet?” 
(33’19”) e “Courbet é o grande pintor do povo” (35’40”).

	 Embora ocupem um tempo muito inferior àquele preenchido 
pelos planos das obras, os exteriores têm importância considerável 
na estrutura do filme: são eles que abrem e fecham o fluxo das suas 
imagens e sons, emoldurando a visita aos museus e irrompendo de 
modo marcante em seu miolo. Depois do longo périplo pelas paredes 
de museu, guiado pelas considerações de Cézanne, o filme retoma 
na sequência final a panorâmica lateral de um bosque toscano 
que abria Operai Contadini, numa tomada ligeiramente diferente 
daquela usada no filme de 2001. Assim fazendo, trocando o museu 
pelo bosque,29 os Straub parecem negar à arte a última palavra, para 
devolvê-la à natureza e ao belo natural. 

III. Dois ensaios fílmicos de Straub solo

	 Após a morte de Danièle Huillet em 2006, Jean-Marie 
Straub surpreendeu a todos por se recuperar do baque, vencer 
problemas de saúde e seguir filmando, com a ajuda de amigos e 
uma tenacidade digna de nota. De lá para cá, ele já fez uma dúzia 
de curtas, alguns no rastro de projetos antigos (como Chacais 

29. Bastante semelhante, 
aliás, ao bosque pintado por 
Courbet em seu Combat des 

cerfs.
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e Árabes, de 2011) ou de autores já visitados (como Corneille, 
Brecht, Maurice Barrès e sobretudo o Pavese dos Dialoghi con 
Leucò),30 outros descortinando territórios até então inexplorados 
pelo casal, como a poesia de Dante no esplêndido O Somma luce 
(2009). Dois destes filmes voltaram a se aproximar da forma 
ensaística, revisitando dois pensadores capitais da filosofia 
moderna: o cine-panfleto Joachim Gatti, variation de lumière 
(2009), que invoca Rousseau, e o curta Un conte de Michel de 
Montaigne (2013). 

*

	 Cineasta, filho do escritor, teatrólogo e cineasta Armand 
Gatti, Joachim Gatti perdeu a visão de um olho num tiro de bala 
de borracha que levou de um policial durante uma manifestação 
de protesto popular contra um despejo de pobres em Montreuil, 
periferia de Paris, em 8/7/2009. Straub participa de um projeto 
coletivo de protesto e desagravo artístico organizado sem demora, 
dedicando-lhe um cine-panfleto de um minuto e meio. Era seu 
segundo panfleto reagindo no calor da hora a violências policiais 
contra a população pobre da região, três anos depois de Europe 
2005 27 octobre (Cinétract), filmado também em vídeo digital 
em Clichy-sous-Bois, onde dois adolescentes haviam morrido 
eletrocutados fugindo de policiais. 

	 Neste segundo panfleto, suscitado por uma manifestação 
coletiva e concernindo a uma luta eminentemente política, Straub 
usa um único plano de um minuto e meio com uma foto colorida 
do rosto de Joachim Gatti num interior (sua casa?), ao telefone, 
quando ele ainda tinha os dois olhos intactos. A imagem de Gatti 
é triplamente emoldurada, pela margem branca da foto, pelo 
cartão avermelhado em cujo canto superior esquerdo ela foi posta, 
e pelas pedras sobre as quais ambos foram postos, emoldurando 
tudo (como num reconhecimento de que o mundo material extra-
fotográfico tem sempre a última palavra). No texto que ele diz em 
over, Straub assume pela primeira vez numa banda sonora, em 
quase 50 anos de carreira, a primeira pessoa do singular. Depois 
de reportar considerações de Rousseau, no Discurso sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1754), sobre a 
contenção do homem civilizado em seu tempo, ele acrescenta lá 
pelas tantas “e eu, Straub, eu digo que”... antes de qualificar de 
homicida a “polícia armada pelo capital”: 

30. Cujos textos foram 
usados, respectivamente, 
em Corneille-Brecht 
(2009), Un héritier (2010), 
Le Genou d’Artemide 
(2007), Le Streghe (2008), 
L’Inconsolable (2010) e La 
Madre (2011).
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Jean-Jacques Rousseau escrevia: nada além dos perigos 
da sociedade inteira perturba o sono tranquilo do filósofo, 
e o arranca da cama. Pode-se degolar impunemente seu 
semelhante sob sua janela; ele só tem de tampar os ouvidos 
e argumentar um pouco consigo mesmo para impedir a 
natureza, que nele se revolta, de identificar-se com aquele que 
se assassina. O homem selvagem não possui de modo algum 
este admirável talento; e carente de sabedoria e de razão, 
vemo-lo sempre se entregar irrefletidamente ao primeiro 
sentimento de humanidade. Nas rebeliões, nas brigas de rua, a 
população se reúne, o homem prudente se afasta: é a canalha, 
são as mulheres do mercado que separam os contendores e 
impedem as pessoas de bem de se degolarem. E eu, Straub, 
lhes digo: é a polícia armada pelo capital, é ela que mata. 

	 Apesar da sua brevidade, o filme volta a trazer uma 
articulação, frequente no cinema dos Straub, entre dois discursos: 
“Rousseau dizia aquilo, e eu Straub digo isto”. A conjunção aditiva 
“e” parece indicar uma contraposição entre eles. Esta estrutura 
contrapositiva ecoa a de Enleitung zu Arnold Schoenbergs..., que trazia 
um “Schoenberg dizia aquilo, mas Brecht diz isto”, e a de Trop tôt, 
trop tard, que trazia um “Engels dissera aquilo, Mahmud Hussein diz 
isto”. A diferença, porém, é que pela primeira vez na filmografia de 
Straub (com ou sem D. Huillet), é ele quem assume, nominalmente, 
a declaração contraposta ao trecho de Rousseau, num gesto explícito 
de ensaísta, senão de pensador discutindo com seu par. 

*

	 A retomada por Straub do ensaio “De l’exercitation” de 
Montaigne no seu recente Un conte de Michel de Montaigne (2013) 
confirma a presença de um veio ensaístico já manifesto, como vimos, 
em seu itinerário. Tal veio agora não se limita a uma dimensão 
que o crítico poderia flagrar no filme ou dele desentranhar. Desta 
vez, o texto de base do filme é o modelo mesmo, talvez o mais 
célebre e canônico, do ensaio enquanto gênero literário e filosófico. 
O ensaio aqui deixa assim de ser uma sugestão ou uma hipótese 
de interpretação do filme, para se tornar sua evidência primeira e 
incontornável, da qual é preciso dar conta. 

	 Qual tratamento Straub lhe reserva? Já no título, 
empregando um termo usado pelo próprio autor, o cineasta 
toma o texto de Montaigne não como um ensaio, mas como um 
conto – gesto que vai de par com os cortes a que ele submete o 
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ensaio original. Depois do título, dos créditos iniciais e de um 
prólogo de 4’ com tela preta e um trecho do terceiro movimento 
do Quarteto de cordas em lá menor de Beethoven (Opus 132, de 
1825), Barbara Ulrich lê até o fim do filme uma versão um pouco 
reduzida do ensaio, ora em over sobre telas pretas31 ou sobre a 
imagem da estátua de Montaigne na praça que leva o seu nome 
no quinto arrondissement de Paris, ora diante da câmera na sala 
de um apartamento, salvo engano o do próprio Straub na cidade. 
Dos 25 parágrafos de que o ensaio se compunha, Straub exclui os 
três primeiros, os três últimos e a segunda metade do parágrafo 
22.32 No miolo do ensaio, mantido no filme, Montaigne aborda 
rapidamente a analogia do sono e do desfalecimento com a morte 
(parágrafos 4-9), conta com vagar uma situação de desfalecimento 
pela qual passou em suas terras (parágrafos 10-18) e justifica seu 
“conto” como fonte de conhecimento por experiência própria 
(parágrafos 19-22). Esta justificação do relato vira um elogio 
filosófico do conhecimento de si: 

este conto [ce conte] de um acontecimento tão banal [léger] 
seria bastante vão, não fosse a lição que dele tirei, pois, na 
verdade, para se adaptar à morte, penso que basta avizinhá-
la. Ora, como diz Plínio, cada um é para si uma ótima 
disciplina, desde que consiga se observar de perto. Isto não 
é minha doutrina, é meu estudo; e não é a lição de outrem, 
é a minha. E não me devem censurar se a comunico. O que 
me serve, pode também, por acaso, servir aos outros. [...] É 
mais espinhosa do que parece a tarefa de seguir a marcha tão 
errante [vagabonde] do nosso espírito, penetrar as profundezas 
opacas de suas reentrâncias, escolher e fixar tantos pequenos 
detalhes de suas agitações. E é um divertimento novo e 
extraordinário, que nos tira das ocupações comuns do mundo, 
sim, e dos mais recomendáveis. Há muitos anos que só a mim 
visam meus pensamentos, só a mim observo e estudo; se 
estudo outra coisa, é para logo aplicá-la a mim, ou integrá-la. 
E não creio falhar se, assim como se faz nas outras ciências, 
incomparavelmente menos úteis, comunico o que aprendi 
nesta. [...] A descrição mais difícil que existe, e a mais útil, é 
a de si mesmo. (MONTAIGNE, 1985: 68-9)

	 Apresentado este elogio do conhecimento de si, 
Montaigne formula uma objeção hipotética segundo a qual falar 
de si seria um vício e uma presunção, mas procura neutralizá-
la no restante do ensaio, do qual Straub ainda segue uma 
parte. Nela, Montaigne se defende, invoca Sócrates (que teria 

31. Neste como noutros 
filmes dos Straub, as telas 
pretas mereceriam um 
estudo à parte. Frequentes 
e importantes em boa parte 
deles, elas aparecem muito 
nos ensaios fílmicos que nos 
ocupam – com a exceção de 
Cézanne, montado em cortes 
secos (como bem assinalou 
Païni, 1999). No entanto, 
raramente elas pareceram 
se articular de modo tào 
orgânico com a problemática 
específica dos filmes 
como neste Un conte..., 
em que também traduzem 
visualmente as experiências 
do sono e do desfalecimento, 
tematizadas por Montaigne 
como preparação para a 
morte.

32. Ficam assim de fora 
as considerações iniciais 
de Montaigne sobre 
a impossibilidade do 
exercício de morrer e 
sobre a possibilidade 
de nos familiarizarmos 
indiretamente com a morte, 
dela nos aproximando pelo 
sono ou pelo desfalecimento. 
Ficam também eliminadas 
suas considerações finais 
sobre a legitimidade de falar 
de si na medida certa.
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falado de si a seus discípulos, para além da lição dos livros), e 
assume que “meu ofício, e minha arte, é viver. Quem me proíbe 
de falar disso segundo meu sentimento, minha experiência e 
minha prática, ordene então o arquiteto a falar das construções 
não por si mesmo, mas por seu vizinho; segundo a ciência de 
um outro, não a sua” (1985: 70). Straub fecha o filme com 
esta resposta, e suprime o quanto pode, do miolo deste ensaio, 
que incluía parênteses e digressões, as citações de outros 
autores em latim e italiano (Lucrécio, Ovídio, Virgílio, Horácio 
e Torquato Tasso).33 Assim fazendo, parece radicalizar a defesa 
montaigneana de um conhecimento de si por experiência 
própria em detrimento do saber livresco – do qual o ensaio 
original não chegara a se libertar completamente. Limpando o 
texto das referências livrescas, Straub parece realizar em seu 
filme aquele programa de modo mais resoluto que o próprio 
ensaio original de Montaigne. 

	 Ora, se o elogio da experiência própria em detrimento 
do saber livresco poderia ser endossado pelo cineasta, o elogio 
do conhecimento por introspecção parece porém contrário a todo 
o trabalho dos Straub, que, na alternativa entre o eu e o mundo, 
tendeu sempre a privilegiar o mundo, seguindo nisto a divisa que 
se costuma invocar de Kafka segundo a qual “no combate entre 
você e o mundo, escolha o mundo”.34 Em seu cinema, eles nunca 
defenderam um estudo ou uma ciência de si, e sempre procuraram 
afinar sua escuta do mundo para melhor interrogá-lo. Reforçando 
no texto a posição de Montaigne, aparentemente contrária à sua, 
Straub a contrabalança ao articular a fala de Barbara com outros 
elementos da imagem e do som. Estes sugerem claramente uma 
distância entre a perspectiva do filme e a de Montaigne, numa 
dialética já operante noutros filmes dos Straub entre os ensaístas 
que eles elegem e os ensaístas que eles são. Enquanto a voz e o 
corpo femininos de Barbara exteriorizam o discurso que emanava 
do pensamento de Montaigne, impedindo sua recondução 
à figura do filósofo (pois é uma outra quem o lê), esta figura 
aparece na forma da estátua,35 que parece ganhar vida própria 
ao ser filmada num dia de sol e vento. Entre a estátua e o texto, 
assim como entre Montaigne e o filme, se instala uma relação não 
de coincidência, mas de exterioridade, explicitada num plano em 
que Barbara aparece de corpo inteiro ao lado da estátua, as duas 
convivendo na mesma imagem. 

33. Ver tais citações e suas 
referências exatas em 

Montaigne, 1985: 63, 64, 65, 
66, 67 e 69.

34. Ver a tradução francesa 
de Bernard Pautrat em 

Réflexions sur le péché, la 
souffrance, l’espérance et le 
vrai chemin, 52. Paris, Payot 

et Rivages (coll. Rivages 
poche, Petite bibliothèque), 

2001:  49.

35. Assim como a de 
Schoenberg em Einleitung 

aparecia na forma de fotos e 
de gravura, e a de Cézanne 

no filme homônimo aparecia 
na forma de fotos. O caso de 
Fortini é o único em que um 

ensaísta vivo se representa a 
si mesmo diante da câmera.
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	 Seja como for, se a leitura de Montaigne por Barbara 
é quase toda gravada no interior do apartamento, com janelas 
fechadas ao que parece (assim como ocorria no bloco brechtiano 
de Corneille-Brecht e em Chacais e Árabes), sua leitura do último 
trecho do ensaio mantido no filme, e já citado aqui, se faz na 
praça, acompanhada pelos ruídos do mundo. A última palavra 
do filme é dada, assim, ao som do mundo – que inclui a voz 
de Barbara, mas do qual ela não se isola mais. Ecoando outros 
epílogos (de Einleitung, Fortini-Cani, Cézanne e Une Visite au 
Louvre) que davam também, a seu modo, a última palavra 
ao mundo, a reintrodução do som direto da praça pública 
ao fim deste Conto parece reagir à defesa montaigneana do 
conhecimento de si por experiência própria com a seguinte 
ponderação: “sim, conhecemos por experiência própria, mas 
experiência própria do mundo”.
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