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Resumo: Quarto filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, O noivo, a atriz e o 
cafetão (Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), apesar de sua 
curta metragem, é constituído por espaços e tempos diversos, assim como por 
nítidas variações estilísticas que convocam uma posição crítica dos espectadores. 
Ao abordar a temática da revolta e da redenção utópica, o filme dialoga com posições 
teóricas formulados por Bertolt Brecht, desde a sua estrutura até determinados 
recursos de encenação, no intuito de distanciar seus espectadores daquilo que é 
colocado em cena. Trata-se aqui de analisar as estratégias formais que o filme adota 
para organizar tal distância.

Palavras-chave: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968. 

Abstract: Fourth film by Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, The Bridegroom, 
the Actress and the Pimp (Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), 
despite its short length consists of various spaces and temporalities as well by sharp 
stylistic variations that call for a critical position of the spectators. By foregrounding 
the theme of rebellion and utopian redemption the film dialogues with theoretical 
positions formulated by Bertolt Brecht in its structure and certain features of mise-en-
scène in order to distance its viewers from what is staged. The aim is to analyze the 
formal strategies adopted to organize such distance.

Keywords: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinema. 1968.

 
Résumé: Quatrième film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Le fiancé, la 
comédienne et le maquereau (Der Brautigam, mourir Komödiantin und der Zuhälter, 
1968), malgré son courte métrage se compose de différents espaces et temporalités, 
ainsi que des fortes variations stylistiques qui appellent à une position critique des 
spectateurs. En abordant le thème de la rébellion et de la rédemption utopique le film 
dialogue avec positions théoriques formulées par Bertolt Brecht, depuis sa structure 
à la mise en scène afin d’éloigner leurs spectateurs de ce qui est mis en jeu. Nous 
avons pour but d’analyser les stratégies formelles que le film prend pour organiser 
telle distance.

Mots-clés: Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Bertolt Brecht. Cinéma. 1968.
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	 Nascido “sob o golpe da impossível revolução parisiense 
de maio” (STRAUB, 1969: 10), apesar de filmado em Munique 
em abril e maio de 1968, O noivo, a atriz e o cafetão (Der 
Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter, 1968), de Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet explora de modo singular os 
temas então recorrentes da revolta contra o intolerável status 
quo e da redenção utópica. A influência do teatro e das teorias 
do dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht, fundamental 
para todo o cinema político internacional da época, aparece não 
apenas nas opções dramatúrgicas do filme ou em suas técnicas já 
codificadas de reflexividade, mas também na própria estrutura 
da montagem e na mise-èn-scene, através de procedimentos caros 
ao escritor alemão como a fragmentação, a despsicologização, a 
separação dos elementos formais, o uso das citações e a exposição 
de tensões e contradições da narrativa. Neste artigo pretendemos 
investigar as principais invenções formais e estratégias políticas 
do filme, tendo como principal referência a estética de Brecht.

Landsberger strasse

	 Dividido em três segmentos aparentemente autônomos, 
de importância comparável, o filme se constitui tanto por 
continuidades quanto por rupturas significativas entre as suas 
diferentes partes. Como no teatro épico de Brecht, O noivo, a 
atriz e o cafetão explora em sua curta duração (23 minutos) as 
diferenças entre os gêneros em cada um dos segmentos, apontando 
para as próprias estruturas e dinâmicas que engendram os estilos 
cinematográficos. No entanto, o filme não se resume a uma 
abordagem formalista ou a um jogo entre gêneros. A sua proposta 
política se mostra bastante evidente, desde o seu segmento inicial.

	 No primeiro plano, dos créditos, os temas centrais da 
revolta, do ódio1 e do “aprisionamento feminino” (BYG, 1995: 
86) se apresentam de modo sintético, valendo-se das potências 
da citação extensivamente utilizadas nos demais segmentos do 
filme. Em uma parede, enquadrada em plano fixo silencioso, lê-se 
o grafite: “stupid old german / hate it over here / I hope I can go 
soon / Patricia 1.3.68”.2 Em seguida, vemos uma placa de neón, 
da marca Esso, a iluminar o campo visual praticamente negro. 
Trata-se do início de um longo travelling documental (4’09’’) 
que percorre, à noite, uma avenida de um bairro industrial de 

1. “The whole film is the 
history, the story, of a hatred 
and that is all. The hatred is 
affirmed at the beginning, in 
the inscription on the wall.” 
(STRAUB; HUILLET, 1976: 64)

2. O provável, como aponta 
Roud (1971: 90) é que tenha 
sido escrita pela mulher ou 
filha de um dos milhares de 
soldados norte-americanos 
instalados na Bavaria no 
pós-guerra, como o “noivo” 
do enredo do filme.
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Munique, a Landsberger strasse. Chamam a atenção na paisagem 
os postos de gasolina, os carros em movimento ou parados, 
alguns galpões e inúmeras placas publicitárias. Vemos então 
algumas figuras humanas em meio à escuridão e o silêncio, e 
percebemos, deste modo, que a rua documentada é também um 
ponto de prostituição. Sem destaque, estas personagens entram 
em cena como componentes insignificantes da paisagem urbana. 
A experiência da duração do plano, como já notavam Aumont e 
Pierre (1968: 31) é tanto frustrante quanto desafiadora: mesmo 
na contemplação de todo os seus movimentos o plano se recusa a 
significar. Estabelece-se, ainda assim, uma relação possível entre 
as mulheres que vemos na escuridão e o seu entorno, sem que 
essa se afirme de modo conclusivo: à questão do aprisionamento 
feminino anunciado no plano anterior e representado pelas 
prostitutas em seu trabalho se relaciona o comércio e a produção 
industrial representados pelos demais elementos da paisagem. 
As mulheres vistas como uma mercadoria entre as outras e o 
capitalismo como sistema que engendra tal situação intolerável 
– interpretação de um plano que nos fascina também por sua 
beleza lúgubre e opacidade.

	 É então que outro recurso simples aparece, com grande 
força, desestabilizando qualquer interpretação marxista mais 
vulgar. Depois de um minuto e meio de silêncio irrompe o trecho 
final do Oratório da Ascenção de Bach,3 em contraste com a 
paisagem mundana e sombria em que se organizava essa história 
de exploração. Com o aparecimento da música, se insinua na cena 
um sentido de transcendência e libertação, que se confirmará no 
fim do filme, quando o trecho voltar ao som. Por ora, a tensão entre 
música e imagem parece não se resolver até o fim deste plano, 
quando se encerram no mesmo instante, por uma determinação 
explicitamente artificial da montagem. O plano visual e o sonoro 
se apresentam assim autônomos, sem formarem um todo legível. 
A paisagem, que sugere um cenário de exploração, parece assim 
dissociada da banda sonora, que aponta para o sentido de redenção.

O mal da Juventude

	 Após o registro documental deste primeiro segmento 
segue-se um estranho exemplo de teatro filmado, também 
em plano único (10’7’’) entrecortado por dois intervalos nos 

3. O coral canta neste trecho 
o seguinte texto religioso: 
“Quando isto acontecerá? 

/ Quando virá o querido 
dia / Em que O verei / Em 

sua glória? / Ó dia, quando 
virás / Para que possamos 

saudar o salvador? / Para que 
possamos beijar o salvador? 

/ Vem, faze-te presente!”.
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quais o campo se obscurece completamente. Em um plano fixo 
oblíquo acompanhamos na íntegra a adaptação dirigida pelos 
próprios Straub e Huillet da peça expressionista Mal da Juventude 
(Krankheit der Jugend, 1926), de Ferdinand Bruckner. A peça 
original, que durava cerca de 2 horas, é resumida no filme a 
apenas 10 minutos de encenação, contando-se os intervalos entre 
os três atos.4

	 Ambientada numa pensão em Viena, Mal da 
Juventude aborda os dramas emocionais de amorais e 
angustiados estudantes no período do entre-guerras. A peça 
é um retrato implacável da anomia e da decadência da 
juventude aristocrática e burguesa deste período, afetada 
diretamente pela crise econômica. Temas polêmicos à época 
como o uso de drogas, a homossexualidade e a prostituição 
são abertamente explorados na peça, o que suscitou tanto 
a sua notoriedade como a censura em diversos países. Com 
muitos apelos emocionais, Mal da Juventude é conduzida por 
rápidos diálogos que constituem intrincadas disputas psico-
sociais entre os personagens. Há um interesse perceptível na 
construção e no adensamento psicológico destes personagens, 
que se tornam mais ambíguos em razão das reviravoltas da 
trama. Destacam-se as ações de Desirèe (interpretada no filme 
por Irm Hermann), uma aristocrata apenas preocupada com 
os seus exames acadêmicos e pela perda da inocência (“Por 
quê não podemos continuar crianças para sempre?”, pergunta 
ao início); Marie (Lilith Ungerer), a protagonista, uma fria e 
volúvel estudante absorvida por seus casos amorosos; e Freder 
(R. W. Fassbinder), um arrogante cafetão que tenta, a todo 
custo, casar-se e explorar as personagens femininas.

	 Pouco interessados em dramas burgueses, mesmo 
aqueles com tons vanguardistas e razoavelmente progressistas 
como este Mal da Juventude, Straub e Huillet vieram a adaptar a 
peça em razão de um convite feito em 1968 pelo grupo Action-
Theater, liderado por Fassbinder. Até então sem experiência 
com o teatro, os diretores pretendiam dirigir a peça A Decisão 
(Die Massnahme, 1930), de Bertolt Brecht, mas, segundo Roud 
(1971: 89), não puderam contar com os direitos autorais. A 
peça de Bruckner foi então sugerida pelo grupo teatral, que no 
ano anterior já havia adaptado Os Criminosos (Die Verbrecher, 
1928), do mesmo autor. Relutando inicialmente em adaptar 

4. Em razão disso a própria 
compreensão do enredo 
torna-se praticamente 
impossível em uma primeira 
visada e sem conhecimento 
prévio da peça, como 
reconhecia o próprio Straub 
(cf. BYG, 1995: 88).
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Mal da Juventude – muito mais próxima do estilo e das questões 
apresentadas na obra futura de Fassbinder5 – os cineastas 
franceses enfim o fizeram com alterações radicais em diversos 
aspectos da peça.

	 A crítica de Brecht ao expressionismo poderia ajudar a 
explicar a distância que os cineastas assumem em relação à obra 
de Bruckner e o modo como, ao adaptá-la, deram corpo a uma 
crítica ao próprio melodrama expressionista. Segundo Brecht:

	

O expressionismo do após-guerra concebeu o mundo como 
vontade e representação, e produziu assim um estranho 
solipsismo. Era a réplica, no teatro, da grande crise social [...]. 
Era uma revolta da arte contra a vida; para o expressionismo, 
o mundo estranhamente destruído, existia apenas como visão, 
criação monstruosa de almas angustiadas. O expressionismo, 
que grandemente enriqueceu os meios de expressão do teatro 
e forneceu fontes estéticas ainda inexploradas, mostrou-se 
completamente incapaz de esclarecer o mundo enquanto 
objeto da práxis humana. Definhou o valor didático do teatro. 
(BRECHT, 1967: 130)

	 O teatro expressionista seria entendido assim como uma 
réplica sintomática da crise social do entre-guerras, não oferecendo 
como o teatro naturalista ou o teatro épico algum valor didático, 
de elucidação das estruturas sociais que o condicionam. 

	 A adaptação realizada pelos cineastas, fortemente 
influenciada pelas teorias brechtianas, leva em conta esta suposta 
insuficiência didática do expressionismo teatral. Essa seria então 
uma das razões para a transformação profunda da estrutura formal 
de Mal da Juventude: tornar os espectadores conscientes das 
contradições sociais presentes na peça, ocultadas pela narrativa 
expressionista. Straub e Huillet optam assim por carregar o sentido 
político da obra, realçando os conflitos de classe presentes no 
enredo. O drama expressionista também torna-se um elemento da 
parábola política que o filme constrói, ganhando com a totalidade 
da obra um caráter demonstrativo que não possuía em sua versão 
original – a saber, a de apresentação de uma situação intolerável 
a ser transformada. No entanto, cessa aí o caráter didático do 
procedimento dramatúrgico dos cineastas neste segmento. A 
própria opacidade da encenação, como veremos, impediria um 
discurso político definido sobre este realce de conflitos.

5. Não apenas a forma 
melodramática com acentos 

expressionistas presente 
nas peças de Bruckner 

seria decisiva nos filmes de 
Fassbinder, mas também 

o olhar agudo para os 
jogos sociais e as relações 

de poder nos convívios 
amorosos.
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Adaptação e distanciamento

	 Em relação à primeira parte do filme, a diferença do 
estilo e da técnica de filmagem da segunda parte são notáveis, 
o que sugere certa autonomia entre os seus segmentos. No 
entanto, além da longa duração dos planos (que se diferenciam 
radicalmente por seus propósitos e efeitos), persiste também uma 
abordagem documental. O que se apresenta, afinal, é o registro 
de uma peça ficcional encenada, do possível ponto de vista de um 
espectador deste teatro. A ficção encenada é deste modo colocada 
em perspectiva, sem adesão: o registro documental estabelece 
uma distância do que é apresentado.6 Em razão da diferença 
entre o registro documental e os aspectos formais que constituem 
o gênero teatral evidencia-se também a própria artificialidade do 
modo ficcional, no que podemos compreender como um outro 
modo de criar para o espectador do filme uma distância ao que 
é encenado. Como preconizava Brecht, o intuito desse modo de 
distanciamento seria o de franquear ao espectador da obra uma 
atitude analítica e crítica frente ao desenrolar dos acontecimentos.

	 Outras técnicas e recursos de distanciamento aparecem 
neste segmento, a começar pela configuração do cenário. Bastante 
simples, este é constituído por duas portas, dois assentos, uma 
mesa com uma vitrola, uma pequena parede e, ao fundo, um 
lema de Mao Tse-Tung bastante distante do universo da juventude 
burguesa do entre-guerras retratado na peça original. Pode-se ler 
parcialmente, no fundo do cenário, segundo Straub (1969: 10) as 
seguintes palavras: “Se os arquirreacionários do mundo – mesmo 
hoje, amanhã e depois de amanhã – ainda inflexíveis – mas não 
fortes – cocô de cachorro”. Essa citação fraturada de Mao é a única 
ligação inequívoca entre o filme e a agitação política de 1968, seu 
único vínculo ideológico explícito com as lutas políticas travadas 
naquele momento histórico imediato. Discurso ideológico que 
contrasta com aquele do drama burguês encenado.

	 Para Brecht, um modo de evitar a produção de ilusão e da 
empatia do espectador com os personagens seria destacar e tornar 
contraditórios os elementos do espetáculo como o aparato cênico, a 
música e a iluminação. Deste modo, a artificialidade de todos eles 
ficaria evidente. O contraste do cenário-citação nesta peça filmada 
com o enredo de Bruckner seria um exemplo deste recurso. O destaque 
destes elementos contraditórios pode ser aí compreendido como 

6. Na interpretação não 
conclusiva do próprio 
Straub (1976), o ponto de 
vista deste plano seria do 
próprio personagem do 
noivo que veremos apenas 
no plano seguinte, assim 
como era o ponto de vista do 
travelling anterior. Apesar de 
estimulante, cremos que a 
interpretação que personaliza 
esse ponto de vista apazigua 
o estranhamento de ambas 
as cenas.
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um comentário crítico suplementar ao melodrama despolitizado e 
anacrônico, mas também como um anúncio politizante da revolta 
que se efetiva no segmento posterior do filme.

	 A encenação filmada se desenvolve com rápidos 
ou apagados interstícios entre os diálogos e gestos que se 
interrompem;7 os atores disparam as falas e movem-se em alta 
velocidade, entrando e saindo pelas portas de forma mecânica. 
Como já apontava Benjamin (2012: 85) no teatro épico de Brecht, 
os gestos tornam-se o material fundamental, multiplicando-se em 
razão das interrupções das ações. É por meio destas frequentes 
interrupções, estruturantes da peça dirigida pelos diretores, 
que a gestualidade parodicamente dramática e os excêntricos 
arranjos dos corpos vêm a primeiro plano. Por esta razão, os 
diretores atêm-se ao essencial da trama, aos seus momentos 
mais significativos, destituindo os personagens de interioridade e 
esvaziando a gravidade e densidade dos jogos psico-sexuais que 
conduziam o melodrama. 

	 Os cineastas ressaltam por outro lado gestos, ações e 
diálogos, principalmente aqueles que revelam as conflituosas 
relações de classe entre os personagens da trama original, 
como a postura altiva da condessa diante dos demais, o olhar 
acanhado da criada Lucy e o oportunismo de Freder (“Casar é 
a nossa última chance, pois entraríamos para a classe média”, 
propõe o personagem já ao fim da peça). A atenção volta-se assim 
para os “gestos sociais” dos personagens, isto é, “a expressão 
mímica e conceitual das relações sociais que se verificam entre 
os homens de uma determinada época” (BRECHT, 2005: 84). 
Como nos outros trabalhos de Straub e Huillet, evidenciam-
se também a musicalidade e o ritmo – as pausas repentinas e 
mudanças de velocidade – das falas declamadas. A “textualidade 
do texto” (LOUNAS, 1998: 127) torna-se também aparente pelo 
modo como ele é citado mais do que incorporado pelos atores. 
Todas estas estratégias enfatizam a artificialidade e os cacoetes 
dramatúrgicos da peça de Bruckner, como a tendência sentimental 
dos diálogos, anulada na sucessão desenfreada dos gestos. Resta 
deste modo uma paródia crítica do texto e da gestualidade do 
drama burguês – donde o primado da atenção aos padrões e tipos 
comportamentais em detrimento das nuances da psicologia e das 
intrigas, assim como dos demais mecanismos de identificação.

7. “A mais importante 
realização do ator [do 

teatro épico] é ‘tornar os 
gestos citáveis’; ele precisa 

espaçar os gestos como o 
tipógrafo espaça as palavras” 

(BENJAMIN, 2012: 93).
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	 As relações implicadas na peça se prolongam de certo 
modo no terceiro e último segmento do filme, no qual alguns dos 
atores retornam em papéis distintos, porém próximos àqueles 
que representavam no teatro. A atriz que interpretava Marie 
retorna como a atriz e ex-prostituta Lilith, noiva de James, 
um norte-americano perseguido pelo também ator Willi (Peer 
Raben) e pelo cafetão-ator Freder. Do mesmo modo, se o último 
plano da peça se encerrava com uma utilitarista proposta de 
casamento a Marie, no último segmento a mesma atriz enfim 
se casa, ainda que para se libertar da exploração dos cafetões-
atores. Da exposição do intolerável dos dois primeiros segmentos 
– a exploração capitalista, a submissão feminina, as relações de 
classe que engendram frívolas convenções – segue a possibilidade 
de resistência e transformação.

Redenção

	 É notável o fato de que o enredo propriamente dito do 
filme tenha início apenas no último segmento, no seu 14º minuto. 
Do registro “lumieriano” (WALSH, 1981: 57; BYG, 1995: 88) do 
primeiro segmento e do documento sobre uma encenação teatral 
em longuíssimos planos únicos, o registro muda nesta terceira parte 
para uma espécie de thriller paródico (BYG, 1995: 92) – decupado 
com maior variação, ainda que realizado em poucos planos – em 
que o próprio suspense caro a tal gênero se apresenta mediado 
por uma lacônica mise-en-scène. Como sugere Walsh (1981: 58), 
na contramão da montagem de um thriller convencional, os 
cineastas buscam neste segmento do filme retirar de cada plano 
a tensão acumulada, prolongando sua duração mesmo após os 
movimentos no campo terem cessado. O objetivo, como crê Walsh 
(1981: 58), seria o de criticar as estratégias ilusionistas deste 
estilo de filmagem. Mas também, como cremos, o de criar a partir 
de um gênero codificado – retardando o seu ritmo, desmontando 
os seus procedimentos de suspense – a possibilidade de um olhar 
desnaturalizado, mas não destituído de fascínio, para o estilo e 
para o enredo encenado. É o que ocorre também na sequência 
seguinte, mostrando a cerimônia de casamento. Apresentada 
em um plano fixo único, no qual o quadro e a mise-en-scène são 
evidenciados por sua rigidez, a cerimônia é também colocada em 
perspectiva, possivelmente vista em sua artificialidade e como 
metáfora para o enclausuramento feminino.
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	 A curta trama tem então o seu desfecho. Em um tom 
nitidamente anti-naturalista o casal reafirma o enlace e o caráter 
redentor deste matrimônio por meio da linguagem poética de São 
João da Cruz.8 A citação direta tem efeito similar aos procedimentos 
de distanciamento dos planos anteriores: a atenção é dirigida para o 
método de atuação e o modo como este cria uma dinâmica temporal 
e espacial própria, distinta de uma realidade naturalizada. Como 
nota Biette (1969: 19), a citação aí interrompe o espaço tradicional 
da narrativa e o substitui por um espaço-tempo que não é mais da 
realidade, mas do próprio cinema. No entanto, como já apontamos, 
esta substituição não resulta de um desejo meramente formalista: 
ao apresentar um tempo e um espaço distintos da narrativa realista, 
ao propor uma reconfiguração do olhar para a cena, os autores 
procuram ressaltar – em razão de uma distância – as contradições e 
tensões do mundo social implicadas tanto no enredo como na forma 
decantada do cinema realista-dramático. Enfim, o filme, assim como 
o teatro épico (BENJAMIN, 2012: 86-87), não reproduz as condições 
sociais mas procura tornar os seus espectadores conscientes de 
sua existência por meio de uma ordenação experimental dos 
elementos da realidade. “É no fim desse processo, e não no começo, 
que aparecem as ‘condições’. Elas não são trazidas para perto do 
espectador, mas afastadas dele” (BENJAMIN, 2012: 86). 

	 No plano seguinte, o último do filme, a libertação de Lilith 
e da intolerável realidade apresentada desde os créditos iniciais 
se concretiza ao mesmo tempo em que é problematizada. Lilith 
assassina o cafetão que a explorava de modo desdramatizado. A 
câmera então a acompanha até a janela, por onde vemos uma 
grande árvore balançando ao vento em razão de uma chuva leve. 
Dirigindo-se à árvore e ao céu iluminado, a atriz extrai de um poema 
atribuído a São João da Cruz9 a sua fala sobre a impossibilidade do 
amor absorver a morte e de seu “coração de lama” arder de amor 
tanto quanto gostaria, “até o cume do Pai eterno das luzes” (CRUZ, 
1914: 194). No mesmo momento, ignorando os movimentos da 
atriz, um lento zoom in faz com que as árvores, imersas numa forte 
luz, tomem todo o campo visual. Enfim, o trecho final do Oratório 
da Ascenção volta à banda sonora, contrastando com sua primeira 
irrupção na escuridão da Landsberger strasse. 

	 Impossível no momento presente – como depreende-se 
do texto citado de S. João da Cruz, a redenção utópica se anuncia, 
por outro lado, pelo gesto de resistência, pelo retorno pontual da 

8. O noivo cita um trecho 
de Romances sobre o 

Evangelho:  “Quando o 
tempo enfim chegara / Em 

que fazer-se cumpria / o 
resgate da esposa / que em 

duro jugo servia / debaixo 
daquela lei / que a Moisés 
ela devia / o Pai com amor 
mais terno / desta maneira 
dizia: / — Já vês Filho que 

tua esposa / À tua imagem 
feito havia: / No que contigo 
parece / Ela bem te conviria” 

(CRUZ, 1984: 129). A atriz 
responde, ternamente, um 

trecho do Cântico Espiritual: 
“Se agora na calçada / Por 
ninguém mais for vista ou 

encontrada,/ Direis que estou 
perdida; / Que, andando 
enamorada, / Tornei-me 
perdidiça e fui ganhada”  

(CRUZ, 1984: 61).

9. O  poema não aparece 
em diversas edições de 

obras completas do autor, 
incluindo as duas edições 

brasileiras consultadas. Uma 
edição crítica de Cruz (1914) 
o inclui com ressalvas à sua 
autenticidade, com o título 
Canciones del alma que se 

duele de que o puede amar 
a Dios tanto como desea 

(CRUZ, 1914: 193-195).
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música10 e, em certo sentido, pela luz viva e pelo sopro do vento 
que dá contorno à natureza que toma o plano. Como se em sua 
pregnância o vento, a luz e as árvores desse plano intensificassem 
a presença sensível do corpo e da voz que resiste. Lembrando 
a célebre frase de Griffith que Straub frequentemente cita (“O 
que falta ao filme moderno é a beleza do movimento das árvores, 
do movimento em um belo sopro sobre as flores nas árvores”) 
os cineastas evocariam neste último movimento a imediaticidade 
fotográfica do primeiro cinema de modo a reforçar o gesto político 
que encerra a parábola sobre a revolta. 

	 Ao pretender tornar os espectadores atentos às 
contradições do mundo social, os cineastas não apenas evidenciam 
a artificialidade dos códigos cinematográficos, mas também, 
como vemos neste último plano, fazem aparecer o potencial 
reprimido do cinema para registrar, para além de qualquer 
discurso significativo, a presença sensível das coisas.
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