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Resumo: O singular percurso da dupla Jean-Marie Straub e Daniele Huillet tem como
uma de suas estratégias fundamentais a revisitacdo de classicos, da antiguidade a
modernidade. Em cada uma dessas operagoes, a dupla emprega seu conhecido rigor
construtivo, de modo a extrair dessas obras o vigor original que exibiam a época

de sua criagdo. Antigona, a peca de Séfocles, de larga importancia para a cultura
ocidental, € um dos casos bem sucedidos dessa estratégia.

Palavras-chave: Straub. Huillet. Antigona. Holderlin. Brecht.

Abstract: The unique trajectory of the couple jean-marie Straub and Daniéle Huillet
has as one of their basic strategies the process of revisiting the classics, from
antiquity to modernity. In each of these operations, the couple employs their well
known constructive rigor, in order to extract from these works their original vigor,
which they exhibited at the time of their creation. Antigone, Sophocles play, of large
importance to western culture, is one of the well succeed cases of this strategy.

Keywords: Straub. Huillet. Antigona. Holderlin. Brecht.

Résumé: Le parcours singulier du couple Jean-Mari Straub et Daniéle Huillet a
comme une de ces stratégies fondamentales la revisitacion des classiques, de
I’antiquité a la modernité. Dans chacune de ces opérations, le couple emploi son
bien connu rigueur constructive, a fin d’extraire de ces oeuvres le vigueur original
qu’elles ont montré a ’époque de sa création. Antigone, La piéce de Sophocles,
avec une telle importance pour la culture de I'occident, est une des bien connues
enterprises avec cette stratégie.
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Antigona (em grego’Avtiyovn) € uma figura da
mitologia grega, irmd de Isménia, Polinice e Etéocles, os
filhos incestuosos de Edipo e Jocasta.

Na filmografia do casal Straub/Huillet pairam varias
revisitacdes a pilares classicos da cultura ocidental. E conhecido
o rigor com que sdo processadas essas incursdes, como tudo o
que produz a dupla. No caso dos “classicos” — categoria que vai
de modernos como Schoenberg e Pavese, passando a Holderlin e
Corneille — a ousadia do tratamento denota sempre uma releitura
da tradicdo que escapa aos ditames vigentes da industria do
entretenimento. Sem receios de qualquer ordem em inscrever-
se no debate que cada um desses classicos carrega, os filmes
apelam para um rigor construtivo, a marca dos Straub, que néo
hesitam em eleger e explorar veios de expressdo e significacéo
negligenciados pela tradicdo cultural estabelecida.

Aestratégia, por certo, é recuperar ovigor e a contundéncia
dos discursos originais. No caso de Antigona (1991), a operagao
visou trés camadas da tradicdo: o texto tragico de Séfocles, uma
das grandes matrizes da dramaturgia ocidental; a traducdo de
Holderlin, a principal ruptura com o canone classicizante; e a
versdo de Brecht, que tentou imprimir uma contemporaneidade
poOs-guerra ao texto grego. Dialogando com cada uma dessas
vertentes, sem perder em nenhum momento o controle dos
procedimentos cinematograficos, Straub/Huillet lograram
produzir uma poderosa inscricdio na recepcdo da tragédia —
atualizando a poténcia do mito, em outras palavras, para os dias
que vivemos. Examinar essa operagdo, ainda que de forma breve,
é o tema desse artigo.

Antigona revisitada: uma obsessao reincidente

Diz a lenda que Antigona, filha de Edipo, sepultou
secretamente seu irmio Polinice, desafiando seu tio Creonte,
rei de Tebas e irmio de sua méie, Jocasta. Condenada a ser
enterrada viva, Antigona deixa-se morrer antes da execucdo, e
sua morte leva a mais dois suicidios, de Hémon, seu noivo e filho
de Creonte, e de Euridice, mulher de Creonte. Uma sucessio de
mortes desencadeada por um conflito crucial entre Antigona e
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Creonte, que acabou forjando um drama de efeitos simbdlicos
devastadores na vida ocidental. George Steiner consagrou um belo
livro ao imenso legado desse momento inaugural, auscultando o
impacto da tragédia de Soéfocles no discurso filoséfico, na prosa,
poesia, politica, e direito. Uma das etapas mais importantes desse
percurso alinhavado por Steiner vem do fildsofo mais atilado
com a forca da dialética na formacdo da consciéncia historica, o
préprio Hegel, admirador incondicional do texto sofocleano. Vale
a citacdo, apesar de longa:

Mais interessante ainda [do que As Euménides, de Esquilo],
embora j4 transferida inteiramente para dentro do sentir e
do agir humanos, surge a mesma oposi¢do na Antigona, uma
das obras de arte mais sublimes, mais primorosas sob todos
os aspectos em todas as épocas. Tudo é consequente nessa
tragédia; a lei publica do Estado, o amor e o dever familiares
[...], Antigona tem como pathos o interesse familiar; e
Creonte, o homem, o bem estar da coletividade [...] Antigona
nédo se deixa afetar pela ordem de Creonte [de ndo sepultar o
irmdo], que diz respeito apenas ao bem publico do Estado; ela
consuma, como irmé, o dever sagrado do funeral, conforme
a piedade do seu amor ao irmdo. Nisso, ela se apoia na lei
dos deuses; mas os deuses que ela venera sdo os deuses
inferiores do Hades, os deuses externos do sentimento,
do amor, do sangue, ndo os deuses diurnos da vida livre e
autoconsciente do povo e do Estado. (HEGEL, 2004: 194-95
apud REINHARDT, 2007: 81)

A cisdo detectada pela pontaria hegeliana subsidiou um
sem-numero de exploragdes posteriores do racha original do
texto tragico, explicitado no didlogo entre Antigona e Creonte,
comecando pelo direito contra o direito (o texto mesmo de
Antigona é uma metdfora do conflito entre direito natural
e positivo), passando pelos pares homem e mulher, familia e
Estado (cidade), culpa tragica e expiacdo, generosidade e
egoismo — embora, como salienta Reinhardt, os dois lados da
contenda, Creonte e Antigona, estejam em mundos Opostos,
nio se comunicam ou influenciam um ao outro. Além disso,
a narrativa de Sofocles recupera os fundamentos miticos da
legenda tebana e os atualiza para a experiéncia pratica da polis
grega do século V, ampliando o poder da lingua e delimitando
o alcance das poténcias divinas (o lote de textos tragicos que
cobre pouco mais de um século de vida grega representa, no
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plano simbdlico, o processo politico de secularizagdo urbana
experimentado em Atenas e adjacéncias, visceral para a cultura e
o pensamento ocidental). Para Jean-Pierre Vernant, “a verdadeira
matéria da tragédia é o pensamento social proprio da cidade,
especialmente o pensamento juridico com fase de elaboracdo”
(VERNANT; VIDAL-NACQUET, 2011: 3), com os poetas tragicos
utilizando o vocabulario do direito em gestacdo justamente para
acentuar suas incertezas, imprecisdes e flutuacbes. Antigona,
que integra a famosa trilogia tebana de Séfocles, situa-se nessa
soleira linguistica em que os nomes juridicos ainda ndo se
consolidaram, na linguagem e na organizacdo social. Vernant
lembra que para os gregos ndo existia o conceito de direito
absoluto, ou seja, algo “fundado sobre principios e organizado
num sistema coerente: para eles, os gregos, haviam como que
graus de direito” (VERNANT e VIDAL-NACQUET, 2011: 3), da
coercdo dos homens a coercéo da justica de Zeus.

Foi um contemporaneo de Hegel, o poeta Holderlin
— amigo intimo do filésofo, por um breve periodo de quatro
anos —, quem arrancou Antigona do sonho dogmadtico a que
se instalara com as sucessivas tradugdes arcadicas de que fora
alvo. Holderlin tratou a sintaxe e a semantica do texto sem a
menor complacéncia, com aspereza, erros (seriam centenas),
literalidade — mas aplicando ao poema tragico toda a energia
e a radicalidade do seu projeto poético, desvelando por fim a
forca do original, antes mitigada pelo achatamento harmonioso
da linguagem em nome da “boa poesia”. Se Holderlin foi
ridicularizado por contemporaneos, como Goethe e Schiller, que
julgavam ser a traducdo em tela a “prova irrefutdvel da derrocada
mental do poeta” (STEINER, 2008: 80), o futuro trouxe-lhe
a gléria: além da influéncia sobre Nietzsche, personalidades
como Walter Benjamin, Heidegger e Karl Reinhardt fizeram-lhe
justica como intérprete de Soéfocles, pois soube trazer a tona,
com sua versdo, o “potencial anarquico-destrutivo da tragédia”
em contraponto a visdo inspirada no (empobrecedor) “cédigo de
equilibro estilistico derivado do humanismo do Renascimento”
(STEINER 2008: 82). A forca da tradugédo de Holderlin chegou
ao poeta Brecht, que a apreciava a despeito das inuimeras
alteracdes que fez no texto, e, por conseguinte, a dupla Straub/
Huillet, que utilizou a versdo brechtiana no filme de 1991.
A ironia é que o método construtivo implacdvel do casal,
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1. Entrevista de Straub
publicada originalmente na
revista TIP Berlin, abril de
1991, por ocasiao da estreia do
filme, em maio daquele ano.

sobretudo no que toca a enunciacio das palavras, terminou por
resgatar a poética holderliniana com um vigor para além dos
propdsitos circunstanciais do dramaturgo alemao, motivada
por um cenario de decep¢do do pds-guerra, onde se destaca a
perseguicdo de que foi vitima nos Estados Unidos sombreado
pela sanha persecutéria do Senador Joseph McCarthy.

George Steiner vai muito além da esfera alema ao tratar
da recepcio de Antigona, assunto que ndo cabe nesse artigo. O
que interessa aqui € situar o filme da dupla Straub/Huillet no seio
de uma intensa degluticdo das fontes gregas em terras germanicas
(no Brasil, mencione-se a traducdo de Haroldo de Campos do Ato
I, Cena I da versdo de Holderlin). No seria exagero afirmar que
é o idioma alemdo que se arroga, no campo linguistico, a maxima
proximidade origindria com o grego, como o denota a citagdo
abaixo de Steiner, a propdsito de Holderlin e Antigona:

No choque implosivo e na chama da traducido concreta,
ambas as linguas sdo destruidas e o significado entra,
momentaneamente, na “escuridio vivida” (a imagem do
enterro de Antigona). Mas uma nova sintese emerge, uma
harmonizacio do grego dtico do século V com o alem&o do
inicio do século XIX. E uma expressdo estranha, porque nio
pertence integralmente a nenhuma das linguas. Ainda assim,
estd, mais que o grego ou o aleméo, carregada com correntes
de significado mais universais, mais préoximas das fontes de
toda a linguagem verbal. (STEINER, 2005: 351)

0 espaco filmico straubiano: a for¢ca da palavra

Serd Antigona, o filme, um exercicio convergente com
o projeto holderliniano, e cada vez mais divergente com o
brechtiano? A tentacdo é grande para avancar nessa direcdo:
o préprio Straub sugeriu isso em entrevistas, embora tenha
se mostrado sempre cuidadoso ao referir-se as motivagdes
de Brecht, como aquela que atribui um desejo imperialista a
Creonte e associa a débdcle de Tebas a tragédia de Stalingrado.!
Ea partir do uso das ferramentas cinematograficas, e, sobretudo,
na mise-en-scéne do texto de Séfocles versdo Holderlin (apesar
das mudancas de Brecht), que a diferenca se acentua e o filme
prevalece. Pois, como salienta o dramaturgo Peter Handke, que
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elogiou rasgadamente a fita ao mesmo tempo em que desprezou
a suposta “politizacdo” do texto, introduzida por Brecht: “A acdo
[no filme] é ainda mais poderosa, mais ritmica, mais filmica, até
mesmo alucinatéria, porque € invisivel — ameacada por Creonte,
recontada pelos mensageiros, comentada pelo coro, profetizada
por Tirésias. Ela [a acdo] existe apenas nas palavras” (HANDKE
apud BYG, 1995: 223).

O efeito da impostacdo da voz e da economia narrativa
articulada pelos Straub termina gerando uma percepcdo mais
aguda da fisicalidade da acdo do que uma hipotética montagem
campo/contracampo acrescida de movimentacdo dos atores
poderia produzir. Ao escolher uma postura rigida e quase estatica
dos atores para a enunciacdo do texto, combinada a reduzida
latitude das tomadas, os diretores permitem que o fluxo acustico
das palavras se condensem em meio a uma teia de significados,
resgatando a forca material da poesia de Holderlin e ancorando o
filme na antiga crenca grega da corporeidade da palavra. O corte
entre os planos, ditado por pardmetros pré-determinados como a
tonalidade e diccdo das falas, jamais submetido ao imperativo da
causalidade espaco-temporal da narrativa classica, coloca o texto
em um primeiro plano virtual em relacéo a imagem, construindo a
diegese do filme em cima da enuncia¢do das palavras (é conhecida
a precisdo do casal ao dirigir a fala dos atores, do casting aos
ensaios). Nesse ponto, como salienta Steiner referindo-se ao
poema de Holderlin, a “presenca carnal dos termos abstratos
utilizados pelos pensadores e poetas do periodo revolucionario
e século XIX” (STEINER apud BYG 1995: 223) produzem no
espectador contemporaneo uma “intensidade substantiva” que
reforca as qualidades corpdreas e miticas das palavras. Handke
chama a atenc@o também para a transformagdo dos atores, em
funcdo da montagem e da mise-en-scéne “estatuesca” — eles vao
“crescendo maravilhosamente... em massividade, fisicalidade,
presenca, volume... unicamente através da fala exaltadamente
fervorosa, até que no final... temos a sensagdo de ter visto um
filme atlético” (HANDKE apud BYG, 1995: 223).

Peter Handke é um autor polémico e mididtico, sua
apreciacéo esta longe de ser consensual (para a critica feminista,
a Antigona de Brecht tem um valor primordial na releitura do
texto grego). Na entrevista citada acima, Straub disse que
Handke havia dedicado um “cumprimento envenenado” ao
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filme (Handke afirmou: “a pelicula é muito melhor do que
a peca, porque para mim em Brecht falta a dor, e no filme ela
esta presente todo o tempo” (HANDKE apud BYG 1995: 218), e
defendeu a cartela final do filme, que reproduz texto escrito em
1952 — um texto em que Brecht refere-se a “memoria curta da
humanidade e a imaginacao curta do sofrimento que estd por vir”
(no som, Straub adicionou um ruido de helicéptero, que funciona
também como brusco retorno do contemporaneo, outra manobra
retérica habitual nos filmes do casal). Barton Byg, em seu livro
sobre os filmes aleméaes dos Straub (Landscapes of Resistance, de
1995) examina detalhadamente o trabalho de Brecht em cima
da traducdo de Holderlin (BYG, 1995: 219-24), salientando
a desconfianca inicial do dramaturgo em relacdo aos classicos,
logo superada pela admiracdo diante do texto “energético e
engracado” do poeta alemao, opinido compartilhada por Straub.
Brecht manteve apenas vinte por cento do original intacto, fez
pequenas adaptagGes em outros cinquenta por cento e acréscimos
e/ou mudancas importantes no restante da peca. O objetivo
geral das intervencoes foi melhorar a fluidez do texto, embora
topicamente as alteracdes visassem “secularizar” os elementos
do drama, atualizando-o para uma sensibilidade moderna e,
sobretudo, afinada com o humanismo péds-guerra.

A mise-en-scéne straubiana terminou por redescobrir
o efeito do estase por detras das palavras, projeto original da
transcricdo holderliniana, superando a fluidez pretendida por
Brecht, sem duvida pensada para a montagem teatral. Além
da rigidez na postura e no corte baseado no texto e ndo na
criacdo de um espago de continuidade iluséria, é importante
também salientar a meticulosa direcdo dos gestos e olhares dos
personagens (e aqui Daniele Huillet tem um papel fundamental),
ja que o “abismo” entre os planos (ou entre falas dos personagens,
cada uma delas soberana, impostada) constitui-se como a norma
geral de composicdo do filme. As pouquissimas panordmicas
que atravessam a narrativa podem gerar um subito efeito de
culpa ou violéncia (BYG, 1995: 223) — Handke, mal contendo
sua estupefacdo, as compara aos movimentos de camera de
Hitchcock. O rigor obsessivo em cortar no momento em que uma
fala se aproxima para ocupar o proscénio faz com que se produza
a sensacdo de que a fala precedente ndo teve outra razio senio
a de permitir a apari¢do da nova fala. Como os falantes em geral
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aparecem isolados em planos individuais, com olhares e gestos
milimetricamente calibrados para gerar um “espaco narrativo”
distinto da habitual continuidade cinematogréfica, e mesmo de
uma concepcao teatral de movimentagéo e gestualidade, s6 resta
ao espectador perceber cada cesura espaco-temporal como um
abismo aberto, uma fenda que o obriga a uma assimilagédo dura e
aspera da continuidade das imagens, remetendo a fruicdo quase
que exclusivamente a corporeidade das palavras, como queriam
os gregos — e Holderlin.

Parece que temos em Antigona de Straub/Huillet
um daqueles casos em que uma versido moderna foi capaz de
revisitar fundamentos origindrios de obras gestadas em épocas
absolutamente distintas, a despeito dos percalcos e intempéries
experimentadas pelo texto de Séfocles em pouco mais de dois mil
e quinhentos anos de histéria. Uma combinacido bem sucedida
de procedimentos cinematograficos rigorosos e inegocidveis com
um olhar presciente para a tradigdo, ou seja, as trés camadas
basicas, Séfocles, Holderlin e Brecht. Alain Bergala escreveu um
texto seco e preciso para a revista Cahiers du Cinéma, em 1984
(BERGALA, 1984: 28), tratando do método da dupla, desde a
locacdo, que pode durar anos, até os detalhes da producéo. A
eleicdo do “lugar” onde serdo filmadas as cenas assume um carater
quase sagrado, correspondendo a um planejamento espacial
implicito na concepcdo geral do projeto. Outra obsessdo, uma
vez selecionada a locacdo, é o posicionamento da camera, que
Straub define tout court como “ponto estratégico”. O som direto
e as repeticOes completam o rigor construtivo. Barton Byg cita
outro critico dos Cahiers, Alain Philipon, que sugere ser o método
de dividir as cenas uma espécie de pratica “cirurgica”, pois ao
negar-se a criar a ilusdo da continuidade, trata o espaco de uma
forma “sagrada”, com cada plano assumindo um valor auténomo.
O espago é dividido para revelar os atores, e ndo construido de
acordo com seus pontos de vista. A nocdo de “espaco sagrado”,
recorde-se, é particularmente cara a Holderlin (BYG, 1995: 226).
O “ponto estratégico” de Antigona onde se situa a cdmera néo
€ nunca revelado, mas sabemos, pelo depoimento dos diretores,
que somente duas posicdes foram escolhidas, uma no mesmo
nivel dos personagens e outra colocada quatro metros acima, em
uma plataforma. O teatro de Segesta, belissimo remanescente
da arquitetura grega, no sul da Sicilia, datado do século IV AC,
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foi dividido em trés angulos cobrindo cento e oitenta graus, de
acordo com o diagrama de Huillet reproduzido no livro de Barton
Byg, com a camera nunca ultrapassando os limites do palco, nem
tampouco filmando do ponto de vista da plateia. O resultado é
uma tensdo entre duas perspectivas, a da cAmera nos pontos pré-
fixados e uma segunda, imagindaria, nunca assumida, que seria a
do espectador no teatro (BYG, 1995: 228).

O materialismo que emana das produgbes da dupla
Straub/Huillet continua a gerar perplexidades, ndo apenas na
audiéncia — mesmo a devota — mas também entre os criticos. Para
Straub a materialidade que importa é a dos meios de producéo,
que implica um total reptidio a qualquer concessao para agradar ou
suavizar o produto final, o filme. A operacdo cultural que orientou
o resgate de Antigona € um indice completo dessa pratica material,
dificil de ser sustentada. Para aumentar ainda mais a perplexidade,
as declaracbes de Straub na grande imprensa estimulam uma
polémica que definitivamente afasta suas producbes de um
engajamento politico-partidario, digamos. Em setembro de 1992,
quando do lancamento de Antigona na Franga, Straub concedeu
entrevista ao didrio Libération em que compara a “fé no progresso”
do coro de Séfocles ao primeiro capitulo do Manifesto Comunista,
argumentando que “a classe operdria foi comprada pela promessa
do progresso técnico”. E continua: “A sociedade industrial é
barbarismo. Para Holderlin, acredito, também o é” (STRAUB
apud BYG, 1995: 229). Antigona, Moisés, e Empédocles voltam-
se para um futuro utdpico, salienta Barton Byg, sem esperanca
e inseguro. Uma corrente de razdo cética atravessa o projeto
straubiano, que acoplada a uma disciplina materialista e radical da
producio torna impossivel qualquer esboco de reconciliacio com
mensagens politicas explicitas. Straub/Huillet falam para quem
produz concomitante ao questionamento do proprio processo de
producdo, uma faixa rara e cada vez mais limitada.

A contundéncia do projeto dessa dupla singular do
cinema, apds tantos anos de atividade e agora submetida,
como tantos outros, a vertigem digital, é absolutamente
pertinente e vigorosa. Contundéncia que encontra eco naquilo
que representa Antigona, que ndo € outra coisa sendo “o que
pode ser chamado de desejo puro, o puro e simples desejo de
morte, isto €, daquilo que esta além do principio do prazer. Ela
encarna esse desejo” (LACAN, 1991: 328).
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