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Resumo: O texto aborda os estilos de mise en scéne e as estratégias visuais e sonoras
do cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, priorizando a analise do dispositivo
cénico do filme Antigona, de 1991, bem como a importancia da relacao dos Straub
com as teorias brechtianas e a pintura de Cézanne.

Palavras-chave: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigona. rigor formal.

Abstract: The text focuses the styles of mise en scéne, and the visual and sound
strategies of Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet, emphasizing the analysis of the
scenic device conceived for Antigone (1991), as well as the importance of Straub’s
relationship to Brechtian theories and Cézanne’s painting.

Keywords: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigone. aesthetic austerity.

Résumé: Le texte se concentre sur les styles de mise en scéne et les stratégies
visuels du cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet tout en mettant ’accent
sur ’'analyse du dispositif scénique du film Antigone, de 1991, et sur I'importance du
rapport des Straub avec les théories brechtiennes et la peinture de Cézanne.

Mots-clés: Straub/Huillet. mise en scéne. Antigone. rigueur esthétique.
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Em conferéncia realizada na Fémis em 1988, Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet se puseram a explicar todos os detalhes
da construcdo de uma cena de A morte de Empédocles (1986),
a cena do primeiro confronto de Empédocles com o sacerdote
e o arconte, que chegam acompanhados de trés representantes
civis de Agrigento.! Uma cena de julgamento, basicamente. A
descricao do processo de elaboracdo da cena ndo deixa duvida de
que a decupagem, para eles, é um verdadeiro jogo de xadrez. Cada
posicdo de camera constitui um ponto estratégico. A primeira
etapa da mise en scéne € estudar o espago e encontrar oS centros
nevralgicos, “domesticar o espaco, dobrar-se a ele e ao mesmo
tempo domina-lo, achar a posicdo justa da camera” (LOUNAS,
1997: 45). A segunda é estabelecer limita¢des, constri¢des. Por
exemplo: criar uma espécie de arco de circunferéncia delimitada
pela linha de olhar entre Empédocles e o arconte e jamais filmar
nada que esteja fora desse arco (o espago da cena € quase teatral,

£

é 0 que esté ali como presencga real — ndo ha “geografia criativa”
em Straub/Huillet, ndo ha trucagem do cendrio ou montagem
abstrata dos lugares). Em seguida, eles determinam que a cAmera
ocupe uma tnica posicao ao longo de toda a cena e uma mesma
altura que é sempre a “altura do homem”. E assim vai. A cada
novo elemento, um novo obstdculo estimulante. O que emerge
dai é um sistema que obedece a uma série de regras desafiadoras

— um “cozimento espacial”, nas palavras do préprio Straub.

Mas qual a razdo de ser de todo esse sistema, de toda
essa racionalizacdo das solucoes cénicas? Dar-se o direito de ter
surpresas. “Ter surpresas € descobrir uma realidade” (STRAUB,
1970: 53). A rigidez do método é a condicdo para que aparecga
na imagem, na revelacdo da imagem, “o sorriso que jaz fugidio”.
Straub e Huillet pertencem aquela categoria de artistas que,
somente dentro de um conjunto de restriches, conseguem
encontrar a maior liberdade possivel.

O filme que realizaram em 1991 a partir da adaptacéo
de Brecht para a peca Antigona, de Sdfocles, segue uma estrutura
de mise en scéne tdo rigorosa quanto a de A morte de Empédocles,
porém submetida a uma depuragéo ainda maior. O titulo completo
do filme é A Antigona de Sdfocles, na tradugdo de Hélderlin, tal
como foi adaptada a cena por Brecht [Die Antigone des Sophokles
nach der Holderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bearbeitet von
Brecht (Suhrkamp Verlag, 1948)]. Além das referéncias a Séfocles,
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Holderlin e Brecht, que formam as trés camadas geoldgicas do
texto, o titulo da versdo contemporanea de Straub/Huillet destaca
ainda suas condicOes materiais de existéncia por intermédio do
parénteses “(Suhrkamp Verlag, 1948)” acoplado por eles ao ja
extenso titulo usado por Brecht na primeira encenacdo da peca
em Chur, na Suica. A data situa a adaptacdo de Brecht no tempo
histdrico, e o nome do editor ndo sé lhe da o devido crédito como
ainda lembra o espectador do filme de que os direitos da obra
de Brecht precisaram ser comprados. O préprio titulo do filme,
portanto, ja traz uma inscricdo materialista da obra.

Poucos cineastas tém preocupacoes formais tdo concretas e
palpéveis quanto Straub e Huillet. Em Crénica de Anna Magdalena
Bach (1968), por exemplo, eles tecem uma articulacdo fundamental
entre a musica do génio barroco e o contexto material de sua
criacdo. Tal articulagdo passa, em primeiro lugar, pela prépria
relacdo da musica com a arquitetura. A musica de Bach é composta
de acordo com o espaco onde serd ouvida. Compor para uma igreja
barroca nédo é a mesma coisa que compor para o saldo de um nobre.
A voz de sua esposa Anna nos informa sempre para qual espaco — e
em que contexto, sob que condicdes — a musica que ouviremos na
cena seguinte foi pensada e concebida por Bach. Vemos e ouvimos a
musica no espaco, uma coisa implicando a outra. No primeiro plano
do filme, apds alguns minutos fechado somente em Bach tocando o
cravo, o quadro se abre por um travelling para tras e reconhece que
ha um espaco a volta dele, e que ha outros mtisicos nesse espaco. O
movimento de cidmera comeca no exato instante em que a musica
solicita a participacdo dos outros instrumentistas. E um movimento
que apreende a relacdo de Bach com o entorno, do individuo com
a comunidade, do génio com o mundo. Bach nio seria Bach sem a
presenca desse mundo e dessas pessoas que o circundam. Brecht
tinha essa mesma preocupacdo com relacdo aos grandes homens do
passado: ele também acreditava que era preciso despi-los da capa
mitolégica e/ou romantica e investigar a realidade sensivel em que
viveram e conduziram seus feitos. S6 assim surgiriam as relacoes
sociais, as relacoes mantidas entre eles e os outros homens, ou seja,
as relagdes que os fizeram ser o que foram: “a minima unidade
social ndo é um homem, mas dois homens” (BRECHT, 1967: 208).

Outro aspecto importante que se verifica no titulo da
adaptacdo de Straub/Huillet para Antigona é a necessidade de
apontar a origem e, mais ainda, a trajetéria de transformacéo do
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texto. O nome do filme é praticamente um itinerario: de Séfocles
para Holderlin, do grego para o alemdo, de Holderlin para Brecht,
do drama classico para o teatro épico, e dai finalmente para o cinema
de Straub/Huillet, que é a soma ou a superposi¢ao de tudo isso. Os
diretores do filme ja anunciam, desde o titulo, que 14 encontraremos
ndo s6 a encenacao presente, como também todo o passado do texto,
todos os vestigios arqueoldgicos que jazem debaixo da superficie das
palavras. O filme parte da versdo retrabalhada por Bertolt Brecht em
1948 da traducdo em alemdo (1800-1803) de Friedrich Holderlin
(1770-1843) da tragédia (c. 442 a.C.) de Séfocles (496-406 a.C.).
Straub e Huillet filmam a resisténcia das palavras, a resisténcia do
material dramatico da Antigona ao tempo. “La onde algo resiste,
é preciso filmar”, disse Serge Daney (2007: 174) a propdsito,
justamente, dos Straub. Do mesmo modo que as ruinas da Roma
antiga convivem com as construcoes modernas da cidade, subjazem
a mise en scéne de Straub/Huillet as ruinas do texto de Soéfocles,
as reconstrucdes da traducdo de Holderlin e a estrutura moderna
da adaptacdo de Brecht. As varias idades do drama confluem para
dentro do filme e 14 se atritam.

Em Antigona, Straub e Huillet reduzem o cinema ao
minimo, filmam como Griffith filmava em 1910: uma cimera, um
tripé, alguns atores, uma drvore balancada pelo vento ao fundo. O
filme foi rodado no Teatro de Segesta, um anfiteatro em estilo grego
localizado na Sicilia, sul da Italia, datando do século IV a.C., um dos
teatros gregos da antiguidade mais bem preservados, descoberto por
Straub mais ou menos vinte anos antes, quando fazia pesquisa de
locacéo para Moisés e Ardo (1975), adaptacdo da épera homoénima
de Schonberg. A existéncia concreta, singular e histérica do Teatro
de Segesta é um dado importante para os diretores.

Aideia de afloramento, de uma reserva (de sentido, de memoria,
de historia, de morte) que jaz no subsolo e que o solo tem a
tarefa de evocar ou de conjurar, essa ideia é eminentemente
reconhecivel, ela é praticamente uma marca temadtica autoral
do cinema dos Straub. (AUMONT, 1996: 226)

Tal afloramento estd incrustado nas figuras do drama, nas
roupas, nas posturas e nos gestos. O que tenciona o lugar desde
suas camadas geoldgicas mais profundas ndo é verbalizado nem
propriamente mostrado, mas se faz presente de alguma maneira.
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Para servir eficazmente ao drama, o teatro deve adquirir uma
configuracdo concreta no filme, ele ndo pode ser um espago
imagindrio criado de forma abstrata na montagem. O espaco
deve ser apreendido pela topometria da decupagem, o tempo
pela duracdo, o cendrio por sua existéncia concreta, o drama pela
geografia dos afrontamentos.

O espaco do anfiteatro é cirurgicamente dividido por
Straub e Huillet. O filme inteiro é construido de uma tunica
posicdo de camera, que respeita rigidamente a regra cldssica dos
180° (s6 mostrando um lado do cenario, o outro — onde a ciAmera
e os técnicos se encontram — estando radicalmente interditado
ao campo de visdo). O arco de 180° abarcado pelo campo €
favorecido aqui pela configuracdo semicircular do anfiteatro.

Straub decupou o texto de Brecht em apenas 147 planos
(incluindo a cartela final), nimero bastante reduzido para um
filme de 93 minutos. E a primeira restricio que ele se impds (s6
cortar quando for essencial). A segunda é ndo mover a camera,
manté-la fixa na maior parte do tempo. O coroldrio dessa regra
de estatismo é que, quando finalmente a cAdmera se move, o
efeito do movimento é sentido com intensidade rara, e somos
imediatamente impelidos a especular sobre sua significacdo no
filme. Por que a cAmera se deslocou bruscamente com uma veloz
panoramica lateral de um corpo para o outro? Para dizer que eles
estdo interligados por um laco tdo profundo quanto arbitrario?
Para violentamente confrontd-los num espago e num movimento
contiguos, sem permitir evasdo do conflito?

A decupagem de Antigona possui tdo somente duas
indicacOes de camera: von oben (do alto) e von unten (de baixo).?
Ou a camera se poe ao nivel dos olhos dos atores, ou se coloca
numa plataforma elevada mais ou menos cinco metros acima
desse patamar, num ponto de vista que, a principio, pode parecer
simular a posicdo de um espectador situado na arquibancada do
anfiteatro, o que, todavia, se mostra improvavel no decorrer do
filme. A forma mais adequada de enxergar essas duas angulacgoes
de cAmera seria admitir que Straub filma ora da altura do homem,
ora da altura dos deuses.

O Teatro de Segesta fica no alto de uma colina — um
cendrio em ruinas, com blocos de pedra envelhecidos pelo tempo,
espaco austero que faz jus a rigida proposta estética de Straub. O
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Unico respiro € uma graciosa arvore que se acha na porc¢ao central
do espaco cénico, praticamente a tinica coisa viva no filme, como
notou Barton Byg (1995). Nesse cendrio estdtico e inabaldvel,
os atores se comportam, também eles, como blocos de pedra,
esculturas imdveis cravadas no chéo de terra — o que nos ajuda
a perceber, dialeticamente, tudo o que difere um homem de uma
pedra. Essa imponéncia dos atores se inspira, de certa forma, no
hieratismo de algumas figuras do western dos anos 1950 — pensar
nos personagens de Randolph Scott nos filmes de Budd Boeticher
(de quem Straub é admirador confesso), ou no personagem de
Gary Cooper em O Homem do Oeste (Man of the West, Anthony
Mann, 1958), sobre o qual Godard (1989: 197) escreveu certa
vez: “Falei mais acima da beleza vegetal [dos planos de Mann].
O rosto amorfo de Gary Cooper em O Homem do Oeste pertence
ao reino mineral. E a prova de que Anthony Mann retorna as
verdades primeiras”. Essas palavras — os planos do filme possuem
uma “beleza vegetal”, o “rosto amorfo” do ator pertence ao “reino
mineral”, o diretor retorna as “verdades primeiras” — poderiam ter
sido escritas sobre um filme de Straub/Huillet. Sobre Antigona.

Cineastas da palavra, Straub e Huillet economizam nos
gestos, guardam a agdo para momentos precisos e infimos. Num
filme de Hawks, ou de Minnelli, ou de Chaplin, a mise en scéne esta
basicamente na apreensao da relacdo que os corpos estabelecem
com os objetos (e com os outros corpos) no espaco fisico do
cendrio. Ja em Antigona, o “verdadeiro assunto posto em cena por
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet é a palavra, ndo a linguagem,
mas a palavra em sua relacdo com o tempo, com o passado”
(GIAVARINI, 1992: 40). Pela densidade dos assuntos politicos e
morais de que trata e pela riqueza fonética das palavras, o texto
de Soéfocles-Holderlin-Brecht impde, a principio, uma dificuldade
de representacdo, e ¢ esta dificuldade que Straub transforma em
sua matéria mesma, em seu “tema”. O importante é submeter
os atores a obstdculos, pois sdo os obstaculos que os revelam.
Em Os olhos ndo querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma
se permita fagzer sua escolha (Othon) [1969], Straub também
respeitou o texto de Corneille (do século XVII) em termos literais,
sem substituir palavras fora de uso por outras atuais nem nada
do tipo. Para dificultar ainda mais, o texto é falado num fluxo
ininterrupto: “contrariamente a atitude que consiste em facilitar
a compreensdo do texto — que o envelhecimento da lingua torna
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dificil mesmo para os ouvintes cultos —, Straub multiplica os
obstaculos e as dificuldades” (AUMONT, 2008: 31). Os atores sdo
extremamente exigidos: foram escolhidos atores que néo tém o
francés como lingua materna, forcando-os a atuar numa lingua
que, além de articulada na forma erudita de trés séculos antes,
lhes € estrangeira. Assistimos, entdo, a homens em luta com “uma
lingua que néo € a sua nem a do seu tempo, mas que é fortemente
atualizada por estas distancias” (FIESCHI, 1998: 36). Os atores
desempenham um verdadeiro esforco vocal e corpéreo para dar
vida ao texto. A fala adquire materialidade, forga fisica, exaltando
o fato de que “a voz é um sopro que atravessa o corpo”, e de que
“um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido
como classico, ndo tem existéncia teatral (nem cinematografica)
independente do corpo do ator” (AUMONT, 2008: 31).

Straub submete seus atores a ensaios exaustivos,
corrigindo, aprimorando e repetindo milimetricamente os gestos,
a diccdo, a movimentacdo, a entonacdo, indo até o detalhe,
a mintcia, a combinacdo do olhar e do gesto com as nuancas
fonéticas da fala.

Ele [o ator] diz o seu texto, inicialmente durante varias
semanas, antes mesmo de levantar a bunda da cadeira. Depois
dizemos a ele: agora vamos tentar isso de pé. Em seguida, de
repente ele olha para o vazio e a gente diz: “Mas isso ndo vale
nada, por qué?”. Ou entéo de repente ele levanta os olhos e a
gente diz: “Mas isso funciona”. Depois tentamos trasladar isso
para uma silaba, uma letra, uma palavra ou o fim ou o comego
de uma frase. (STRAUB/HUILLET, 2012: 49)

Além do aprimoramento da dramaturgia, esse trabalho
incansavel tem ainda outro objetivo, de cunho brechtiano, que
consiste em deixar transparecer, no filme, o carater ensaiado da
acdo e do didlogo. Para quem assiste ao filme, ndo deve restar
duvida de que se trata de um processo concebido ao longo de
meses de ensaio e composicdo. “Assim como o ator ndo mais
deve iludir o ptiblico mostrando que se trata de uma personagem
ficticia no palco e ndo dele, ator, ndo deve também simular que
0 que esta acontecendo no palco ndo foi ensaiado, e que estad
acontecendo pela primeira e tnica vez” (BRECHT, 1967: 204).
Mais do que quebrar a ilusdo realista do espetaculo, a ideia é tornar
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presente na encenacdo (ou seja, reconhecivel para o espectador)
as marcas do trabalho do ator, ou, se preferirem, a dialética entre
o ator e a personagem. “Para encarnar um fascista, Brecht jamais
pegaria um fascista [porque] isso careceria de dialética, seria uma
personagem fragil; melhor fazer um fascista ser interpretado por
um antifascista” (STRAUB, 1970: 50).

Um filme de Straub/Huillet é “uma luta materialmente
inscrita na superficie branca”, “um conflito de formas, sentidos
e materiais” (FIESCHI, 1998: 36). Eles precisam sentir o peso da
criacdo, a resisténcia do marmore ao toque do cinzel. Filmar é
negociar ndo s6 com o0s conceitos e as ideias, mas, sobretudo,
com as condicOes geograficas, meteoroldgicas e fisicas de um
lugar, com os fatores humanos e econémicos, enfim, com as
circunstancias materiais de um sitio de filmagem. A obra se realiza
em fungéo tanto das condi¢des climaticas da filmagem quanto do
rigor do método adotado. Antigona, rodado a céu aberto, mostra
atores “lentamente queimados pelo sol — ndo por projetores — com
os labios a rachar, a pele a avermelhar. A sua voz, o seu ritmo,
o modo como se movem, todos eles submetidos a rivalidade
do vento” (FIESCHI, 1998: 36). E preciso respeitar nio apenas
a ideia contida no texto que se estd adaptando, mas também a
disposicdo atual do mundo corpdreo da natureza. O filme é um
documentario sobre o esforco do artista confrontado a resisténcia
da matéria — esforco vistvel na forma.

A composicdo estatudria da representacdo, por
um processo dialético, permite que certos gestos, uma vez
executados, se amplifiquem no quadro. Quando Creonte recebe
a noticia da morte de seu filho Megareus, por exemplo, ele
ergue as maos ao céu num gesto que explode na tela com uma
intensidade, uma expressividade, um pathos dramatico digno
de uma pintura de El Greco, o que nao seria sentido em sua
plenitude se o restante do filme ndo estivesse destituido de
gestos semelhantes. A auséncia de agdo serve para potencializar
a acdo quando esta finalmente surge.

Creonte é quase sempre visto na porcdo esquerda do
espaco cénico, com uma paisagem de céu e montanhas atras
dele. Num dos planos mais importantes e impressionantes

do filme, ele é enquadrado na extremidade direita e inferior
do quadro, filmado de cima; 14 ao longe, na parte superior
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esquerda, avistamos uma estrada com carros passando. Aqui em
cima, no Teatro de Segesta, atores encenam um drama do século
V a.C., com trajes de época, diccdo anacrbnica. L& embaixo, o
mundo contemporineo continua seu curso, vemos uma ponte
de construcdo recente, com automoveis a passar. O perene e o
transitdrio, a fixidez e o movimento se opdem no interior da
composicdo plastica do plano (licdo de John Ford). O tempo
mitolégico é convidado a dialogar com o tempo histérico. A
forca mitica de Antigona ndo evoca um mundo sem histdria: ela
estimula, antes, uma forma dialética de pensar o presente. O
drama de Antigona pertence concretamente ao mundo de hoje,

ndo é s6 uma reconstituicdo ficcional da antiguidade.

Em Othon, o contraste é salientado com mais frequéncia
e, diria até, ostensivamente: Straub filmou em ruinas situadas
no centro de Roma; a todo tempo, veem-se carros e construgoes
modernas como pano de fundo, e o ruido do trafego é onipresente,
as vezes comprometendo a propria compreensdo dos didlogos
(um dos motivos pelos quais os Straub s6 trabalham com som
direto, além da questdo de evitar a falsificacdo da realidade, é
justamente abrir a possibilidade de uma significacdo nova no
momento da filmagem: depois de ensaiado a exaustdo em seus
minimos detalhes, o texto se oferece as combinacoes do acaso —
por exemplo: o barulho de uma motocicleta que engole a fala de
um ator, criando ndo um sentido, mas uma significacdo que eles
consideram interessante para o filme).

Othon foi visto por alguns como provocacdo a Maio de
68, na forma de um apelo a meméria. O préprio Straub disse:
“Othon é um filme politico exatamente porque é o contrario
de um filme de agitacdo” (1970: 48). As pessoas de Maio de
68, os Straub dizem que a questdo do poder, das relacoes de
classes, ¢ muito mais antiga do que a sua prépria historia, e
muito mais poderosamente estruturada do que a sua agitacdo
momentanea pode dar a perceber. De acordo com Alain Badiou,
essa seria a “licdo de atemporalidade dos Straub”: eles estdo
em posicdo de sobrevoo em relagdo ao presente; o que os move
é “um pensamento critico, um marxismo analitico real, mas
em sobrevoo porque seu arco temporal € mais vasto”, inclui
o passado das lutas em questdo. “E a histéria dos homens [a
histéria da luta de classes], dos gregos aos nossos dias, ndo a

pequena histéria de 68” (BADIOU, 2008: 35).
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O presente imediato, no cinema de Straub/Huillet, nunca
é desprovido de camadas temporais mais profundas, assim como
o espaco guarda as marcas de eventos passados. As imagens de
seus filmes acabam sendo, dessa forma, condensacoes de tempo-
espaco, e ndo apenas passagens efémeras. Em Gente da Sicilia
(Sicilia!, 1999), os planos mais marcantes do filme sdo as tomadas
feitas da janela do trem em movimento e, principalmente, aquelas
lentas panoramicas filmadas do alto de um morro de onde se veem
algumas belas paisagens naturais, que se repetem em diferentes
horas do dia (ele mostra a mesma paisagem em situagdes
luminosas distintas, como Cézanne ou Monet costumavam fazer).
Podemos ver planos praticamente idénticos num filme de cinco
minutos e algumas poucas tomadas que se chama Sicilia illustrata,
feito por Arturo Ambrosio em 1907. Straub e Huillet viram o filme
de Ambrosio? Provavelmente néo. Se esses dois filmes — rodados
no mesmo lugar, porém em épocas diferentes e por pessoas
diferentes — puderam produzir praticamente os mesmos planos,
foi por um motivo muito “simples”: ambos proporcionaram o
desocultamento de uma imagem que ja estava 14, cravada na
paisagem — captaram a tal “fotografia ja tirada nas coisas” de que
Bergson falava. Lancaram-se a apreensdo do mundo, e ndo de
seus prolongamentos subjetivos. Essa “fotografia” implicita na
paisagem é o elemento que guia a camera, induz a panoramica.
Nem todo cineasta, entretanto, poderia causar tal “coincidéncia”.
Se o interesse de Straub fosse o devir movente das coisas,
provavelmente ele ndo teria filmado a mesma Sicilia de Sicilia
illustrata, ele teria filmado ja outra coisa, as aguas de outro rio.
Straub, contudo, filma o ser das coisas. Por isso ele pode repetir
o mesmo plano de um registro feito mais de noventa anos antes
sem sequer conhecé-lo. O plano, para Straub e Huillet, é uma
reentrancia da matéria; eles perscrutam o antepassado das coisas.
Exatamente como Cézanne quando olha para a montanha Sainte-
Victoire e diz que aquelas rochas um dia ja foram fogo. E entdo
ele pinta o fogo que se agita dentro das rochas. Ele toca o invisivel
através do visivel, capta uma presenca sutil, que se acha no limiar
do infrassensivel, um estofo silencioso, somente acessivel a um
olhar “pré-humano” — o olhar da pedra. O cinema de Straub/
Huillet também busca o limen das coisas, deixando que elas
enviem luz ao filme, e ndo o contrdrio (“as vezes é a coisa que
olha para o pintor”, dizia Merleau-Ponty a respeito de Cézanne).
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Ao lado de Brecht, Cézanne é a grande inspiracdo do
cinema dos Straub, guiando-os na dire¢do de um materialismo
absoluto, fundado na ideia de que as coisas ndo devem ser
hierarquizadas; tudo pertence a um mesmo plano material.
Bresson, que também buscava mostrar, por caminhos outros,
a igualdade de todas as coisas, afirma que “Cézanne pintava
com o mesmo olho e a mesma alma uma fruteira, seu filho, a
montanha Sainte-Victoire” (BRESSON apud LOUNAS, 1997: 44).
E da prépria natureza “inconsciente” do cinematégrafo néo saber
distinguir por si s6 entre o grande e o pequeno, entre o documento
e o monumento. O enquadramento pode destacar um objeto em
detrimento do outro, as técnicas de iluminacdo podem privilegiar
uma porcao do cendario em detrimento da outra; mas todos os
elementos desfrutam uma mesma presenca ontoldgica no filme, e
a camera os registra com a mesma objetividade, sem interpretacdo
sentimental. “O ator conta tanto quanto o menor detalhe do
muro atras dele” (LOUNAS, 1997: 44). Assim sendo, tudo merece
cuidado, pois cada pequeno detalhe aparece na imagem, mesmo
as ranhuras do cenario. “N&do se pode menosprezar a Kodak”,
Straub costuma dizer.

Como a pintura de Cézanne, o cinema dos Straub
concretiza “o desejo de uma forma sdbria, desprovida de
ornamentos, de énfases, de incidentes, fortemente postada no solo,
enraizada, reduzida tdo somente as massas, as linhas que definem
suas relacdes” (FAURE, 1988: 162). Cézanne ndo tinha muita
disposicdo para transportar o mundo exterior imediato para um
mundo imagindrio; ele assumia certa “impoténcia imaginativa”,
uma incapacidade de imaginacdo. “Ele ndo inventava, ndo podia
inventar”: seu trabalho, entdo, se concentrava em abstrair e
simplificar ao maximo a consisténcia do mundo visivel, “restando
unicamente, e apesar de tudo, um pintor, e nada mais que um
pintor, indo a verdade mais intensa da prépria matéria das coisas”
(FAURE, 1988: 167). Straub, igualmente, ao declarar que “nédo
tem imaginacdo para imaginar de dia algo que acontece durante
a noite”, se filia a esse sentimento de Cézanne de nada poder
fazer além de “ser um eco perfeito”, oferecer sua tela como placa
sensivel em que a paisagem (e, no caso de Straub, também os
textos de outros autores) se refletird: nada acrescentar, nada
inventar, somente assimilar e condensar, receber e concentrar. Os
filmes de Straub dao prova dessa literalidade na apreensédo do
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mundo ou na adaptagdo de um texto, dessa busca por um carater
impessoal e geral, absolutamente despregado de toda espécie de
intencdo psicoldgica. “Tento eliminar todos os obstaculos entre
o espectador e o que faco ver ou a realidade, ou entre mim e
a realidade. A linguagem, dessa maneira, seria um obstdculo
[...] Eu faco as coisas sem arte e sem linguagem” (STRAUB,
1970: 50). A linguagem, para Straub (1970: 51), funciona como
lentes deformantes ou coloridas: “Infelizmente, o cinema é uma
linguagem, mas eu tento destruir essa linguagem, tento fazer
filmes que ndo levem em conta essa linguagem”. Huillet: “... é o
mesmo trabalho que os poetas fazem com a lingua. Eles pegam
uma lingua que em muitos casos se tornou engessada, se tornou
um sistema de convencdes, que € quase uma lingua morta, e de
um s6 golpe eles tentam fazer coisas que ndo se tinha feito ou que
se esqueceu de fazer hd muito tempo”. Straub: “Mas justamente
com as palavras mais simples, as mais usadas. Ndo é com palavras
poéticas que se faz poesia”.

Essa “despoluicdo” das coisas, essa tentativa de enxerga-
las sem acorrer ao discurso filmico ja instituido ou a linguagem
cinematogréfica no sentido de um conjunto de convencgdes que
situa o espectador em terreno conhecido, enfim, essa secura
straubiana ndo descamba numa “busca puritana do real”. Se, por
um lado, hé a necessidade de lavar a imagem de toda expressao
e de toda sobra de estilo, de reduzi-la a uma forma estritamente
denotativa, nascida das coisas, apreendida sem distorcdo
subjetiva ou retorica textual, do outro, hd a convic¢do de que
se deve fazé-lo dentro de um rigor e de um distanciamento (no
sentido de um emolduramento, de uma demarcacdo do espaco
da representacdo) que deixa as coisas totalmente compostas,
estilizadas, lapidadas. Estilizacdo como forma de chegar ao cerne
dos materiais, de decantar o elemento natural do mundo, ou
seja, o contrario do que se costuma designar como estilizagdo
(geralmente se fala dela como uma espécie de verniz estético).
Straub se interessa pela presenca intrinseca das coisas. Mas, para
captar essa presenca, ele precisa de todo um pensamento formal.
Ele ndo tem o olhar impulsivo de um Philippe Grandrieux ou
de uma Claire Denis, que mergulham no caos das matérias, nas
sensacOes corporeas, no lado transitério e instavel do mundo —
Straub tem, ao contrdrio, um olhar mais “mineral”: ele gostaria
de assumir o ponto de vista das pedras, das ruinas daqueles
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anfiteatros antiquissimos que resistem ao tempo e assistem a
passagem do homem de uma posicdo segundo a qual um texto
de Séfocles continua sendo um recém-nato, um texto ainda por
ouvir (o que sdo dois mil e quinhentos anos para uma pedra? Um
milésimo de segundo?).

Em seu belo ensaio O cinema ou o homem imagindrio (um
pouco esquecido nas ultimas décadas), Edgar Morin comentava o
sentimentalismo excessivo que observava no cinema:

A estética do sentimento se tornou uma estética do sentimento
vago na medida em que a alma deixou de ser exaltacio
e pleno desenvolvimento para se transformar em jardim
privado de complacéncias intimas. Amor, paixdo, emocao,
criacdo: o cinema, tal como o nosso mundo, é todo viscoso
e lacrimejante. Tanta alma! Tanta alma! Compreende-se a
reacdo que contra a projecdo-identificacdo grosseira, contra
a alma gotejante, se desenhou no teatro, com Bertolt Brecht,
e no cinema, sob diversas formas, com Eisenstein, Wyler,
Welles, Bresson, etc. (MORIN, 1983: 169)

Com as devidas adaptacoes, algo muito parecido pode ser dito,
mais de 60 anos depois, a respeito do cinema dos Straub: um
cinema austero e luminoso — luminoso porque austero — que reage
contra a “alma gotejante”, contra o sentimentalismo apolitico e
anti-histérico. Um cinema que quer confrontar o outro, e nao se
fechar no “jardim privado de complacéncias intimas”.
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