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Resumo: O texto aborda os estilos de mise en scène e as estratégias visuais e sonoras 
do cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, priorizando a análise do dispositivo 
cênico do filme Antígona, de 1991, bem como a importância da relação dos Straub 
com as teorias brechtianas e a pintura de Cézanne.

Palavras-chave: Straub/Huillet. mise en scène. Antígona. rigor formal.  

Abstract: The text focuses the styles of mise en scène, and the visual and sound 
strategies of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, emphasizing the analysis of the 
scenic device conceived for Antigone (1991), as well as the importance of Straub’s 
relationship to Brechtian theories and Cézanne’s painting.

Keywords: Straub/Huillet. mise en scène. Antigone. aesthetic austerity. 

 
Résumé: Le texte se concentre sur les styles de mise en scène et les stratégies 
visuels du cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet tout en mettant l’accent 
sur l’analyse du dispositif scénique du film Antigone, de 1991, et sur l’importance du 
rapport des Straub avec les théories brechtiennes et la peinture de Cézanne.

Mots-clés: Straub/Huillet. mise en scène. Antigone. rigueur esthétique.
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 Em conferência realizada na Fémis em 1988, Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet se puseram a explicar todos os detalhes 
da construção de uma cena de A morte de Empédocles (1986), 
a cena do primeiro confronto de Empédocles com o sacerdote 
e o arconte, que chegam acompanhados de três representantes 
civis de Agrigento.1  Uma cena de julgamento, basicamente. A 
descrição do processo de elaboração da cena não deixa dúvida de 
que a decupagem, para eles, é um verdadeiro jogo de xadrez. Cada 
posição de câmera constitui um ponto estratégico. A primeira 
etapa da mise en scène é estudar o espaço e encontrar os centros 
nevrálgicos, “domesticar o espaço, dobrar-se a ele e ao mesmo 
tempo dominá-lo, achar a posição justa da câmera” (LOUNAS, 
1997: 45). A segunda é estabelecer limitações, constrições. Por 
exemplo: criar uma espécie de arco de circunferência delimitada 
pela linha de olhar entre Empédocles e o arconte e jamais filmar 
nada que esteja fora desse arco (o espaço da cena é quase teatral, 
é o que está ali como presença real – não há “geografia criativa” 
em Straub/Huillet, não há trucagem do cenário ou montagem 
abstrata dos lugares). Em seguida, eles determinam que a câmera 
ocupe uma única posição ao longo de toda a cena e uma mesma 
altura que é sempre a “altura do homem”. E assim vai. A cada 
novo elemento, um novo obstáculo estimulante. O que emerge 
daí é um sistema que obedece a uma série de regras desafiadoras 
– um “cozimento espacial”, nas palavras do próprio Straub.

 Mas qual a razão de ser de todo esse sistema, de toda 
essa racionalização das soluções cênicas? Dar-se o direito de ter 
surpresas. “Ter surpresas é descobrir uma realidade” (STRAUB, 
1970: 53). A rigidez do método é a condição para que apareça 
na imagem, na revelação da imagem, “o sorriso que jaz fugidio”. 
Straub e Huillet pertencem àquela categoria de artistas que, 
somente dentro de um conjunto de restrições, conseguem 
encontrar a maior liberdade possível.

 O filme que realizaram em 1991 a partir da adaptação 
de Brecht para a peça Antígona, de Sófocles, segue uma estrutura 
de mise en scène tão rigorosa quanto a de A morte de Empédocles, 
porém submetida a uma depuração ainda maior. O título completo 
do filme é A Antígona de Sófocles, na tradução de Hölderlin, tal 
como foi adaptada à cena por Brecht [Die Antigone des Sophokles 
nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von 
Brecht (Suhrkamp Verlag, 1948)]. Além das referências a Sófocles, 

1. Cf. Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, Concepção 
de um filme. In: GOUGAIN, 
Ernesto et al. (Orgs.). Straub-
Huillet. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 
2012. p. 39-49.
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Hölderlin e Brecht, que formam as três camadas geológicas do 
texto, o título da versão contemporânea de Straub/Huillet destaca 
ainda suas condições materiais de existência por intermédio do 
parênteses “(Suhrkamp Verlag, 1948)” acoplado por eles ao já 
extenso título usado por Brecht na primeira encenação da peça 
em Chur, na Suíça. A data situa a adaptação de Brecht no tempo 
histórico, e o nome do editor não só lhe dá o devido crédito como 
ainda lembra o espectador do filme de que os direitos da obra 
de Brecht precisaram ser comprados. O próprio título do filme, 
portanto, já traz uma inscrição materialista da obra.

 Poucos cineastas têm preocupações formais tão concretas e 
palpáveis quanto Straub e Huillet. Em Crônica de Anna Magdalena 
Bach (1968), por exemplo, eles tecem uma articulação fundamental 
entre a música do gênio barroco e o contexto material de sua 
criação. Tal articulação passa, em primeiro lugar, pela própria 
relação da música com a arquitetura. A música de Bach é composta 
de acordo com o espaço onde será ouvida. Compor para uma igreja 
barroca não é a mesma coisa que compor para o salão de um nobre. 
A voz de sua esposa Anna nos informa sempre para qual espaço – e 
em que contexto, sob que condições – a música que ouviremos na 
cena seguinte foi pensada e concebida por Bach. Vemos e ouvimos a 
música no espaço, uma coisa implicando a outra. No primeiro plano 
do filme, após alguns minutos fechado somente em Bach tocando o 
cravo, o quadro se abre por um travelling para trás e reconhece que 
há um espaço à volta dele, e que há outros músicos nesse espaço. O 
movimento de câmera começa no exato instante em que a música 
solicita a participação dos outros instrumentistas. É um movimento 
que apreende a relação de Bach com o entorno, do indivíduo com 
a comunidade, do gênio com o mundo. Bach não seria Bach sem a 
presença desse mundo e dessas pessoas que o circundam. Brecht 
tinha essa mesma preocupação com relação aos grandes homens do 
passado: ele também acreditava que era preciso despi-los da capa 
mitológica e/ou romântica e investigar a realidade sensível em que 
viveram e conduziram seus feitos. Só assim surgiriam as relações 
sociais, as relações mantidas entre eles e os outros homens, ou seja, 
as relações que os fizeram ser o que foram: “a mínima unidade 
social não é um homem, mas dois homens” (BRECHT, 1967: 208).

 Outro aspecto importante que se verifica no título da 
adaptação de Straub/Huillet para Antígona é a necessidade de 
apontar a origem e, mais ainda, a trajetória de transformação do 
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texto. O nome do filme é praticamente um itinerário: de Sófocles 
para Hölderlin, do grego para o alemão, de Hölderlin para Brecht, 
do drama clássico para o teatro épico, e daí finalmente para o cinema 
de Straub/Huillet, que é a soma ou a superposição de tudo isso. Os 
diretores do filme já anunciam, desde o título, que lá encontraremos 
não só a encenação presente, como também todo o passado do texto, 
todos os vestígios arqueológicos que jazem debaixo da superfície das 
palavras. O filme parte da versão retrabalhada por Bertolt Brecht em 
1948 da tradução em alemão (1800-1803) de Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) da tragédia (c. 442 a.C.) de Sófocles (496-406 a.C.). 
Straub e Huillet filmam a resistência das palavras, a resistência do 
material dramático da Antígona ao tempo. “Lá onde algo resiste, 
é preciso filmar”, disse Serge Daney (2007: 174) a propósito, 
justamente, dos Straub. Do mesmo modo que as ruínas da Roma 
antiga convivem com as construções modernas da cidade, subjazem 
à mise en scène de Straub/Huillet as ruínas do texto de Sófocles, 
as reconstruções da tradução de Hölderlin e a estrutura moderna 
da adaptação de Brecht. As várias idades do drama confluem para 
dentro do filme e lá se atritam.

 Em Antígona, Straub e Huillet reduzem o cinema ao 
mínimo, filmam como Griffith filmava em 1910: uma câmera, um 
tripé, alguns atores, uma árvore balançada pelo vento ao fundo. O 
filme foi rodado no Teatro de Segesta, um anfiteatro em estilo grego 
localizado na Sicília, sul da Itália, datando do século IV a.C., um dos 
teatros gregos da antiguidade mais bem preservados, descoberto por 
Straub mais ou menos vinte anos antes, quando fazia pesquisa de 
locação para Moisés e Arão (1975), adaptação da ópera homônima 
de Schönberg. A existência concreta, singular e histórica do Teatro 
de Segesta é um dado importante para os diretores.

A ideia de afloramento, de uma reserva (de sentido, de memória, 
de história, de morte) que jaz no subsolo e que o solo tem a 
tarefa de evocar ou de conjurar, essa ideia é eminentemente 
reconhecível, ela é praticamente uma marca temática autoral 
do cinema dos Straub. (AUMONT, 1996: 226)

 Tal afloramento está incrustado nas figuras do drama, nas 
roupas, nas posturas e nos gestos. O que tenciona o lugar desde 
suas camadas geológicas mais profundas não é verbalizado nem 
propriamente mostrado, mas se faz presente de alguma maneira. 
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Para servir eficazmente ao drama, o teatro deve adquirir uma 
configuração concreta no filme, ele não pode ser um espaço 
imaginário criado de forma abstrata na montagem. O espaço 
deve ser apreendido pela topometria da decupagem, o tempo 
pela duração, o cenário por sua existência concreta, o drama pela 
geografia dos afrontamentos.

 O espaço do anfiteatro é cirurgicamente dividido por 
Straub e Huillet. O filme inteiro é construído de uma única 
posição de câmera, que respeita rigidamente a regra clássica dos 
180° (só mostrando um lado do cenário, o outro – onde a câmera 
e os técnicos se encontram – estando radicalmente interditado 
ao campo de visão). O arco de 180° abarcado pelo campo é 
favorecido aqui pela configuração semicircular do anfiteatro.

 Straub decupou o texto de Brecht em apenas 147 planos 
(incluindo a cartela final), número bastante reduzido para um 
filme de 93 minutos. É a primeira restrição que ele se impôs (só 
cortar quando for essencial). A segunda é não mover a câmera, 
mantê-la fixa na maior parte do tempo. O corolário dessa regra 
de estatismo é que, quando finalmente a câmera se move, o 
efeito do movimento é sentido com intensidade rara, e somos 
imediatamente impelidos a especular sobre sua significação no 
filme. Por que a câmera se deslocou bruscamente com uma veloz 
panorâmica lateral de um corpo para o outro? Para dizer que eles 
estão interligados por um laço tão profundo quanto arbitrário? 
Para violentamente confrontá-los num espaço e num movimento 
contíguos, sem permitir evasão do conflito?

 A decupagem de Antígona possui tão somente duas 
indicações de câmera: von oben (do alto) e von unten (de baixo).2  
Ou a câmera se põe ao nível dos olhos dos atores, ou se coloca 
numa plataforma elevada mais ou menos cinco metros acima 
desse patamar, num ponto de vista que, a princípio, pode parecer 
simular a posição de um espectador situado na arquibancada do 
anfiteatro, o que, todavia, se mostra improvável no decorrer do 
filme. A forma mais adequada de enxergar essas duas angulações 
de câmera seria admitir que Straub filma ora da altura do homem, 
ora da altura dos deuses.

 O Teatro de Segesta fica no alto de uma colina – um 
cenário em ruínas, com blocos de pedra envelhecidos pelo tempo, 
espaço austero que faz jus à rígida proposta estética de Straub. O 

2. Tanto a decupagem do 
filme quanto os diálogos 

podem ser lidos na íntegra 
em Danièle Huillet e 

Jean-Marie Straub, Antigone. 
Toulouse: Éditions Ombres, 

1992.
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único respiro é uma graciosa árvore que se acha na porção central 
do espaço cênico, praticamente a única coisa viva no filme, como 
notou Barton Byg (1995). Nesse cenário estático e inabalável, 
os atores se comportam, também eles, como blocos de pedra, 
esculturas imóveis cravadas no chão de terra – o que nos ajuda 
a perceber, dialeticamente, tudo o que difere um homem de uma 
pedra. Essa imponência dos atores se inspira, de certa forma, no 
hieratismo de algumas figuras do western dos anos 1950 – pensar 
nos personagens de Randolph Scott nos filmes de Budd Boeticher 
(de quem Straub é admirador confesso), ou no personagem de 
Gary Cooper em O Homem do Oeste (Man of the West, Anthony 
Mann, 1958), sobre o qual Godard (1989: 197) escreveu certa 
vez: “Falei mais acima da beleza vegetal [dos planos de Mann]. 
O rosto amorfo de Gary Cooper em O Homem do Oeste pertence 
ao reino mineral. É a prova de que Anthony Mann retorna às 
verdades primeiras”. Essas palavras – os planos do filme possuem 
uma “beleza vegetal”, o “rosto amorfo” do ator pertence ao “reino 
mineral”, o diretor retorna às “verdades primeiras” – poderiam ter 
sido escritas sobre um filme de Straub/Huillet. Sobre Antígona.

 Cineastas da palavra, Straub e Huillet economizam nos 
gestos, guardam a ação para momentos precisos e ínfimos. Num 
filme de Hawks, ou de Minnelli, ou de Chaplin, a mise en scène está 
basicamente na apreensão da relação que os corpos estabelecem 
com os objetos (e com os outros corpos) no espaço físico do 
cenário. Já em Antígona, o “verdadeiro assunto posto em cena por 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet é a palavra, não a linguagem, 
mas a palavra em sua relação com o tempo, com o passado” 
(GIAVARINI, 1992: 40). Pela densidade dos assuntos políticos e 
morais de que trata e pela riqueza fonética das palavras, o texto 
de Sófocles-Hölderlin-Brecht impõe, a princípio, uma dificuldade 
de representação, e é esta dificuldade que Straub transforma em 
sua matéria mesma, em seu “tema”. O importante é submeter 
os atores a obstáculos, pois são os obstáculos que os revelam. 
Em Os olhos não querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma 
se permita fazer sua escolha (Othon) [1969], Straub também 
respeitou o texto de Corneille (do século XVII) em termos literais, 
sem substituir palavras fora de uso por outras atuais nem nada 
do tipo. Para dificultar ainda mais, o texto é falado num fluxo 
ininterrupto: “contrariamente à atitude que consiste em facilitar 
a compreensão do texto – que o envelhecimento da língua torna 
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difícil mesmo para os ouvintes cultos –, Straub multiplica os 
obstáculos e as dificuldades” (AUMONT, 2008: 31). Os atores são 
extremamente exigidos: foram escolhidos atores que não têm o 
francês como língua materna, forçando-os a atuar numa língua 
que, além de articulada na forma erudita de três séculos antes, 
lhes é estrangeira. Assistimos, então, a homens em luta com “uma 
língua que não é a sua nem a do seu tempo, mas que é fortemente 
atualizada por estas distâncias” (FIESCHI, 1998: 36). Os atores 
desempenham um verdadeiro esforço vocal e corpóreo para dar 
vida ao texto. A fala adquire materialidade, força física, exaltando 
o fato de que “a voz é um sopro que atravessa o corpo”, e de que 
“um texto, mesmo santificado pela antiguidade e reconhecido 
como clássico, não tem existência teatral (nem cinematográfica) 
independente do corpo do ator” (AUMONT, 2008: 31). 

 Straub submete seus atores a ensaios exaustivos, 
corrigindo, aprimorando e repetindo milimetricamente os gestos, 
a dicção, a movimentação, a entonação, indo até o detalhe, 
a minúcia, a combinação do olhar e do gesto com as nuanças 
fonéticas da fala.

Ele [o ator] diz o seu texto, inicialmente durante várias 
semanas, antes mesmo de levantar a bunda da cadeira. Depois 
dizemos a ele: agora vamos tentar isso de pé. Em seguida, de 
repente ele olha para o vazio e a gente diz: “Mas isso não vale 
nada, por quê?”. Ou então de repente ele levanta os olhos e a 
gente diz: “Mas isso funciona”. Depois tentamos trasladar isso 
para uma sílaba, uma letra, uma palavra ou o fim ou o começo 
de uma frase. (STRAUB/HUILLET, 2012: 49)

 

 Além do aprimoramento da dramaturgia, esse trabalho 
incansável tem ainda outro objetivo, de cunho brechtiano, que 
consiste em deixar transparecer, no filme, o caráter ensaiado da 
ação e do diálogo. Para quem assiste ao filme, não deve restar 
dúvida de que se trata de um processo concebido ao longo de 
meses de ensaio e composição. “Assim como o ator não mais 
deve iludir o público mostrando que se trata de uma personagem 
fictícia no palco e não dele, ator, não deve também simular que 
o que está acontecendo no palco não foi ensaiado, e que está 
acontecendo pela primeira e única vez” (BRECHT, 1967: 204). 
Mais do que quebrar a ilusão realista do espetáculo, a ideia é tornar 
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presente na encenação (ou seja, reconhecível para o espectador) 
as marcas do trabalho do ator, ou, se preferirem, a dialética entre 
o ator e a personagem. “Para encarnar um fascista, Brecht jamais 
pegaria um fascista [porque] isso careceria de dialética, seria uma 
personagem frágil; melhor fazer um fascista ser interpretado por 
um antifascista” (STRAUB, 1970: 50).

 Um filme de Straub/Huillet é “uma luta materialmente 
inscrita na superfície branca”, “um conflito de formas, sentidos 
e materiais” (FIESCHI, 1998: 36). Eles precisam sentir o peso da 
criação, a resistência do mármore ao toque do cinzel. Filmar é 
negociar não só com os conceitos e as ideias, mas, sobretudo, 
com as condições geográficas, meteorológicas e físicas de um 
lugar, com os fatores humanos e econômicos, enfim, com as 
circunstâncias materiais de um sítio de filmagem. A obra se realiza 
em função tanto das condições climáticas da filmagem quanto do 
rigor do método adotado. Antígona, rodado a céu aberto, mostra 
atores “lentamente queimados pelo sol – não por projetores – com 
os lábios a rachar, a pele a avermelhar. A sua voz, o seu ritmo, 
o modo como se movem, todos eles submetidos à rivalidade 
do vento” (FIESCHI, 1998: 36). É preciso respeitar não apenas 
a ideia contida no texto que se está adaptando, mas também a 
disposição atual do mundo corpóreo da natureza. O filme é um 
documentário sobre o esforço do artista confrontado à resistência 
da matéria – esforço visível na forma.

 A composição estatuária da representação, por 
um processo dialético, permite que certos gestos, uma vez 
executados, se amplifiquem no quadro. Quando Creonte recebe 
a notícia da morte de seu filho Megareus, por exemplo, ele 
ergue as mãos ao céu num gesto que explode na tela com uma 
intensidade, uma expressividade, um pathos dramático digno 
de uma pintura de El Greco, o que não seria sentido em sua 
plenitude se o restante do filme não estivesse destituído de 
gestos semelhantes. A ausência de ação serve para potencializar 
a ação quando esta finalmente surge.

 Creonte é quase sempre visto na porção esquerda do 
espaço cênico, com uma paisagem de céu e montanhas atrás 
dele. Num dos planos mais importantes e impressionantes 
do filme, ele é enquadrado na extremidade direita e inferior 
do quadro, filmado de cima; lá ao longe, na parte superior 
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esquerda, avistamos uma estrada com carros passando. Aqui em 
cima, no Teatro de Segesta, atores encenam um drama do século 
V a.C., com trajes de época, dicção anacrônica. Lá embaixo, o 
mundo contemporâneo continua seu curso, vemos uma ponte 
de construção recente, com automóveis a passar. O perene e o 
transitório, a fixidez e o movimento se opõem no interior da 
composição plástica do plano (lição de John Ford). O tempo 
mitológico é convidado a dialogar com o tempo histórico. A 
força mítica de Antígona não evoca um mundo sem história: ela 
estimula, antes, uma forma dialética de pensar o presente. O 
drama de Antígona pertence concretamente ao mundo de hoje, 
não é só uma reconstituição ficcional da antiguidade.

 Em Othon, o contraste é salientado com mais frequência 
e, diria até, ostensivamente: Straub filmou em ruínas situadas 
no centro de Roma; a todo tempo, veem-se carros e construções 
modernas como pano de fundo, e o ruído do tráfego é onipresente, 
às vezes comprometendo a própria compreensão dos diálogos 
(um dos motivos pelos quais os Straub só trabalham com som 
direto, além da questão de evitar a falsificação da realidade, é 
justamente abrir a possibilidade de uma significação nova no 
momento da filmagem: depois de ensaiado à exaustão em seus 
mínimos detalhes, o texto se oferece às combinações do acaso – 
por exemplo: o barulho de uma motocicleta que engole a fala de 
um ator, criando não um sentido, mas uma significação que eles 
consideram interessante para o filme).

 Othon foi visto por alguns como provocação a Maio de 
68, na forma de um apelo à memória. O próprio Straub disse: 
“Othon é um filme político exatamente porque é o contrário 
de um filme de agitação” (1970: 48). Às pessoas de Maio de 
68, os Straub dizem que a questão do poder, das relações de 
classes, é muito mais antiga do que a sua própria história, e 
muito mais poderosamente estruturada do que a sua agitação 
momentânea pode dar a perceber. De acordo com Alain Badiou, 
essa seria a “lição de atemporalidade dos Straub”: eles estão 
em posição de sobrevoo em relação ao presente; o que os move 
é “um pensamento crítico, um marxismo analítico real, mas 
em sobrevoo porque seu arco temporal é mais vasto”, inclui 
o passado das lutas em questão. “É a história dos homens [a 
história da luta de classes], dos gregos aos nossos dias, não a 
pequena história de 68” (BADIOU, 2008: 35).
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 O presente imediato, no cinema de Straub/Huillet, nunca 
é desprovido de camadas temporais mais profundas, assim como 
o espaço guarda as marcas de eventos passados. As imagens de 
seus filmes acabam sendo, dessa forma, condensações de tempo-
espaço, e não apenas passagens efêmeras. Em Gente da Sicília 
(Sicilia!, 1999), os planos mais marcantes do filme são as tomadas 
feitas da janela do trem em movimento e, principalmente, aquelas 
lentas panorâmicas filmadas do alto de um morro de onde se veem 
algumas belas paisagens naturais, que se repetem em diferentes 
horas do dia (ele mostra a mesma paisagem em situações 
luminosas distintas, como Cézanne ou Monet costumavam fazer). 
Podemos ver planos praticamente idênticos num filme de cinco 
minutos e algumas poucas tomadas que se chama Sicilia illustrata, 
feito por Arturo Ambrosio em 1907. Straub e Huillet viram o filme 
de Ambrosio? Provavelmente não. Se esses dois filmes – rodados 
no mesmo lugar, porém em épocas diferentes e por pessoas 
diferentes – puderam produzir praticamente os mesmos planos, 
foi por um motivo muito “simples”: ambos proporcionaram o 
desocultamento de uma imagem que já estava lá, cravada na 
paisagem – captaram a tal “fotografia já tirada nas coisas” de que 
Bergson falava. Lançaram-se à apreensão do mundo, e não de 
seus prolongamentos subjetivos. Essa “fotografia” implícita na 
paisagem é o elemento que guia a câmera, induz a panorâmica. 
Nem todo cineasta, entretanto, poderia causar tal “coincidência”. 
Se o interesse de Straub fosse o devir movente das coisas, 
provavelmente ele não teria filmado a mesma Sicília de Sicilia 
illustrata, ele teria filmado já outra coisa, as águas de outro rio. 
Straub, contudo, filma o ser das coisas. Por isso ele pode repetir 
o mesmo plano de um registro feito mais de noventa anos antes 
sem sequer conhecê-lo. O plano, para Straub e Huillet, é uma 
reentrância da matéria; eles perscrutam o antepassado das coisas. 
Exatamente como Cézanne quando olha para a montanha Sainte-
Victoire e diz que aquelas rochas um dia já foram fogo. E então 
ele pinta o fogo que se agita dentro das rochas. Ele toca o invisível 
através do visível, capta uma presença sutil, que se acha no limiar 
do infrassensível, um estofo silencioso, somente acessível a um 
olhar “pré-humano” – o olhar da pedra. O cinema de Straub/
Huillet também busca o lúmen das coisas, deixando que elas 
enviem luz ao filme, e não o contrário (“às vezes é a coisa que 
olha para o pintor”, dizia Merleau-Ponty a respeito de Cézanne).
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 Ao lado de Brecht, Cézanne é a grande inspiração do 
cinema dos Straub, guiando-os na direção de um materialismo 
absoluto, fundado na ideia de que as coisas não devem ser 
hierarquizadas; tudo pertence a um mesmo plano material. 
Bresson, que também buscava mostrar, por caminhos outros, 
a igualdade de todas as coisas, afirma que “Cézanne pintava 
com o mesmo olho e a mesma alma uma fruteira, seu filho, a 
montanha Sainte-Victoire” (BRESSON apud LOUNAS, 1997: 44). 
É da própria natureza “inconsciente” do cinematógrafo não saber 
distinguir por si só entre o grande e o pequeno, entre o documento 
e o monumento. O enquadramento pode destacar um objeto em 
detrimento do outro, as técnicas de iluminação podem privilegiar 
uma porção do cenário em detrimento da outra; mas todos os 
elementos desfrutam uma mesma presença ontológica no filme, e 
a câmera os registra com a mesma objetividade, sem interpretação 
sentimental. “O ator conta tanto quanto o menor detalhe do 
muro atrás dele” (LOUNAS, 1997: 44). Assim sendo, tudo merece 
cuidado, pois cada pequeno detalhe aparece na imagem, mesmo 
as ranhuras do cenário. “Não se pode menosprezar a Kodak”, 
Straub costuma dizer.

 Como a pintura de Cézanne, o cinema dos Straub 
concretiza “o desejo de uma forma sóbria, desprovida de 
ornamentos, de ênfases, de incidentes, fortemente postada no solo, 
enraizada, reduzida tão somente às massas, às linhas que definem 
suas relações” (FAURE, 1988: 162). Cézanne não tinha muita 
disposição para transportar o mundo exterior imediato para um 
mundo imaginário; ele assumia certa “impotência imaginativa”, 
uma incapacidade de imaginação. “Ele não inventava, não podia 
inventar”: seu trabalho, então, se concentrava em abstrair e 
simplificar ao máximo a consistência do mundo visível, “restando 
unicamente, e apesar de tudo, um pintor, e nada mais que um 
pintor, indo à verdade mais intensa da própria matéria das coisas” 
(FAURE, 1988: 167). Straub, igualmente, ao declarar que “não 
tem imaginação para imaginar de dia algo que acontece durante 
a noite”, se filia a esse sentimento de Cézanne de nada poder 
fazer além de “ser um eco perfeito”, oferecer sua tela como placa 
sensível em que a paisagem (e, no caso de Straub, também os 
textos de outros autores) se refletirá: nada acrescentar, nada 
inventar, somente assimilar e condensar, receber e concentrar. Os 
filmes de Straub dão prova dessa literalidade na apreensão do 
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mundo ou na adaptação de um texto, dessa busca por um caráter 
impessoal e geral, absolutamente despregado de toda espécie de 
intenção psicológica. “Tento eliminar todos os obstáculos entre 
o espectador e o que faço ver ou a realidade, ou entre mim e 
a realidade. A linguagem, dessa maneira, seria um obstáculo 
[...] Eu faço as coisas sem arte e sem linguagem” (STRAUB, 
1970: 50). A linguagem, para Straub (1970: 51), funciona como 
lentes deformantes ou coloridas: “Infelizmente, o cinema é uma 
linguagem, mas eu tento destruir essa linguagem, tento fazer 
filmes que não levem em conta essa linguagem”. Huillet: “... é o 
mesmo trabalho que os poetas fazem com a língua. Eles pegam 
uma língua que em muitos casos se tornou engessada, se tornou 
um sistema de convenções, que é quase uma língua morta, e de 
um só golpe eles tentam fazer coisas que não se tinha feito ou que 
se esqueceu de fazer há muito tempo”. Straub: “Mas justamente 
com as palavras mais simples, as mais usadas. Não é com palavras 
poéticas que se faz poesia”.

 Essa “despoluição” das coisas, essa tentativa de enxergá-
las sem acorrer ao discurso fílmico já instituído ou à linguagem 
cinematográfica no sentido de um conjunto de convenções que 
situa o espectador em terreno conhecido, enfim, essa secura 
straubiana não descamba numa “busca puritana do real”. Se, por 
um lado, há a necessidade de lavar a imagem de toda expressão 
e de toda sobra de estilo, de reduzi-la a uma forma estritamente 
denotativa, nascida das coisas, apreendida sem distorção 
subjetiva ou retórica textual, do outro, há a convicção de que 
se deve fazê-lo dentro de um rigor e de um distanciamento (no 
sentido de um emolduramento, de uma demarcação do espaço 
da representação) que deixa as coisas totalmente compostas, 
estilizadas, lapidadas. Estilização como forma de chegar ao cerne 
dos materiais, de decantar o elemento natural do mundo, ou 
seja, o contrário do que se costuma designar como estilização 
(geralmente se fala dela como uma espécie de verniz estético). 
Straub se interessa pela presença intrínseca das coisas. Mas, para 
captar essa presença, ele precisa de todo um pensamento formal. 
Ele não tem o olhar impulsivo de um Philippe Grandrieux ou 
de uma Claire Denis, que mergulham no caos das matérias, nas 
sensações corpóreas, no lado transitório e instável do mundo – 
Straub tem, ao contrário, um olhar mais “mineral”: ele gostaria 
de assumir o ponto de vista das pedras, das ruínas daqueles 
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anfiteatros antiquíssimos que resistem ao tempo e assistem à 
passagem do homem de uma posição segundo a qual um texto 
de Sófocles continua sendo um recém-nato, um texto ainda por 
ouvir (o que são dois mil e quinhentos anos para uma pedra? Um 
milésimo de segundo?).

 Em seu belo ensaio O cinema ou o homem imaginário (um 
pouco esquecido nas últimas décadas), Edgar Morin comentava o 
sentimentalismo excessivo que observava no cinema:

A estética do sentimento se tornou uma estética do sentimento 
vago na medida em que a alma deixou de ser exaltação 
e pleno desenvolvimento para se transformar em jardim 
privado de complacências íntimas. Amor, paixão, emoção, 
criação: o cinema, tal como o nosso mundo, é todo viscoso 
e lacrimejante. Tanta alma! Tanta alma! Compreende-se a 
reação que contra a projeção-identificação grosseira, contra 
a alma gotejante, se desenhou no teatro, com Bertolt Brecht, 
e no cinema, sob diversas formas, com Eisenstein, Wyler, 
Welles, Bresson, etc. (MORIN, 1983: 169)  

Com as devidas adaptações, algo muito parecido pode ser dito, 
mais de 60 anos depois, a respeito do cinema dos Straub: um 
cinema austero e luminoso – luminoso porque austero – que reage 
contra a “alma gotejante”, contra o sentimentalismo apolítico e 
anti-histórico. Um cinema que quer confrontar o outro, e não se 
fechar no “jardim privado de complacências íntimas”.
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