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 Quem quer que tente escrever hoje sobre um filme dos 
Straub de maneira um pouco convincente sabe perseguir no 
fundo dois objetivos, de visibilidade desigual. Ao mesmo tempo 
em que procura trazer à luz, para compartilhá-las, as belezas 
que nele descobre, se esforçará para sublinhar seus encantos e, 
encarnando mais Aarão do que Moisés, dissipar primeiro a aura 
intimidante que continua atrelada a esse nome: os Straub. Vimos 
assim, ao longo dos trinta anos que cobrem aproximadamente a 
sua obra, se recolherem pouco a pouco muitas noções austeras, 
úteis no seu tempo e nem sempre infundadas, tais como rigor, 
despojamento, intransigência formal e política, ascese, recusa 
das seduções fáceis, insistência na duração, primado da palavra e 
ativação do espectador.

 Não conheço, no registro do proselitismo straubiano, um 
golpe de força retórico mais desconcertante nem mais engraçado, 
uma introdução mais virtuosamente intrigante, do que o começo 
do artigo de Serge Daney sobre Trop tôt trop tard, lançado em 
Paris em 1982, no mesmo dia de Blow Out, de Brian de Palma. 
“Qual é o ponto comum entre John Travolta e Jean-Marie Straub? 
Questão difícil, concordo. Um dança, o outro não. Um é marxiano, 
o outro não. Um é bem conhecido, o outro menos. Ambos tem seus 
fãs. Eu, por exemplo. No entanto, basta ver seus filmes lançados no 
mesmo dia nas telas parisienses para compreender que uma mesma 
preocupação os atormenta. Uma preocupação? Antes uma paixão. 
A do som.” (Libération, 20 de fevereiro de 1982,  republicado no 
Ciné-Journal).2 

 É também a Daney que devemos a insistência na 
presença física irradiante dos corpos nos filmes dos Straub, e a 
passagem progressiva, na sua demonstração, da materialidade à 
sensualidade, e desta ao erotismo, até aquele, discreto, de um 
certo joelho em Introdução à “Música de acompanhamento para 
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg.

 Erotismo. Foi ouvindo, num debate após a projeção de 
Relações de Classe no Espace Saint-Michel em 8/4/1999, Jean-
Marie Straub em pessoa acrescentar à lista de aspectos sob os quais 
esse filme podia ser visto, num sopro seguido por um silêncio, 
“e mesmo... o aspecto erótico”, que a decisão de retornar a esse 
filme me veio à mente. Sobretudo por causa de um plano, nunca 
esquecido depois que o vi pela primeira vez em 1984, e antes 
que a descoberta do grandioso Gente da Sicília viesse confirmar 

1. ”Voyages en litanies”, 
publicado originalmente na 
revista Trafic, n.31, outono de 
1999, pp.14-18. Em francês, 
o jogo de palavras do título 
faz uma alusão ao filme de 
Roberto Rossellini, conhecido 
na França como Voyage en 
Italie (Viagem à Itália, 1954).

2. Serge Daney, “Trop tôt, 
trop tard”, in Ciné-journal 
1981-1986, Paris, Cahiers 
du Cinéma, 1986, p.83-86. 
Traduzido no Brasil por 
Tatiana Monassa, sob o título 
“Cinemetereologia”, em 
Ernesto Gougain et al (org.), 
Straub-Huillet, São Paulo, 
CCBB, 2012, p.214-8.



38 Viagem às litanias / Jean Narboni

a predileção que sempre tive pelos filmes dos Straub em preto e 
branco (à exceção de Othon) e, entre eles, os “modernos”, os sem 
figurino.

 O plano em questão surge após a primeira bobina 
do filme, que corresponde ao único capítulo do romance 
americano de Kafka publicado em vida pelo autor, O foguista. 
Karl Rossmann, expulso por seus pais da Alemanha por ter sido 
seduzido por uma empregada bem mais velha que ele e lhe 
ter dado um filho, e depois da longa cena, no barco, de defesa 
do foguista e reconhecimento por seu tio Jakob, caminha pela 
primeira vez diante dos nossos olhos na terra firme do continente 
americano. Num lento movimento de câmera ao longo de um 
plano d’água que cintila suavemente, o tio Jakob, caminhando 
ao lado do sobrinho, conta-lhe o progresso de sua empresa, a 
multiplicação de seus entrepostos e o tamanho de sua fortuna, 
pela qual Karl Rossman se encanta como por um milagre 
tipicamente americano. Não sei por qual conspiração de razões, 
por qual conjunção de indícios, eu nunca mais consegui afastar 
do meu espírito, diante desse plano emblemático da absurda 
máquina de sedução e de poder que ao longo de todo o filme 
assediará Karl, a imagem de um Charlus3 procurando subjugar 
algum adolescente ou aquela de Aschenbach que teria vencido 
sua inibição para abordar Tadzio4: a atmosfera de passeio desse 
único instante, tão contrário à tensão exaustiva daquilo que o 
precede e sucede, a boa postura um pouco constrangida de Karl 
– pescoço ereto, balanço regular dos braços, andar ao mesmo 
tempo rígido e flexível –, ou o inverossímil chapéu-palheta 
de fita larga preta colocado deliciosamente sobre sua cabeça. 
Nenhum Morte em Veneza igualaria a elegância, o maneirismo, a 
faceirice ambígua dessa imagem. Muito alerta, o próprio Straub 
dizia, depois de ter citado Sade (Cahiers du Cinéma, n.364), 
que seu filme poderia ter se chamado “Karl Rossman ou os 
infortúnios da virtude”. E mesmo que ele diga muitas maldades 
inúteis e injustas sobre Rossellini, se Relações de Classe, relato 
das desventuras de um corpo desejável (e suscitando por isso 
tanto o afago quanto a punição ou os golpes), faz pensar em 
um filme, é menos em A adolescente5 ou Viridiana6 de Buñuel 
(explicitamente sadianos) que em Alemanha Ano Zero7, do 
qual constitui uma espécie de inverso, ou de negativo: velho 
país europeu devastado pela guerra contrastando com um novo 

3. Barão de Charlus, 
personagem de Em busca do 

tempo perdido, de Marcel 
Proust. [N.T]

4. Gustav von Aschenbach 
e Tadzio, personagens do 

romance Morte em Veneza, 
de Thomas Mann, adaptado 

ao cinema por Luchino 
Visconti em 1971. [N.T]

5. The Young One (Luis 
Buñuel, 1960).

6. Viridiana (Luis Buñuel, 
1961).

7. Germania anno zero 
(Roberto Rossellini, 1948).
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mundo de conquista e expansão, calvário e morte de um jovem 
criminoso inocente em oposição ao segundo nascimento de um 
adolescente exilado (“os primeiros passos nos Estados Unidos 
eram comparáveis a um nascimento”, escreve Kafka) e à sua 
integração libertadora ao teatro de Oklahoma. Em compensação, 
impressionam as semelhanças entre esses dois personagens que 
seus respectivos filmes não abandonam por um minuto, o garoto 
excessivamente maduro Edmund e seu irmão mais velho Karl 
(de quem esquecemos a paternidade faltosa, tão impensável é a 
coisa): a seriedade, a boa vontade, a concentração, a inocência, 
e uma paradoxal passividade teimosa atravessada por acessos de 
revolta. Ameaçando tanto um quanto o outro, gira a ciranda de 
manipulações do mundo adulto, reinam a dureza das relações 
de poder e a precariedade da existência.

 Em Relações de Classe, sou sensível ao contraste entre 
a distância severa que frequentemente separa os personagens, 
e a força de atração e de desestabilização que só o corpo de 
Karl exerce sobre os ambientes que ele atravessa. Ele é aquele a 
quem, ao longo de todo o filme, os outros não cessam de tentar 
se anexar ou de rechaçar, de tocar, de empurrar, de derrubar 
ou de bater. Na longa passagem da casa nos arredores de Nova 
Iorque, os Straub se aproximam ao máximo da progressão lógica 
(que desemboca na loucura) de Kafka, quando descrevem a 
conspiração de todos os indivíduos presentes para empurrar o 
jovem para o quarto de Klara, até o momento delirante em que 
ela o derruba. Eles não nos poupam nem do golpe de judô, nem 
do desejo declarado dos tapas sobre as bochechas até que elas 
inchem, nem da incitação ao suicídio por vergonha. Há, nessa 
mansão nos arredores de Nova Iorque, uma certa reminiscência 
de “um dia no campo”8, no bracelete ouriçado de pontas usado por 
Klara quando ela aperta o pescoço de Karl, eco da munhequeira 
que Renoir coloca diante de nós quando Henri enlaça Henriette 
(a assonância dos nomes acentua a similaridade). Longe da 
lenda straubiana da rigidez monótona dos corpos, Relações 
de Classe libera posturas e atitudes (ajoelhamentos, langores, 
quedas, agachamentos, corridas...) assim como as anomalias de 
vestuário (o já mencionado chapéu-palheta de Karl, a gravata 
borboleta desproporcional de Green, o chapéu obtuso, o roupão 
vestido por Delamarche em plena rua sobre o peito peludo de 
Harun Farocki, os capacetes de polícia, os adornos de Brunelda, a 

8. Referência ao filme Um 
Dia no Campo (Partie de 
Campagne, 1936), de Jean 
Renoir. [N.T]
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indumentária heteróclita de Robinson). Ternura pelos cafajestes, 
escrevia ainda Daney. Em todo caso, júbilo em filmá-los. Como 
não se sensibilizar diante desse “tio” improvável e desconfiado, 
desta mansão de arrivistas que vira um bordel, do pai, do 
amigo, do criado e do noivo alcoviteiros, desses vagabundos 
transformados em gigolôs ou palhaços, dessa grande cantora 
com ar de puta? Talvez o aspecto mais profundamente fordiano 
dos Straub resida nessa alternância do trivial e do solene, do 
relaxamento e do hieratismo (e nos mais altos momentos de 
humor impassível, na sua simultaneidade). Durante muito 
tempo procurei uma expressão capaz de traduzir o sentimento 
que me transmitia, nesse filme, a forma de aparição, a postura, a 
circunspecção frequentemente derrisória dos diferentes atores, 
antes de chegar a esta: mais do que presentes na imagem, eles 
são intimados a comparecer, e o filme inteiro se desenrola como 
a instrução de um processo. A diferença entre protagonistas 
e comparsas, personagens principais e secundários, heróis e 
figurantes, se apaga em benefício de uma repartição de papéis 
entre réu, juiz, procurador, advogado e testemunha. Por mais 
diversos que sejam, os lugares atravessados – cabine de navio, 
casa na periferia, floresta noturna irrealista, escritório de um 
gerente de hotel ou rua nova-iorquina – se constituem como salas 
de audiência, nas quais impera uma atmosfera de tribunal e um 
pesado clima de suspeita. Cada cena propõe (se excetuarmos o 
terrível relato que a secretária faz da morte de sua mãe, um dos 
raros momentos em que uma pessoa fala a alguém que a escuta) 
uma dura confrontação de partes litigantes, de acusações 
movidas frequentemente por pura má-fé e de defesas raramente 
ouvidas. Seja quando um enquadramento vazio preexiste à 
entrada de uma das partes presentes, seja quando um ator até 
então desapercebido em cena se revela (surgido não se sabe de 
onde), seja quando um descentramento dos protagonistas na 
imagem reserva um espaço vazio que mais tarde alguém virá 
ocupar, sempre se impõe uma severa cenografia de tribunal, que 
torna ainda mais sensível a articulação, o peso e a velocidade 
das palavras, jurídicas e processuais. A que ponto também os 
elementos do cenário e a mobília, instalando uma divisória na 
imagem, acentuam as distâncias hierárquicas e a separação 
dos papéis: longa mesa vazia, balcão de hotel, cadeira à qual 
se segura como a uma barra de tribunal. Creio também que a 
escolha de um ponto único da câmera para cada cena (e da 
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iluminação fixada de uma vez por todas), a busca do “ponto 
estratégico” graças ao qual os Straub – pelo jogo das mudanças 
de eixo, de lentes e da escala dos planos – visam preservar a 
consistência do espaço, decorre mais profundamente de uma 
vontade de subverter a cena judiciária, a princípio onipotente. 
Como se o lugar da câmera, ligeiramente deslocado em relação 
à máquina do processo, se transformasse no lugar de um apelo 
ou de um último recurso a partir do qual – uma vez destituída a 
instância sempre iníqua do julgamento – a justiça poderia enfim 
ser feita. 

*

 Vemos assim em que, politicamente ou mesmo 
filosoficamente, os Straub podem se reconhecer tanto em Kafka, 
que dizia por vezes temer mais pelo mundo do que por si, quanto 
em Vittorini, que faz o amolador de facas proclamar, no fim 
de Conversa na Sicília (escrito sob o fascismo em 1937/1938, 
publicado depois apreendido), que ele não sofre por si mesmo, 
mas somente pela dor do mundo ofendido. Mas do ponto de vista 
do estilo, não haveria, à primeira vista, incompatibilidade entre 
o antilirismo vibrante de um e a amplitude musical e operística 
do outro? Como os mesmos cineastas podem ser atraídos tanto 
pelo estilo jurídico e processual de Kafka, cerebral, ardiloso, 
infinitamente espiralado (transcrito o mais próximo possível de 
sua dimensão lógica, desembocando na loucura e na frieza do 
seu humor), e a potência poética encantatória de Vittorini? Como 
podem passar de um ao outro depois de um desvio por Hölderlin 
(duas vezes), Sófocles/Brecht e novamente Schöenberg? 
Precisamente, a meu ver, porque eles não param de trabalhar 
na invenção, pelos meios de sua arte apenas, de uma zona de 
indiscernibilidade entre o cinema, o teatro e a ópera, a palavra, 
a palavra cantada e o canto. Se admitimos, com Deleuze, que 
o que a tragédia grega instaurou é em primeiro lugar a forma 
do tribunal, e que nela o trágico vem menos da ação do que 
do julgamento (“a consciência de ter uma dívida em relação à 
divindade”, segundo Nietzsche), dimensionamos melhor o papel 
central de um filme como Relações de Classe, com sua cenografia 
de tribunal e sua palavra de deposição, e em quê ele encontra 
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necessariamente lugar na constelação que conduz nos dias de 
hoje ao atordoante [bouleversant] Gente da Sicília, ainda mais 
saturado de música por não trazer nenhuma, exceto nos créditos 
iniciais e bem perto do fim. 

 Estranha conversa, aliás, quando paramos para escutá-
la. Se entendemos por isso uma forma de sociabilidade difusa, 
familiar, fluente, anárquica e regulada, entre interlocutores 
de pé, por uma distância de pouco menos de um metro, então 
é possível dizer que há muito tempo nos filmes dos Straub, e 
menos ainda em Gente da Sicília, os atores não conversam nem se 
falam. Eles se apostrofam, se interpelam, se gritam, discursam se 
estranhando, se admoestam, se acusam, se medem pela palavra, 
se intimam ou se impõem. As conversas nunca se dispersam 
numa nebulosa de palavras, elas retinem muito mais como num 
choque de réplicas. Conversa, se quisermos, mas então no sentido 
em que Stendhal a entendia: como batalha. Daí geralmente essa 
surpresa inicial, e a lenda maldosa, incompreensiva, segundo 
a qual os atores, nos filmes dos Straub, falam de maneira falsa 
e muito alto, com uma veemência excessiva, e em geral muito 
longe uns dos outros. O poder de vibração e o impacto das trocas 
verbais são tais que impediram de ver uma distorção de mesma 
natureza na restituição do espaço. Sempre me surpreendeu que 
ninguém tenha se admirado nos Straub (sob o pretexto do “neo-
lumierismo” que lhes é imputado, e da devoção que proclamam 
pela realidade do espaço) com as bizarrices do universo visível, 
geralmente bastante distantes da percepção dita “natural”, 
aquela que Bresson dizia querer reencontrar usando a 50mm 
e aplainando suas imagens como se com um “ferro de passar”. 
Aqui, ao contrário, são frequentes as perspectivas marcadas, 
os múltiplos eixos, as linhas interrompidas, as transversais 
ostensivas, os ângulos duros, os planos inclinados, os conflitos 
de volume na imagem, que dramatizam e atormentam o espaço, 
dando por vezes a impressão de que os atores, empurrados 
para o fundo da cena ou projetando-se ao primeiro plano, 
estão espremidos ali. E isso vale, curiosamente, tanto para as 
cenas de interior (a exiguidade das locações e os problemas de 
iluminação daí resultantes seriam então, em parte, capazes de 
explicá-lo) quanto para aquelas ao ar livre, como provam a já 
célebre volta de carro em torno da Praça da Bastilha em Cedo 
Demais, Tarde Demais ou, em Relações de Classe, a panorâmica 
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sobre o tráfego que termina no parapeito da ponte, onde Karl, 
Robinson e Delamarche estão apoiados. A presença ostensiva 
das figuras, a estranheza das linhas, a profundidade marcada de 
sombras por vezes enormes, os contrastes entre o claro e o escuro 
conferem assim aos filmes uma dimensão quase expressionista, 
na fronteira com o fantástico. Cézanne também reclamava um 
realismo, mas “pleno de grandeza, sem duvidar do heroísmo do 
real”, e alguns de seus contemporâneos desconfiavam que ele 
sofresse de problemas de vista.

 Jamais como em Gente da Sicília os Straub haviam 
chegado a esse ponto de indistinção ou de indiscernibilidade das 
três cenas – do cinema, do teatro e a da ópera – cuja procura 
constitui a sua maior preocupação. A estratégia, estética e política, 
própria a toda grande arte, que Jacques Rancière definia como 
estratégia da interface, que faz com que se cruzem as idealidades 
materiais de artes diferentes, alcança aí uma densidade e uma 
grandeza novas. Cada palavra proferida, cada interlocução, faz 
surgir uma dimensão encantatória, ressoando ao mesmo tempo 
como prece e como ordem. A pobreza, a fome, a tristeza, a cólera, 
a opressão, a revolta, a vida difícil, a filiação inquieta, as alegrias 
também e o amor devastado se dizem aí em loucas enumerações 
a cappella, alternadas, fugitivas, concertantes. É preciso ouvir a 
litania do “ninguém as quer” (“nessuno ne vuole”) do vendedor de 
laranjas no porto de Messina, a recitação dos nomes das cidades 
ditos, reditos e retomados, a lista de profissões suspeitas (quase 
todas) enumeradas pelos policiais fascistas (um deles com uma 
bela voz de barítono), a circulação da palavra fedentina (“puzza”) 
que eles suscitam em meio aos passageiros do trem. Timbre 
surdo, emissão breve, voz estrangulada do filho em sua insistência 
ansiosa de perguntas (tão próxima da litania dos “você se lembra” 
de Não reconciliados). Recitação [Sprechgesang] inaudita da mãe, 
com seus picos agudos, suas quedas, suas pausas marcadas, seus 
glissandi de cólera, de alegria, de dor pela evocação de seu amor 
secreto e desaparecido (a emoção desse momento é da mesma 
natureza daquele experimentado na leitura, em Os Mortos de 
Joyce, da confissão de Gretta a Gabriel: “Assim houve em sua 
existência este evento romanesco: um homem morreu por ela”). 
Culminância enfim da última cena, onde a enumeração dos 
elementos que fazem a beleza e a diversidade do mundo (a luz, 
a sombra, a esperança, os homens e as mulheres, o pão, o vinho, 
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os lobos, os pássaros, a vida, a morte, a ressureição...) ganha uma 
amplitude verdadeiramente mítica, onde a nomeação e por fim 
a soletração tornam-se constituintes, criadoras. Invocação enfim 
das armas que faltam para que o mundo não seja mais ofendido, 
para que nele não reine mais a tristeza, o desgosto, o ódio de si 
e “a calma cômoda da desesperança”. E é então, mas só então, 
no face a face imóvel de uma fraternidade reencontrada e como 
que à escuta de um hino, que pode surgir o Adagio do décimo 
quinto quarteto de Beethoven, canto de ação de graças de um 
convalescente.

Tradução de João Dumans e 

Mateus Araújo
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