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Quem quer que tente escrever hoje sobre um filme dos
Straub de maneira um pouco convincente sabe perseguir no
fundo dois objetivos, de visibilidade desigual. Ao mesmo tempo
em que procura trazer a luz, para compartilhd-las, as belezas
que nele descobre, se esforcard para sublinhar seus encantos e,
encarnando mais Aardo do que Moisés, dissipar primeiro a aura
intimidante que continua atrelada a esse nome: os Straub. Vimos
assim, ao longo dos trinta anos que cobrem aproximadamente a
sua obra, se recolherem pouco a pouco muitas nog¢des austeras,
lteis no seu tempo e nem sempre infundadas, tais como rigor,
despojamento, intransigéncia formal e politica, ascese, recusa
das seducgdes faceis, insisténcia na duracdo, primado da palavra e
ativagéo do espectador.

Néo conheco, no registro do proselitismo straubiano, um
golpe de forca retdrico mais desconcertante nem mais engracado,
uma introdugdo mais virtuosamente intrigante, do que o comeco
do artigo de Serge Daney sobre Trop tét trop tard, lancado em
Paris em 1982, no mesmo dia de Blow Out, de Brian de Palma.
“Qual é o ponto comum entre John Travolta e Jean-Marie Straub?
Questdo dificil, concordo. Um danga, o outro ndo. Um é marxiano,
o outro ndo. Um € bem conhecido, o outro menos. Ambos tem seus
fas. Eu, por exemplo. No entanto, basta ver seus filmes lan¢ados no
mesmo dia nas telas parisienses para compreender que uma mesma
preocupagdo os atormenta. Uma preocupagdo? Antes uma paixdo.
A do som.” (Libération, 20 de fevereiro de 1982, republicado no
Ciné-Journal).?

E também a Daney que devemos a insisténcia na
presenca fisica irradiante dos corpos nos filmes dos Straub, e a
passagem progressiva, na sua demonstracdo, da materialidade a
sensualidade, e desta ao erotismo, até aquele, discreto, de um

certo joelho em Introdugdo a “Musica de acompanhamento para
uma cena de filme” de Arnold Schoenberg.

Erotismo. Foi ouvindo, num debate apds a projecdo de
Relagbes de Classe no Espace Saint-Michel em 8/4/1999, Jean-
Marie Straub em pessoa acrescentar a lista de aspectos sob os quais
esse filme podia ser visto, num sopro seguido por um siléncio,
“e mesmo... o aspecto erdtico”, que a decisdo de retornar a esse
filme me veio a mente. Sobretudo por causa de um plano, nunca
esquecido depois que o vi pela primeira vez em 1984, e antes
que a descoberta do grandioso Gente da Sicilia viesse confirmar
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3. Barao de Charlus,
personagem de Em busca do
tempo perdido, de Marcel
Proust. [N.T]

4. Gustav von Aschenbach
e Tadzio, personagens do
romance Morte em Veneza,
de Thomas Mann, adaptado
ao cinema por Luchino
Visconti em 1971. [N.T]

5. The Young One (Luis
Bufiuel, 1960).

6. Viridiana (Luis Bunuel,
1961).

7. Germania anno zero
(Roberto Rossellini, 1948).

a predilecdo que sempre tive pelos filmes dos Straub em preto e
branco (a excecdo de Othon) e, entre eles, os “modernos”, os sem
figurino.

O plano em questdo surge apds a primeira bobina
do filme, que corresponde ao tunico capitulo do romance
americano de Kafka publicado em vida pelo autor, O foguista.
Karl Rossmann, expulso por seus pais da Alemanha por ter sido
seduzido por uma empregada bem mais velha que ele e lhe
ter dado um filho, e depois da longa cena, no barco, de defesa
do foguista e reconhecimento por seu tio Jakob, caminha pela
primeira vez diante dos nossos olhos na terra firme do continente
americano. Num lento movimento de camera ao longo de um
plano d’agua que cintila suavemente, o tio Jakob, caminhando
ao lado do sobrinho, conta-lhe o progresso de sua empresa, a
multiplicacdo de seus entrepostos e o tamanho de sua fortuna,
pela qual Karl Rossman se encanta como por um milagre
tipicamente americano. Nao sei por qual conspira¢édo de razdes,
por qual conjuncéo de indicios, eu nunca mais consegui afastar
do meu espirito, diante desse plano emblemdtico da absurda
maquina de seducdo e de poder que ao longo de todo o filme
assediard Karl, a imagem de um Charlus® procurando subjugar
algum adolescente ou aquela de Aschenbach que teria vencido
sua inibicdo para abordar Tadzio*: a atmosfera de passeio desse
Unico instante, tdo contrdrio a tensdo exaustiva daquilo que o
precede e sucede, a boa postura um pouco constrangida de Karl
— pescoco ereto, balanco regular dos bracos, andar ao mesmo
tempo rigido e flexivel —, ou o inverossimil chapéu-palheta
de fita larga preta colocado deliciosamente sobre sua cabeca.
Nenhum Morte em Veneza igualaria a elegancia, o maneirismo, a
faceirice ambigua dessa imagem. Muito alerta, o préprio Straub
dizia, depois de ter citado Sade (Cahiers du Cinéma, n.364),
que seu filme poderia ter se chamado “Karl Rossman ou os
infortunios da virtude”. E mesmo que ele diga muitas maldades
intteis e injustas sobre Rossellini, se Relacdes de Classe, relato
das desventuras de um corpo desejavel (e suscitando por isso
tanto o afago quanto a punicdo ou os golpes), faz pensar em
um filme, é menos em A adolescente® ou Viridiana® de Bufiuel
(explicitamente sadianos) que em Alemanha Ano Zero’, do
qual constitui uma espécie de inverso, ou de negativo: velho
pais europeu devastado pela guerra contrastando com um novo
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mundo de conquista e expansdo, calvario e morte de um jovem
criminoso inocente em oposicdo ao segundo nascimento de um
adolescente exilado (“os primeiros passos nos Estados Unidos
eram compardveis a um nascimento”, escreve Kafka) e a sua
integracdo libertadora ao teatro de Oklahoma. Em compensacao,
impressionam as semelhancas entre esses dois personagens que
seus respectivos filmes ndo abandonam por um minuto, o garoto
excessivamente maduro Edmund e seu irmao mais velho Karl
(de quem esquecemos a paternidade faltosa, tdo impensavel é a
coisa): a seriedade, a boa vontade, a concentracdo, a inocéncia,
e uma paradoxal passividade teimosa atravessada por acessos de
revolta. Ameacando tanto um quanto o outro, gira a ciranda de
manipulacées do mundo adulto, reinam a dureza das relacées
de poder e a precariedade da existéncia.

Em Relac¢bes de Classe, sou sensivel ao contraste entre
a distancia severa que frequentemente separa os personagens,
e a forca de atracdo e de desestabilizacdo que s6 o corpo de
Karl exerce sobre os ambientes que ele atravessa. Ele é aquele a
quem, ao longo de todo o filme, os outros ndo cessam de tentar
se anexar ou de rechacar, de tocar, de empurrar, de derrubar
ou de bater. Na longa passagem da casa nos arredores de Nova
Iorque, os Straub se aproximam ao maximo da progressao logica
(que desemboca na loucura) de Kafka, quando descrevem a
conspira¢do de todos os individuos presentes para empurrar o
jovem para o quarto de Klara, até o momento delirante em que
ela o derruba. Eles ndo nos poupam nem do golpe de judd, nem
do desejo declarado dos tapas sobre as bochechas até que elas
inchem, nem da incitacdo ao suicidio por vergonha. H4, nessa
mansao nos arredores de Nova Iorque, uma certa reminiscéncia
de “um dia no campo™®, no bracelete ouricado de pontas usado por
Klara quando ela aperta o pescoco de Karl, eco da munhequeira
que Renoir coloca diante de nés quando Henri enlaca Henriette
(a assonancia dos nomes acentua a similaridade). Longe da
lenda straubiana da rigidez mondtona dos corpos, Relagbes
de Classe libera posturas e atitudes (ajoelhamentos, langores,
quedas, agachamentos, corridas...) assim como as anomalias de
vestudrio (o ja mencionado chapéu-palheta de Karl, a gravata
borboleta desproporcional de Green, o chapéu obtuso, o roupao
vestido por Delamarche em plena rua sobre o peito peludo de
Harun Farocki, os capacetes de policia, os adornos de Brunelda, a

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 1, P. 34-45, JAN/JUN 2013 39

8. Referéncia ao filme Um
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Campagne, 1936), de Jean
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indumentaria heterdclita de Robinson). Ternura pelos cafajestes,
escrevia ainda Daney. Em todo caso, jibilo em filmé-los. Como
ndo se sensibilizar diante desse “tio” improvavel e desconfiado,
desta mansdo de arrivistas que vira um bordel, do pai, do
amigo, do criado e do noivo alcoviteiros, desses vagabundos
transformados em gigoldés ou palhacos, dessa grande cantora
com ar de puta? Talvez o aspecto mais profundamente fordiano
dos Straub resida nessa alternincia do trivial e do solene, do
relaxamento e do hieratismo (e nos mais altos momentos de
humor impassivel, na sua simultaneidade). Durante muito
tempo procurei uma expressdo capaz de traduzir o sentimento
que me transmitia, nesse filme, a forma de aparicdo, a postura, a
circunspeccio frequentemente derriséria dos diferentes atores,
antes de chegar a esta: mais do que presentes na imagem, eles
sdo intimados a comparecetr, e o filme inteiro se desenrola como
a instrucdo de um processo. A diferenca entre protagonistas
e comparsas, personagens principais e secunddrios, herdis e
figurantes, se apaga em beneficio de uma reparticdo de papéis
entre réu, juiz, procurador, advogado e testemunha. Por mais
diversos que sejam, os lugares atravessados — cabine de navio,
casa na periferia, floresta noturna irrealista, escritério de um
gerente de hotel ou rua nova-iorquina — se constituem como salas
de audiéncia, nas quais impera uma atmosfera de tribunal e um
pesado clima de suspeita. Cada cena propde (se excetuarmos o
terrivel relato que a secretaria faz da morte de sua mée, um dos
raros momentos em que uma pessoa fala a alguém que a escuta)
uma dura confrontacdo de partes litigantes, de acusacOes
movidas frequentemente por pura ma-fé e de defesas raramente
ouvidas. Seja quando um enquadramento vazio preexiste a
entrada de uma das partes presentes, seja quando um ator até
entdo desapercebido em cena se revela (surgido ndo se sabe de
onde), seja quando um descentramento dos protagonistas na
imagem reserva um espaco vazio que mais tarde alguém vird
ocupar, sempre se impde uma severa cenografia de tribunal, que
torna ainda mais sensivel a articulacdo, o peso e a velocidade
das palavras, juridicas e processuais. A que ponto também os
elementos do cendrio e a mobilia, instalando uma diviséria na
imagem, acentuam as distancias hierdrquicas e a separacdo
dos papéis: longa mesa vazia, balcdo de hotel, cadeira a qual
se segura como a uma barra de tribunal. Creio também que a
escolha de um ponto unico da cdmera para cada cena (e da
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iluminacdo fixada de uma vez por todas), a busca do “ponto
estratégico” gracas ao qual os Straub - pelo jogo das mudancas
de eixo, de lentes e da escala dos planos — visam preservar a
consisténcia do espacgo, decorre mais profundamente de uma
vontade de subverter a cena judicidria, a principio onipotente.
Como se o lugar da camera, ligeiramente deslocado em relacao
a maquina do processo, se transformasse no lugar de um apelo
ou de um ultimo recurso a partir do qual — uma vez destituida a
instancia sempre iniqua do julgamento — a justica poderia enfim
ser feita.

Vemos assim em que, politicamente ou mesmo
filosoficamente, os Straub podem se reconhecer tanto em Kafka,
que dizia por vezes temer mais pelo mundo do que por si, quanto
em Vittorini, que faz o amolador de facas proclamar, no fim
de Conversa na Sicilia (escrito sob o fascismo em 1937/1938,
publicado depois apreendido), que ele ndo sofre por si mesmo,
mas somente pela dor do mundo ofendido. Mas do ponto de vista
do estilo, ndo haveria, a primeira vista, incompatibilidade entre
o antilirismo vibrante de um e a amplitude musical e operistica
do outro? Como os mesmos cineastas podem ser atraidos tanto
pelo estilo juridico e processual de Kafka, cerebral, ardiloso,
infinitamente espiralado (transcrito o mais préximo possivel de
sua dimensdo ldgica, desembocando na loucura e na frieza do
seu humor), e a poténcia poética encantatdria de Vittorini? Como
podem passar de um ao outro depois de um desvio por Hoélderlin
(duas vezes), Sofocles/Brecht e novamente Schoenberg?
Precisamente, a meu ver, porque eles ndo param de trabalhar
na invencdo, pelos meios de sua arte apenas, de uma zona de
indiscernibilidade entre o cinema, o teatro e a épera, a palavra,
a palavra cantada e o canto. Se admitimos, com Deleuze, que
0 que a tragédia grega instaurou € em primeiro lugar a forma
do tribunal, e que nela o tragico vem menos da acdo do que
do julgamento (“a consciéncia de ter uma divida em relagdo a
divindade”, segundo Nietzsche), dimensionamos melhor o papel
central de um filme como Relagées de Classe, com sua cenografia
de tribunal e sua palavra de deposicdo, e em qué ele encontra
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necessariamente lugar na constelacdo que conduz nos dias de
hoje ao atordoante [bouleversant] Gente da Sicilia, ainda mais
saturado de musica por ndo trazer nenhuma, exceto nos créditos
iniciais e bem perto do fim.

Estranha conversa, alids, quando paramos para escuta-
la. Se entendemos por isso uma forma de sociabilidade difusa,
familiar, fluente, andrquica e regulada, entre interlocutores
de pé, por uma distdncia de pouco menos de um metro, entao
é possivel dizer que hd muito tempo nos filmes dos Straub, e
menos ainda em Gente da Sicilia, os atores ndo conversam nem se
falam. Eles se apostrofam, se interpelam, se gritam, discursam se
estranhando, se admoestam, se acusam, se medem pela palavra,
se intimam ou se impdem. As conversas nunca se dispersam
numa nebulosa de palavras, elas retinem muito mais como num
choque de réplicas. Conversa, se quisermos, mas entdo no sentido
em que Stendhal a entendia: como batalha. Dai geralmente essa
surpresa inicial, e a lenda maldosa, incompreensiva, segundo
a qual os atores, nos filmes dos Straub, falam de maneira falsa
e muito alto, com uma veeméncia excessiva, e em geral muito
longe uns dos outros. O poder de vibracdo e o impacto das trocas
verbais sdo tais que impediram de ver uma distorcdo de mesma
natureza na restitui¢do do espaco. Sempre me surpreendeu que
ninguém tenha se admirado nos Straub (sob o pretexto do “neo-
lumierismo” que lhes é imputado, e da devocao que proclamam
pela realidade do espaco) com as bizarrices do universo visivel,
geralmente bastante distantes da percepcdo dita “natural”,
aquela que Bresson dizia querer reencontrar usando a 50mm
e aplainando suas imagens como se com um “ferro de passar”.
Aqui, ao contrario, sdo frequentes as perspectivas marcadas,
os multiplos eixos, as linhas interrompidas, as transversais
ostensivas, os angulos duros, os planos inclinados, os conflitos
de volume na imagem, que dramatizam e atormentam o espacgo,
dando por vezes a impressdo de que os atores, empurrados
para o fundo da cena ou projetando-se ao primeiro plano,
estdo espremidos ali. E isso vale, curiosamente, tanto para as
cenas de interior (a exiguidade das locacoes e os problemas de
iluminacdo dai resultantes seriam entdo, em parte, capazes de
explica-lo) quanto para aquelas ao ar livre, como provam a ja
célebre volta de carro em torno da Praca da Bastilha em Cedo
Demais, Tarde Demais ou, em Relacdes de Classe, a panoramica
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sobre o trafego que termina no parapeito da ponte, onde Karl,
Robinson e Delamarche estdo apoiados. A presenca ostensiva
das figuras, a estranheza das linhas, a profundidade marcada de
sombras por vezes enormes, 0s contrastes entre o claro e o escuro
conferem assim aos filmes uma dimensdo quase expressionista,
na fronteira com o fantastico. Cézanne também reclamava um
realismo, mas “pleno de grandeza, sem duvidar do heroismo do
real”, e alguns de seus contemporineos desconfiavam que ele
sofresse de problemas de vista.

Jamais como em Gente da Sicilia os Straub haviam
chegado a esse ponto de indistin¢do ou de indiscernibilidade das
trés cenas — do cinema, do teatro e a da Opera — cuja procura
constitui a sua maior preocupacao. A estratégia, estética e politica,
prépria a toda grande arte, que Jacques Ranciére definia como
estratégia da interface, que faz com que se cruzem as idealidades
materiais de artes diferentes, alcanca ai uma densidade e uma
grandeza novas. Cada palavra proferida, cada interlocugéo, faz
surgir uma dimensdo encantatdria, ressoando ao mesmo tempo
como prece e como ordem. A pobreza, a fome, a tristeza, a célera,
a opressdo, a revolta, a vida dificil, a filiacdo inquieta, as alegrias
também e o amor devastado se dizem ai em loucas enumeracoes
a cappella, alternadas, fugitivas, concertantes. E preciso ouvir a
litania do “ninguém as quer” (“nessuno ne vuole”) do vendedor de
laranjas no porto de Messina, a recitacdo dos nomes das cidades
ditos, reditos e retomados, a lista de profissdes suspeitas (quase
todas) enumeradas pelos policiais fascistas (um deles com uma
bela voz de baritono), a circulacio da palavra fedentina (“puzza”)
que eles suscitam em meio aos passageiros do trem. Timbre
surdo, emissdo breve, voz estrangulada do filho em sua insisténcia
ansiosa de perguntas (tdo préxima da litania dos “vocé se lembra”
de Ndo reconciliados). Recitacdo [Sprechgesang] inaudita da mae,
com seus picos agudos, suas quedas, suas pausas marcadas, seus
glissandi de célera, de alegria, de dor pela evocacdo de seu amor
secreto e desaparecido (a emocdo desse momento é da mesma
natureza daquele experimentado na leitura, em Os Mortos de
Joyce, da confissdo de Gretta a Gabriel: ‘Assim houve em sua
existéncia este evento romanesco: um homem morreu por ela”).
Culminancia enfim da dltima cena, onde a enumeracido dos
elementos que fazem a beleza e a diversidade do mundo (a luz,
a sombra, a esperanca, os homens e as mulheres, o pdo, o vinho,
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os lobos, os passaros, a vida, a morte, a ressureicdo...) ganha uma
amplitude verdadeiramente mitica, onde a nomeacdo e por fim
a soletracdo tornam-se constituintes, criadoras. Invocagdo enfim
das armas que faltam para que o mundo néo seja mais ofendido,
para que nele ndo reine mais a tristeza, o desgosto, o édio de si
e “a calma comoda da desesperanca”. E é entdo, mas sé entdo,
no face a face imovel de uma fraternidade reencontrada e como
que a escuta de um hino, que pode surgir o Adagio do décimo
quinto quarteto de Beethoven, canto de acdo de gracas de um
convalescente.

Tradugdo de Jodo Dumans e

Mateus Aratijo
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