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Resumo: Este texto examina Vacancy, curta-metragem experimental que utiliza 
imagens da construção de Brasília para retratar o projeto modernista. Nesta leitura 
do filme, dois impulsos são identificados: o da utopia, imbuído de esperança 
criadora, e o da distopia, que podemos definir como a falência do projeto de 
renovação. Para a análise, são utilizadas idéias de Mikhail Bakhtin e Lezama Lima 
sobre tempo e representação.

Palavras-chave: cinema experimental. Modernismo. Políticas de representação. 

Abstract: This essay examines Vacancy, experimental short feature which makes use 
of found footage of the building of Brasília, capital of Brazil, in order to convey the 
project of modernism. In this reading, two impulses are identified: one of utopia, 
imbued with creative hope, and another of dystopia, which can be defined as the 
failure of the project of renovation. This analysis resorts to ideas of Mikhail Bakhtin 
and Lezama Lima about time and representation. 
 
Keywords: Experimental film. Modernism. Politics of representation.

 
Résumé: ce texte examine Vacancy, film court expérimental qui utilise les images de 
la construction de Brasília, la capital du Brésil, pour demontrer le projet moderniste. 
Dans cette regard sur le film, deux enjeux sont identifiées : celui de l’utopie, identifié 
avec l’espoir créateur et celui de la distopie, que nous pouvons définir comme la 
faillite du projet moderniste de renouvellement. Pour l’analyse sont utilisées, des 
idées de Mikhail Bakhtin et de Lezama Lima autour du temps et de la représentation. 
 
Mots-clés: cinéma experimental. Modernisme. Politique de la répresentation.
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 Os filmes de Matthias Müller vêm retomar procedimentos 
enraizados numa sólida linhagem da história do cinema. Suas 
referências os conectam a experiências da vanguarda francesa 
de Léger, Dulac e Cavalcanti; em seus trabalhos é clara a marca 
da vanguarda americana de Deren, Mekas e Brakhage. Hoje, é 
claro, esses procedimentos não são exclusivos dos filmes de 
Müller; ele podem ser detectados, por exemplo, em trabalhos 
televisivos recentes como nos vídeos musicais que tiveram um 
enorme impulso com a expansão da MTV nos últimos 25 anos. 
Mas o que fundamentalmente distingue o trabalho de Müller 
das experimentações feitas para a televisão é o rigor estético 
de um autor que conquista sua inserção num circuito em que 
conceitos de arte prevalecem sobre os de mercado – em outras 
palavras, sua qualidade artística e poética exige uma fruição que 
a espectatorialidade consumista não alcança. A experimentação 
e, acima de tudo, a qualidade poética dos filmes de Müller os 
aproxima da literatura e das artes plásticas, seja em seu aspecto 
mais discursivo (musical, gráfico, verbal), seja em sua filiação 
ao pop (colagens, reciclagem de materiais, ready made). Sua 
formação em artes plásticas e literatura, na Universität Bielefeld, 
poderia explicar um pouco desse parentesco. Mas é sua militância 
no coletivo Alte Kinder, que fundou com colegas em 1985, que 
veio dar forma a sua obra. Esse coletivo, é importante frisar, 
optou pelo formato Super-8, exatamente no momento em que a 
indústria declarava sua extinção. O Alte Kinder, portanto, escolhia 
um formato fílmico “sob risco de vida”, revelava-se consciente de 
uma “tradição” de vanguarda da história do cinema e montava 
suas barricadas em problemáticas do presente.
 Müller tornou-se mais conhecido por filmes como Home 
Stories (1990) e Kristall (2006), em que remonta excertos de 
filmes ficcionais para relevar questões de gênero e sexualidade 
– dois temas constantes em sua obra. São filmes-ensaio que têm 
seu suporte em fragmentos de filmes consagrados da história do 
cinema e que têm a representação das mulheres como foco. Pode-
se dizer que esses filmes se aproximam mais do que o público 
reconheceria como “cinema”, na medida em que se valem do 
reconhecimento que os espectadores poderão ter das imagens 
remontadas. Daí a espectatorialidade lúdica que esses filmes 
suscitam: os espectadores são tentados a identificar as estrelas e 
os filmes que serviram de fonte para a montagem final, num jogo 
de adivinhação e (re)conhecimento. 
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 Mas Müller tem experimentado com outras formas, que 
aproximariam seu cinema da linguagem poética e das artes 
plásticas. Por isso mesmo, outra característica da obra de Müller 
é a dificuldade que a crítica encontra ao tentar categorizá-la: 
ficção, documentário, filmepoema, manifesto, são rubricas que se 
mostram insuficientes para uma compreensão mais aprofundada 
e podem mesmo limitar essa compreensão. Alguns de seus 
filmes são um pouco disso tudo: Aus Der Ferne, o filme que viria 
chamar a atenção da crítica para Müller em 1989, é elegia a 
um amor perdido, meditação sobre o luto e ainda poema com 
traços autobiográficos, mas pode também ser abordado como um 
manifesto contra a AIDS – o que atribuiria ao filme uma qualidade 
documental e política específica. Temas e traços estilísticos 
semelhantes podem ser encontrados também no excepcional 
Pensão Globo, de 1997, em que o espectador é convidado a montar 
fragmentos da alma de um viajante que escolhe Lisboa para viver 
seus últimos dias (daí o título em português). Nesse filme, apesar 
da profusão de imagens de vida – imagens de animais, vegetais, 
água, cores intensas – persiste uma melancolia que denota a 
marca de uma geração desencantada com possibilidades de 
criação do novo, da busca do utópico.
 E é exatamente um dos filmes mais “documentais” de Müller, 
em que essas questões são retomadas, que me interessa comentar 
aqui. Trata-se de Vacancy, um diário de viagem em tons épicos 
realizado em 1998, a partir de uma visita que Müller fez a Brasília. 
 Vacancy reúne filmagens novas e antigas, muitas delas 
pesquisadas em arquivos brasileiros, algumas realizadas 
durante a construção de Brasília; uma trilha musical realizada 
por Dirk Schaefer, que faz referências a diferentes gêneros 
de cinema ficcional; um texto-colagem narrado em off, com 
fragmentos autorados por Italo Calvino, Samuel Beckett, David 
Wojnarowicz e possivelmente outros, não-creditados, narrados 
em inglês, alemão e português, criando uma atmosfera 
poliglótica que acentua a imagem de uma Brasília indefinida 
como um locus de muitos lugares ou, quem sabe, um não-
lugar. A ausência de legendas é significativa e deixa muitos 
espectadores sem acesso aos textos.
 Para o espectador brasileiro, Vacancy oferece a oportunidade 
de repensar um ponto crucial da história do país, ou seja, a 
fundação de Brasília, o que ela representou e ainda representa. 
Neste trabalho pretendo identificar dois impulsos que alimentam 
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o filme: o da utopia, imbuído de esperança criadora, e o da 
distopia, que podemos definir como a falência do projeto de 
renovação. Nesta leitura, as duas tendências se fazem presentes 
desde o início do filme e estão intimamente imbricadas, como se 
uma dependesse da outra.
 Para fins de análise, divido os quatorze minutos do filme em 
três partes. Na primeira parte, é formulada a questão da busca 
de um espaço para a construção da utopia modernista, assim 
como é apresentada a classe social responsável por esse projeto. 
São ouvidas histórias de conquista e de exploração de plagas 
desconhecidas. Na segunda parte, a questão social se aprofunda 
e as imagens buscam identificar outros integrantes desse mundo 
aparentemente novo. Na terceira parte, o filme revê os espaços, 
desta vez repletos das ressonâncias de fragmentos de histórias 
já ouvidas. Uma pergunta percorre o filme: em que terá se 
transformado o projeto modernista?
 Este texto tem origem numa encomenda para o seminário 
Matthias Müller: Multimedia Poet, realizado pelo prof. Roy 
Grundmann e patrocinado pela Boston University, de 29 a 30 de 
setembro de 2006. Reúne idéias obtidas em conversas pessoais 
com o cineasta e em depoimentos colhidos por Stefanie Schulte 
Strathaus para o compêndio The Memo Book, e se apóia em 
conceitos emprestados de Lezama Lima e Mikhail Bakhtin.

*

 Vacancy, o título, pode evocar diversos significados. Trata-
se de um signo comum na beira das estradas norte-americanas, 
denotando vagas em motéis, que vemos em tantos filmes 
hollywoodianos, dos quais o mais célebre é Psicose, filme lançado 
no ano da inauguração de Brasília. Vacancy também pode ser 
lido, por exemplo, nas portas das fábricas, significando oferta de 
emprego. Por outro lado, ao referir-se a toda uma cidade, o título 
pode oscilar do registro documental à crítica mordaz: registro 
documental sobre o espaço a ser ocupado, como o convite que o 
governo fazia aos candangos, para que se mudassem para o novo 
Distrito Federal e ali encontrassem trabalho e perspectivas de um 
futuro melhor; e crítica mordaz à cidade inóspita, numa referência 
aos espaços vazios tão prezados pela arquitetura modernista. 
Pretendo comentar esses dois aspectos do título mais adiante, pois 
acredito que ambos estão bem justificados ao longo do filme. 
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 Mas há um outro significado, que se liga ao léxico brasileiro 
e que somente poderia ser detectado por aqueles familiarizados 
com a língua falada no Brasil. Refiro-me à conexão do significado 
de vacancy como espaço vazio com o termo sertão que, poucos 
hão de se lembrar, teria origens no termo português desertão. 
No contexto colonial brasileiro, sertão soaria como um anúncio 
para os colonizadores de que as terras estavam disponíveis 
para ocupação (já que ali só se encontravam árvores, feras e 
populações indígenas – em outras palavras, ninguém). Esse tropo, 
que se matizou de tons líricos e nostálgicos ao longo dos últimos 
dois séculos, alimentou um imenso campo da música brasileira 
e, com suas raízes fincadas numa problemática política, étnica e 
social, esteve presente na literatura e no nosso melhor cinema. 
O termo sertão evoca vários fenômenos: o deslocamento de 
populações, a ocupação territorial e, é claro, o genocídio. Vacancy 
e sertão carregam, portanto, impulsos utópicos e distópicos. No 
caso de Brasília, esse espaço maior “vazio” seria “preenchido” 
pela construção da utopia modernista. O vazio, nesse sentido, 
permanece representado por uma arquitetura que o mantém 
como valor estético. 
 Em Vacancy, o ponto de partida para se chegar a esse novo 
território está nas velhas cidades. Logo na abertura do filme, 
fachadas de prédios são enquadradas por uma câmera trêmula 
e imediatista, em tom quase jornalístico, evocando filmagens de 
quarenta ou cinqüenta anos atrás. Em algumas dessas imagens 
reconhece-se São Paulo – e, paradoxalmente, o modernista Edifício 
Copan, desenhado por Oscar Niemeyer. Ouvem-se narrações em 
alemão e inglês:

Die alten Städte, sie siechen dahin. (As velhas cidades, elas se 
acabam.)

Overshadowed by their history, the older cities languish, 
disintegrate and disappear. (Superadas por sua história, as 
velhas cidades agonizam, se desintegram e desaparecem.)

 De certa forma, o filme abre aqui uma questão: se a imagem 
de São Paulo é associada a “velhas cidades”, e se a obra de 
Niemeyer é antecipada aqui, o que se poderá esperar de Brasília?
 As imagens das velhas cidades desaparecem para dar 
lugar ao título do filme, Vacancy, que aparece como um letreiro 
aceso em neon vermelho, sobre fundo escuro, confirmando 
assim a referência aos motéis hollywoodianos. Os tons musicais 
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lembram a trilha sonora de filmes de ficção científica dos anos 
1950. Em seguida, do ponto de vista de uma cabine de avião, 
vemos terra vermelha sendo escavada por enormes máquinas 
– ou seria um veículo percorrendo a superfície de um planeta 
desconhecido? Aterrisa-se, assim, num outro planeta, vermelho. 
Enquanto o quadro mostra o rústico aeroporto construído no 
cerrado, ouvimos que

You can resume your flight whenever you like, he said to me, 
but you’ll arrive at another city absolutely the same. Only 
the name of the airport changes. (Você pode retomar seu vôo 
quando quiser, ele me disse, mas você vai chegar noutra cidade 
absolutamente igual. Só o nome do aeroporto muda.)

 Esse movimento, que nos leva até o novo sítio a partir 
do ar, será comentado adiante. Pois, como veremos, Vacancy 
deixa claro que é do alto que se concebe a cidade do futuro. 
Por outro lado, apesar do filme levar nosso olhar para um lugar 
supostamente novo, diferente das velhas cidades, a narração 
soa decididamente distópica: a nova cidade seria absolutamente 
igual às outras, as velhas cidades? A dissonância entre os textos 
ouvidos (sérios), os sons musicais (irônicos) e a expectativa 
oferecida pela imagem cria uma atmosfera de desconfiança. 
Aquilo que se vê não é o que parece.
 O quadro se fecha sobre a pista recém-construída e o ponto 
de vista é o da cabine do piloto. Num corte simples e suave, 
a montagem produz o efeito de um movimento contínuo e, à 
maneira das experimentações de Maya Deren sobre o movimento 
no cinema, o quadro nos leva da pista de aterrisagem para dentro 
de um carro, que singra as novas avenidas da cidade. Vemos o 
esqueleto da nova catedral ao fundo, com suas colunas curvas 
apontando para o céu. Edifícios recém-construídos se elevam 
no horizonte. Marcadores cronológicos ajudam a evidenciar a 
época das filmagens: estacionado na pista, um cromado avião a 
hélice e, na avenida asfaltada, um prosaico automóvel rabo-de-
peixe remetem aos anos 1950.
 Para os espectadores brasileiros essas imagens são 
inconfundíveis: são, efetivamente, imagens de Brasília à época 
de sua inauguração. Não é difícil imaginar por que esse filme 
chama nossa atenção, especialmente para um espectador que 
testemunhou, em sua infância, o impacto dessa inauguração. Na 
imprensa, Brasília era também chamada de Novacap, enquanto 
Salvador era a Velhacap e o Rio de Janeiro a Belacap. Esses apelidos 
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guardavam um sabor mesclado de nostalgia e kitsch, assim como 
o hino à Capital da Esperança, bombardeado cotidianamente 
por estações de rádio e televisão. Brasília culminava o otimismo 
dos anos JK. Entre os filmes estrangeiros que foram realizados 
sobre Brasília naquela ocasião, a produção francesa de 1960, Os 
Bandeirantes, com roteiro de Rubem Braga e direção de Marcel 
Camus, parecia estar totalmente harmonizada com esse otimismo 
e fazia de Brasília um palco para embates de paixão, crime, 
aventura, mas principalmente esperança.1

 Em Vacancy, essa esperança é continuamente colocada 
em questão. Para Müller, a sombria (e ironicamente divertida) 
atmosfera das aventuras de ficção científica traduziria melhor as 
expectativas criadas em torno da utopia modernista. Assim, a trilha 
sonora se torna ainda mais estranha ou sinistra, ao acompanhar 
imagens de grupos de turistas visitando os monumentos 
arquitetônicos da cidade. São imagens de filmes caseiros, 
colhidas em arquivos brasilienses pelo cineasta: mulheres bem 
vestidas e felizes acenam desde os anos 1960 com suas mãozinhas 
enluvadas, adereços nos cabelos bem penteados e as indefectíveis 
bolsas a tiracolo; uma mulher de saia rodada e óculos escuros 
fotografa o Palácio da Alvorada; um homem magro e calvo 
caminha diante de uma escultura modernista que se ergue contra 
o vazio do cerrado. Entretanto, apesar dos sorrisos utópicos e dos 
céus ensolarados, uma desapontada voz fala:

The new man has not arrived so far. That night I dreamed 
the city was emptied of people... abandoned before it was 
inhabited. (O novo homem ainda não chegou. Naquela noite 
sonhei que a cidade estava sem ninguém... abandonada antes 
de ser habitada.)

 As vozes se superpõem e quase não se compreende o que 
elas podem estar dizendo: assim como as imagens visuais se 
fragmentam, as imagens sonoras, música e vozes se fragmentam 
também. De certa forma, o tratamento fílmico, que remete 
sempre a uma diegese ficcional, sugere uma temporalidade não-
histórica, como veremos adiante. A propósito dessas imagens, 
escreve Volker Pantenburg:

As pessoas se movendo em meio à arquitetura cuidadosamente 
planejada de Oscar Niemeyer, que aparecem nas filmagens 
das cerimônias de inauguração em abril de 1960, na realidade 
agem como se estivessem presenciando estupefatas a evidência 
de uma civilização distante. Não fica claro se essa civilização 
ainda existe, ou se jamais veio a existir. Chegar cedo ou tarde 

1. O elenco multinacional do 
filme traz Raymond Loyer, Elga 

Andersen, Lourdes de Oliveira e 
Léa Garcia. Para um estudo do 

filme, vide AMANcIO, Tunico. O 
Brasil dos gringos: imagens no 

cinema. Niterói: Intertexto, 2000.
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demais – ou se excluir do tempo – pode sempre provocar um 
estado de estupor melancólico. (STRATHAUS, 2005: 163)

 Um estupor, diria, distópico.
 Apesar das várias vozes em off não virem acompanhadas 
de referências precisas, esses textos às vezes parecem brotar do 
próprio autor. Além de vários textos em off serem enunciados 
em primeira pessoa, sabemos que Matthias Müller efetivamente 
nasceu em 1961, poucos meses após a fundação de Brasília. Uma 
das vozes afirma em alemão, em primeira pessoa:

Im Jahr meiner Geburt wird eine neue Stadt gebaut – eine 
weisse Stadt, für die Zukunft. (No ano de meu nascimento, uma 
nova cidade é construída – uma cidade branca, para o futuro.)

 O cineasta se apresenta, assim, como egresso legítimo de 
uma geração que teria visto nascer (ess)a utopia. Em entrevista 
concedida a Scott MacDonald, Müller afirmou que 

Quando me dei conta de que a cidade era pouco mais velha 
que eu – um lugar planejado para minha geração – fiquei 
interessado em usar Brasília como locação. E desde o começo 
eu não estava interessado no retrato de uma cidade, como 
num documentário em estilo ortodoxo, mas ao invés disso, 
num ponto de vista subjetivo que expressaria a qualidade 
fascinante e desconcertante do lugar. A energia utópica gerada 
por esta cidade hoje só pode ser encontrada nos filmes feitos 
durante os anos em que este projeto estava em construção. 
(STRATHAUS, 2005: 161)

 Por um lado, o interesse do cineasta e seu mergulho subjetivo 
podem ser instrumentais para uma análise. Por outro, admitidas 
a autonomia do texto fílmico e as possibilidades espectatoriais 
suscitadas por ele, caberia insistir na pergunta: em Vacancy, quais 
seriam os habitantes ideais para essa cidade?
 É, efetivamente, a própria imagem da família heteronormativa 
que vemos na tela: um casal jovem, branco, bem-vestido, de mãos 
dadas com sua filhinha, passeando sob o sol pelas amplidões 
modernistas dos novos edifícios. Eles caminham em direção ao 
horizonte plano, a um futuro previsível, já clonado ideologicamente 
desde o passado. 
 Numa conversa, Müller me informou que esse fragmento 
foi colhido de mais um filme esperançoso realizado em Brasília 
em 1960: trata-se do filme alemão Weit ist der Weg (literalmente 
Longa é a Estrada), escrito por Kurt Nachmann e Carlos Alberto de 
Souza Barros, e dirigido por Wolfgang Schleif. A estrela do filme 
é Freddy Quinn, cantor-ator popularíssimo até hoje nos países de 
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língua alemã, famoso por suas canções de andarilho romântico 
e seus filmes otimistas.2 Desse modo, o retrato manicurado 
da unidade familiar da nova cidade emerge diretamente do 
imaginário do autor.
 Enquanto esquadrilhas da fumaça revoam ruidosamente 
sobre as estruturas inacabadas de concreto, ouve-se:

On innauguration day the gleaming city is revealed with 
buildings no more than anchored to the earth – a place not 
for now, but for the future, a model city for man anticipated 
and to be born. (No dia da inauguração, a brilhante cidade 
é revelada com edifícios meramente ancorados na terra – um 
lugar não para agora, mas para o futuro, uma cidade modelo 
para o homem antecipado e ainda por nascer.)

 E dando continuidade ao tom autobiográfico, as vozes 
definem detalhes do projeto:

When I was born, they began building a city, in the middle of 
the savanna. Making a cross in the dust, they laid plans for 
the new airport. (Quando nasci, começaram a construir uma 
cidade, no meio do cerrado. Fazendo uma cruz na poeira, eles 
desenharam o projeto do novo aeroporto.)

Uma cidade criada a partir do nada (em português).

Männer ziehen ein Kreuz im roten Sand, im formlosen Staub, 
der die Erde überzieht. (Homens desenham uma cruz na areia, 
na poeira sem forma que cobre a terra).

Die Stadt bekommt ihre Form von der Wüste, der sie sich 
entgegenstellt. (A cidade toma sua forma do deserto, contra o 
qual se estabelece.)

 Dois elementos centrais surgem articulados aqui: o 
aeroporto, já mencionado antes, e agora a cruz. Em Vacancy, é da 
cabine de um avião que se vê o território a ser ocupado pela nova 
civilização. Foi de um avião que Kubitschek escolheu o sítio da 
nova cidade; não teria sido possível de outra forma, pois o local 
só seria alcançado por rodovias mais tarde, e muito dos primeiros 
materiais essenciais para a construção chegaram por via aérea. 
Esse fato vem corroborar a própria concepção da arquitetura 
moderna segundo Le Corbusier. Foi efetivamente durante uma 
viagem ao Brasil em 1929, em que viajaria pelo país de avião 
comandado por Jean Mermoz e Antoine de Saint-Exupéry, que o 
arquiteto suíço-francês teve uma visão mais clara de seu partido 
estético. Essa experiência lhe permitiria descortinar a amplitude 
dos espaços vazios e, antecipando a demarcação de Kubitschek, 

2. No filme, Freddy contracena 
com Dionísio Azevedo, Eugênio 
Kusnet, Rosamaria Murtinho e 
Antonio Pitanga, entre outros. 

circula na internet um de 
seus números musicais, em: 

http://www.youtube.com/
watch?v=xBDGUum4rnw
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Costa e Niemeyer, ele escreveria que as dimensões do Brasil 
só poderiam ser apreendidas de um avião. O modernismo na 
arquitetura se estabelece, assim, por uma visão de blueprint, de 
planta baixa, a partir de um ponto de vista do alto, e as imagens 
iniciais de Vacancy parecem se imbuir disso.
 As implicações que podem advir dessa concepção em 
plongeé são inúmeras e fortemente matizadas de tons políticos. 
O modernismo não é apenas um estilo arquitetônico – ele surge 
num impulso de vontade transformadora que tem diversas 
manifestações, culturais, ideológicas e políticas. Em Brasília, esse 
impulso era múltiplo. Para as forças empresariais que se reuniram 
sob a égide do desenvolvimentismo de Kubitschek, representava 
a emancipação econômica; para as massas de trabalhadores que 
moldaram o cimento e o ferro, a esperança de uma vida mais 
digna; para os intelectuais que apoiaram os traços de Costa e 
Niemeyer, a superação da desigualdade social; para muitos, a 
consolidação do espaço nacional. 
 O desenvolvimento foi, em grande parte, sujeito a surtos 
e desacelerado por elites oligárquicas e retrógradas, no poder 
até hoje; os trabalhadores jamais ocuparam a cidade, relegados 
a subúrbios improvisados na poeira, que evidenciam sua 
subalternidade. E quanto à consolidação do espaço nacional, ela 
não viria sem contradições e seria um importante ponto na pauta 
do regime militar que se instalaria no país quatro anos depois 
da fundação da capital. O modernismo de Le Corbusier tinha 
um forte veio transnacional – mas isso, como só ia acontecer 
na adaptação brasileira das idéias importadas, era apenas um 
detalhe: sabemos que no Brasil a arquitetura modernista, assim 
como outras idéias e práticas, foi metabolizada de maneira 
peculiar e, de certa forma, “nacionalizada”. Assim, a falta de 
siderúrgicas e de aço no Brasil dos anos 1930 levou os arquitetos 
a desenvolverem o uso do concreto em seus projetos; daí o 
concreto vir a ser considerado como um “material de construção 
tipicamente brasileiro” e as edificações de concreto exemplos da 
“arquitetura nacional”. 
 Sabemos, também, que, além de concebida e desenhada do 
alto, a cidade tomou sua forma com a criação do Plano Piloto, 
essa mescla de cruz e aeroplano de asas estendidas sobre o 
cerrado plano. No contexto de um modernismo laico, a imagem 
da cruz também pareceria deslocada, não fôsse mais uma vez 
o sincrético contexto brasileiro, que permite a convivência de 
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idéias aparentemente discordantes. Ocorre que essa cruz, tão 
reiterada no filme de Müller, pode fazer ainda referência a outro 
episódio que antecipa Brasília: o sonho de São João Bosco, o 
clérigo italiano que, sem jamais ter vindo ao Brasil, sonhou em 
1883 com um anjo que lhe indicou o surgimento de uma nova 
civilização na faixa compreendida entre os paralelos 15ºS e 20ºS, 
entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Atlântico, exatamente 
onde foi instalada a nova capital do Brasil. Esse episódio foi 
imensamente utilizado pela igreja católica e não é casual que a 
matriz de Brasília seja dedicada a esse profético santo. A precisão 
geográfica que orientou o anjo que acompanhou o santo em seu 
vôo onírico faz parte de uma série de eventos que tornaram 
Brasília um centro místico conhecido por seu ecumenismo. 
Brasília ostenta, portanto, uma aura épica que lhe retira das 
lides do mundo e da história humana.
 Não é gratuito o fato de nomes como “Brasília” ou “Brasil” 
não serem pronunciados ao longo de Vacancy. No filme, Brasília 
torna-se o ícone visual do projeto modernista, signo mais próprio 
de uma era global do que de um determinado momento histórico 
de uma nação. Para compreender como isso se opera em Vacancy, 
recorro a Mikhail Bakhtin, que fez uso do termo cronotopo:

No cronotopo, indicadores espaciais e temporais se fundem 
num todo cuidadosamente concebido. É como se o tempo 
se adensasse, se tornasse um organismo vivo, ao se tornar 
artisticamente visível; do mesmo modo, o espaço se torna 
energizado e reflexivo aos movimentos do tempo, enredo e 
história. (BAKHTIN, 1987: 84)

 Considerando a obra literária e/ou fílmica como um texto 
histórico, o cronotopo em Vacancy pode nos ajudar a visualizar 
tanto seus aspectos históricos como artísticos, e talvez produzir 
uma interpretação do significado político do filme: em Vacancy, 
a (re)montagem de espaços e tempos não apenas fornece 
significados múltiplos e possíveis, como também supre o filme 
de seu papel crítico, no qual a própria utopia da modernidade é 
colocada em questão. Bakhtin afirma que os cronotopos são os 
centros organizadores que fornecem sentido às narrativas, e que 
“a unidade artística de uma obra (...) em relação à realidade de 
fato é definida por seu cronotopo”. (BAKHTIN, 1987: 250) 
 Na primeira parte de Vacancy, esse cronotopo é produzido 
por uma mescla de elementos de ficção científica, filmes caseiros 
e citações literárias, para criar uma imagem épica, transtemporal, 
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inscrita em algo que o escritor cubano Lezama Lima descreveu 
como “era imaginária”, em que eventos distintos no tempo e no 
espaço convergem para produzir um momento único e sincrético. 
Ele escreveu: 

Estas eras imaginárias estão situadas nos milênios que uma 
cultura requer, quando uma imagem atua em determinadas 
circunstâncias específicas, enquanto o fato se torna uma 
causalidade metafórica viva. (LEZAMA LIMA, 1988: 28)

 Nessa perspectiva, qual seria a relação de Vacancy com o 
modernismo e com a modernidade “históricos”? Se o filme 
reconstrói uma cidade e a inscreve num tempo diferente daquele 
momento específico ao qual Brasília pertence, de que modo essa 
cidade pode ser re-significada?

*

 Na segunda parte do filme, a questão social vem para 
primeiro plano. Vacancy mostra a chegada do povo, ou seja, 
dos trabalhadores que efetivamente construíram a cidade. Este 
movimento é marcado por imagens instáveis e céus nublados. 
Vemos a silhueta de uma carroça puxada a cavalo; uma estação 
rodoviária e pessoas mal-vestidas; sombras solitárias percorrem os 
gramados imensos. O que na parte anterior poderia ser divertido, 
agora se carrega de tonalidade trágica.
 As vozes tornam-se ainda mais confusas. As falas, que 
antes se concentravam numa primeira pessoa mais estável e 
razoavelmente audível (em que pese a poliglossia), nesta parte, 
parecem se multiplicar numa polifonia ansiosa – daí as reticências, 
inevitáveis em qualquer transcrição. A montagem de textos parece 
produzir a experiência coletiva desses trabalhadores, fornecendo 
fragmentos de seus eus interiores.

As pessoas vinham de todas as direções (em português).

Mein Schatten - einer meiner Schatten - streckt sich vor mir 
aus, gleitet mit meinen Füssen und folgt mir. (Minha sombra - 
uma de minhas sombras - se estende à minha frente, desliza com 
meus pés e me segue.)

I wonder, lost in dream … I might as well have told a different 
story. I’ve become empty…  I am a stranger to others and to 
myself …  and I refuse to pretend that I am familiar with …  
I refuse to be touched … I am a carbon copy of my former … 
I have been dropped into all this from another  … and I can’t 
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speak your language any longer. I am a stranger, and I am 
moving… (Perambulo, perdido em sonho... Eu poderia mesmo 
ter contado uma história diferente. Tornei-me vazio... Sou um 
estranho para os outros e para mim mesmo... e me recuso a 
fingir que estou familiarizado com... Recuso-me a ser tocado... 
Sou uma cópia em papel carbono de meu antigo... Caí em meio 
a isto de um outro... e não posso mais falar sua língua. Sou um 
estranho, e me movo...)

Emptiness is hidden beneath the thick coding of signs... 
Everything around is... who wants... disappearance. Our brief 
movement is a flash. An arching flare, which itself serves 
to illuminate the face of death. (O vazio está oculto sob a 
pesada codificação dos sinais... Tudo em volta é... quem quer... 
desaparição. Nosso breve movimento é um clarão. Um arco de 
luz, que serve para iluminar a face da morte.)

 Desse modo, Vacancy supre os trabalhadores de suas 
próprias vozes, que transmitem a angústia de sua experiência 
distópica. Entretanto, o filme se recusa a focalizar suas faces 
(como fez com os visitantes da classe dominante); eles são 
reduzidos a meras figuras na paisagem, que se mostra mais 
opressiva e sombria (em contraste com as imagens ensolaradas 
dos proprietários). Como sabemos, a nova cidade decepcionou 
os trabalhadores. Ao planejarem as quadras residenciais, 
Costa e Niemeyer imaginaram uma cidade em que os mesmos 
pisos seriam compartilhados por senadores e zeladores. Eles 
possuiriam seus próprios veículos; eles mandariam seus filhos 
para as mesmas escolas; eles fariam compras nos mesmos 
centros, convenientemente localizados junto a seus edifícios 
residenciais. Era essa a utopia socialista dos arquitetos.
 Mas é especialmente uma imagem específica dessa seção do 
filme que figura a falência desse sonho e enfatiza a posicionalidade 
dos trabalhadores nesse novo cenário. Temas de classe social, 
migração rural, raça e linguagem referenciados antes no filme 
parecem convergir nessa imagem: num dos planos mais longos de 
Vacancy, cerca de vinte operários, entrevistos numa vala distante, 
limpam uma parede alta e extensa.  Eles movem seus esfregões 
para cima, como se tentassem atingir o topo da parede, que 
parece ter uns seis metros de altura. Essa imagem de um muro 
sujo se distancia das imagens anteriores, de prédios brancos e 
limpos. Além disso, tanto a imagem frustrante dos trabalhadores, 
envolvidos num esforço de Sísifo, quanto sua duração, que cria 
um lapso de tempo para a contemplação espectatorial, tornam 
evidente o volume da tarefa e o número de pessoas envolvidas 
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na operação. De certa maneira, essa imagem atua como divisor 
de águas em Vacancy, pois, daí em diante, a face branca dos 
prédios mostrados no filme só poderá ser vista como resultado 
desse ingrato labor. A construção da cidade se finca, portanto, na 
concretude da experiência humana.

* 

 Depois das imagens dos trabalhadores, a última parte de 
Vacancy é uma sucessão de fragmentos de espaços urbanos. 
Vêem-se sarjetas mal caiadas, gramados subitamente irrigados, 
placas enferrujadas que indicam lugar algum. Um sentimento 
de solidão paira nesses espaços, quase sem presença humana. 
As poucas pessoas que aparecem correm através da vastidão, 
como se fugissem de algo não identificado. Dois planos diferentes 
mostram com insistência o oitão de um prédio, com a placa Nova 
Esperança Estacionamento. É quase um oxímoro: como chegar 
ao novo sem se mover? Outra frase aparece em meio a imagens 
borradas da cidade: Eternal Love – mas é difícil perceber se é algo 
encontrado na cidade, como um grafitti que derrete lentamente 
na chuva, ou se seria uma mensagem desesperada, justaposta na 
tela, saída do teclado do cineasta? Uma voz avisa:

The city repeats its signs so that it can begin to exist. (A cidade 
repete seus sinais, assim pode começar a existir.)

 Talvez seja esta a fórmula para dar sentido ao vazio dos espaços 
modernistas: a repetição de suas formas, intermitentes como um 
letreiro de neon. A trilha sonora musical, de duas solenes notas, 
cria uma atmosfera de pesadelo e toma conta das imagens. Mas 
nas imagens finais de Vacancy esse vazio não é apenas um espaço 
arquitetônico: é um vazio desocupado, vago, deserto e desumano. 
As vozes falam sobre esse vazio como um palco despovoado:

An empty stage that can self-sufficiently do without actors. 
This obstinate utopia of beauty has turned into a museum, 
painstakingly regimented, conserving the remains of a dream 
shattered long ago – the desire for permanence made it an 
heritage untouchable – an exquisite corpse paralyzed by rigor 
mortis. Death watch is being held in public. All the rest is silent 
now. (Um palco vazio que se faz auto-suficiente, sem atores. Essa 
obstinada utopia de beleza se tornou um museu, dolorosamente 
regulamentado, conservando os restos de um sonho estilhaçado 
há muito tempo – o desejo de permanência o fez herança intocável 
– um magnífico cadáver paralisado pelo rigor mortis. Observa-se 
a morte em público. Todo o resto é agora silêncio.)
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 As últimas imagens do filme, sem foco preciso, sugerem 
uma estética de desintegração. Ao abordar o cinema de Müller, 
a ensaísta Christa Blümlinger afirma que os filmes de Müller, 
“sejam feitos de material original, de arquivo, ou reunidos em 
constelações híbridas dos dois, se apresentam como ruínas devido 
a sua montagem fragmentária e descontínua”. (apud STRATHAUS, 
2005: 69) Nessa perspectiva, Vacancy é de antemão um filme em 
ruínas, que compromete qualquer pretensão de se construir um 
novo utópico. Vacancy aponta, assim, para um fim inconcluso, 
que deixa questões não respondidas. Qual o resultado do projeto 
modernista? Terá prevalecido o impulso distópico? Acima de 
tudo, que terá restado desse vôo – aonde nos terá levado?
 Se ainda podemos relacionar esta cidade criada na tela 
com a Brasília construída sobre o Planalto Central, talvez seja 
interessante lembrar que a capital do Brasil, destoando de outras 
capitais do mundo, é notória pela ausência de museus. Como me 
alertam o arquiteto Luiz Fernando de Almeida e o poeta Horácio 
Costa, Brasília foi concebida como uma obra de arte, por isso 
não necessitaria de museus. Nesse caso, Brasília deveria ser vista 
como um museu a céu aberto, um museu de obra única. Além 
disso, a falta de museus poderia ser natural para um projeto que 
rejeitaria todos os projetos e conquistas anteriores – se o novo vai 
ser construído, para que reverenciar o passado? 
 Mas o que é exatamente esse mundo novo? Estaria 
ele denegando suas raízes fincadas no passado? A crítica e 
historiadora da arte Aracy Amaral atesta que algumas edificações 
de Brasília são leituras da arquitetura colonial brasileira: o Palácio 
da Alvorada, por exemplo, foi desenhado de acordo com a planta 
das casas grandes coloniais, com a devida varanda em frente. 
Seria sinal da permanência do passado e de suas velhas estruturas 
sociais? Seria essa Brasília um palimpsesto? Uma utopia da beleza 
ou um magnífico cadáver?
 As imagens finais de Vacancy evocam cenas apocalípticas 
de holocausto nuclear. Clarões de luzes, trovoadas e sirenes 
anunciam bombardeios iminentes. As vozes se desintegram em 
tom distópico e ecoam no vazio. A cidade nova, como as velhas, 
se desintegra. Mal se ouve:

Nur mein Flüstern bricht die Stille; Alles andere schweigt. (Só 
meus sussurros quebram o silêncio; todo o resto é silêncio.)
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