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Resumo: Este texto examina Vacancy, curta-metragem experimental que utiliza
imagens da construcdo de Brasilia para retratar o projeto modernista. Nesta leitura
do filme, dois impulsos sdo identificados: o da utopia, imbuido de esperanca
criadora, e o da distopia, que podemos definir como a faléncia do projeto de
renovagao. Para a analise, sao utilizadas idéias de Mikhail Bakhtin e Lezama Lima
sobre tempo e representacgao.

Palavras-chave: Cinema experimental. Modernismo. Politicas de representacao.

Abstract: This essay examines Vacancy, experimental short feature which makes use
of found footage of the building of Brasilia, capital of Brazil, in order to convey the
project of modernism. In this reading, two impulses are identified: one of utopia,
imbued with creative hope, and another of dystopia, which can be defined as the
failure of the project of renovation. This analysis resorts to ideas of Mikhail Bakhtin
and Lezama Lima about time and representation.

Keywords: Experimental film. Modernism. Politics of representation.

Résumé: Ce texte examine Vacancy, film court expérimental qui utilise les images de
la construction de Brasilia, la capital du Brésil, pour demontrer le projet moderniste.
Dans cette regard sur le film, deux enjeux sont identifiées : celui de l'utopie, identifié
avec l’espoir créateur et celui de la distopie, que nous pouvons définir comme la
faillite du projet moderniste de renouvellement. Pour 'analyse sont utilisées, des
idées de Mikhail Bakhtin et de Lezama Lima autour du temps et de la représentation.

Mots-clés: Cinéma experimental. Modernisme. Politique de la répresentation.
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Os filmes de Matthias Miiller vém retomar procedimentos
enraizados numa sdélida linhagem da histéria do cinema. Suas
referéncias os conectam a experiéncias da vanguarda francesa
de Léger, Dulac e Cavalcanti; em seus trabalhos é clara a marca
da vanguarda americana de Deren, Mekas e Brakhage. Hoje, é
claro, esses procedimentos ndo sdo exclusivos dos filmes de
Miiller; ele podem ser detectados, por exemplo, em trabalhos
televisivos recentes como nos videos musicais que tiveram um
enorme impulso com a expansdo da MTV nos ultimos 25 anos.
Mas o que fundamentalmente distingue o trabalho de Miiller
das experimentacOes feitas para a televisdo é o rigor estético
de um autor que conquista sua insercdo num circuito em que
conceitos de arte prevalecem sobre os de mercado — em outras
palavras, sua qualidade artistica e poética exige uma fruicdo que
a espectatorialidade consumista ndo alcanca. A experimentacdo
e, acima de tudo, a qualidade poética dos filmes de Miiller os
aproxima da literatura e das artes plasticas, seja em seu aspecto
mais discursivo (musical, gréfico, verbal), seja em sua filiacdo
ao pop (colagens, reciclagem de materiais, ready made). Sua
formacdo em artes plasticas e literatura, na Universitét Bielefeld,
poderia explicar um pouco desse parentesco. Mas é sua militancia
no coletivo Alte Kinder, que fundou com colegas em 1985, que
veio dar forma a sua obra. Esse coletivo, é importante frisar,
optou pelo formato Super-8, exatamente no momento em que a
inddustria declarava sua extin¢do. O Alte Kinder, portanto, escolhia
um formato filmico “sob risco de vida”, revelava-se consciente de
uma “tradi¢do” de vanguarda da histéria do cinema e montava
suas barricadas em problematicas do presente.

Miiller tornou-se mais conhecido por filmes como Home
Stories (1990) e Kristall (2006), em que remonta excertos de
filmes ficcionais para relevar questdes de género e sexualidade
— dois temas constantes em sua obra. Sdo filmes-ensaio que tém
seu suporte em fragmentos de filmes consagrados da histéria do
cinema e que tém a representacio das mulheres como foco. Pode-
se dizer que esses filmes se aproximam mais do que o publico
reconheceria como “cinema”, na medida em que se valem do
reconhecimento que os espectadores poderdo ter das imagens
remontadas. Dai a espectatorialidade lidica que esses filmes
suscitam: os espectadores sdo tentados a identificar as estrelas e
os filmes que serviram de fonte para a montagem final, num jogo
de adivinhacéo e (re)conhecimento.
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Mas Miiller tem experimentado com outras formas, que
aproximariam seu cinema da linguagem poética e das artes
plasticas. Por isso mesmo, outra caracteristica da obra de Miiller
é a dificuldade que a critica encontra ao tentar categoriza-la:
ficgdo, documentdrio, filmepoema, manifesto, sdo rubricas que se
mostram insuficientes para uma compreensdo mais aprofundada
e podem mesmo limitar essa compreensdo. Alguns de seus
filmes sdo um pouco disso tudo: Aus Der Ferne, o filme que viria
chamar a atencdo da critica para Miiller em 1989, é elegia a
um amor perdido, meditacdo sobre o luto e ainda poema com
tracos autobiograficos, mas pode também ser abordado como um
manifesto contra a AIDS — o que atribuiria ao filme uma qualidade
documental e politica especifica. Temas e tracos estilisticos
semelhantes podem ser encontrados também no excepcional
Pensdo Globo, de 1997, em que o espectador é convidado a montar
fragmentos da alma de um viajante que escolhe Lisboa para viver
seus ultimos dias (dai o titulo em portugués). Nesse filme, apesar
da profusdo de imagens de vida — imagens de animais, vegetais,
agua, cores intensas — persiste uma melancolia que denota a
marca de uma geracdo desencantada com possibilidades de
criacdo do novo, da busca do utdépico.

E é exatamente um dos filmes mais “documentais” de Miiller,
em que essas questOes sdo retomadas, que me interessa comentar
aqui. Trata-se de Vacancy, um didrio de viagem em tons épicos
realizado em 1998, a partir de uma visita que Miiller fez a Brasilia.

Vacancy reune filmagens novas e antigas, muitas delas
pesquisadas em arquivos brasileiros, algumas realizadas
durante a construgdo de Brasilia; uma trilha musical realizada
por Dirk Schaefer, que faz referéncias a diferentes géneros
de cinema ficcional; um texto-colagem narrado em off, com
fragmentos autorados por Italo Calvino, Samuel Beckett, David
Wojnarowicz e possivelmente outros, ndo-creditados, narrados
em inglés, alemdo e portugués, criando uma atmosfera
poliglética que acentua a imagem de uma Brasilia indefinida
como um locus de muitos lugares ou, quem sabe, um néo-
lugar. A auséncia de legendas € significativa e deixa muitos
espectadores sem acesso aos textos.

Para o espectador brasileiro, Vacancy oferece a oportunidade
de repensar um ponto crucial da histéria do pais, ou seja, a
fundacdo de Brasilia, o que ela representou e ainda representa.
Neste trabalho pretendo identificar dois impulsos que alimentam
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o filme: o da utopia, imbuido de esperanca criadora, e o da
distopia, que podemos definir como a faléncia do projeto de
renovacdo. Nesta leitura, as duas tendéncias se fazem presentes
desde o inicio do filme e estdo intimamente imbricadas, como se
uma dependesse da outra.

Para fins de andlise, divido os quatorze minutos do filme em
trés partes. Na primeira parte, € formulada a questdo da busca
de um espaco para a construcdo da utopia modernista, assim
como é apresentada a classe social responsavel por esse projeto.
Sdo ouvidas histérias de conquista e de exploracdo de plagas
desconhecidas. Na segunda parte, a questdo social se aprofunda
e as imagens buscam identificar outros integrantes desse mundo
aparentemente novo. Na terceira parte, o filme revé os espacos,
desta vez repletos das ressonancias de fragmentos de histérias
ja ouvidas. Uma pergunta percorre o filme: em que terd se
transformado o projeto modernista?

Este texto tem origem numa encomenda para o seminario
Matthias Miiller: Multimedia Poet, realizado pelo prof. Roy
Grundmann e patrocinado pela Boston University, de 29 a 30 de
setembro de 2006. Retine idéias obtidas em conversas pessoais
com o cineasta e em depoimentos colhidos por Stefanie Schulte
Strathaus para o compéndio The Memo Book, e se apdia em
conceitos emprestados de Lezama Lima e Mikhail Bakhtin.

Vacancy, o titulo, pode evocar diversos significados. Trata-
se de um signo comum na beira das estradas norte-americanas,
denotando vagas em motéis, que vemos em tantos filmes
hollywoodianos, dos quais o mais célebre € Psicose, filme lancado
no ano da inauguracdo de Brasilia. Vacancy também pode ser
lido, por exemplo, nas portas das fabricas, significando oferta de
emprego. Por outro lado, ao referir-se a toda uma cidade, o titulo
pode oscilar do registro documental a critica mordaz: registro
documental sobre o espaco a ser ocupado, como o convite que o
governo fazia aos candangos, para que se mudassem para o novo
Distrito Federal e ali encontrassem trabalho e perspectivas de um
futuro melhor; e critica mordaz a cidade indspita, numa referéncia
aos espacos vazios tdo prezados pela arquitetura modernista.
Pretendo comentar esses dois aspectos do titulo mais adiante, pois
acredito que ambos estdo bem justificados ao longo do filme.
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Mas ha um outro significado, que se liga ao 1éxico brasileiro
e que somente poderia ser detectado por aqueles familiarizados
com a lingua falada no Brasil. Refiro-me a conexdo do significado
de vacancy como espago vazio com o termo sertdo que, poucos
hao de se lembrar, teria origens no termo portugués desertdo.
No contexto colonial brasileiro, sertdo soaria como um anuncio
para os colonizadores de que as terras estavam disponiveis
para ocupacdo (ja que ali s6 se encontravam arvores, feras e
populacoes indigenas — em outras palavras, ninguém). Esse tropo,
que se matizou de tons liricos e nostélgicos ao longo dos ultimos
dois séculos, alimentou um imenso campo da musica brasileira
e, com suas raizes fincadas numa problemadtica politica, étnica e
social, esteve presente na literatura e no nosso melhor cinema.
O termo sertdo evoca varios fendmenos: o deslocamento de
populacoes, a ocupacdo territorial e, é claro, o genocidio. Vacancy
e sertdo carregam, portanto, impulsos utépicos e distopicos. No
caso de Brasilia, esse espaco maior “vazio” seria “preenchido”
pela construcdo da utopia modernista. O vazio, nesse sentido,
permanece representado por uma arquitetura que o mantém
como valor estético.

Em Vacancy, o ponto de partida para se chegar a esse novo
territério estd nas velhas cidades. Logo na abertura do filme,
fachadas de prédios sdo enquadradas por uma cimera trémula
e imediatista, em tom quase jornalistico, evocando filmagens de
quarenta ou cinqgiienta anos atras. Em algumas dessas imagens
reconhece-se Sio Paulo — e, paradoxalmente, o modernista Edificio
Copan, desenhado por Oscar Niemeyer. Ouvem-se narragdes em
alemdo e inglés:

Die alten Stadte, sie siechen dahin. (As velhas cidades, elas se
acabam.)

Overshadowed by their history, the older cities languish,
disintegrate and disappear. (Superadas por sua histdria, as
velhas cidades agonizam, se desintegram e desaparecem.)

De certa forma, o filme abre aqui uma questdo: se a imagem
de Sao Paulo é associada a “velhas cidades”, e se a obra de
Niemeyer é antecipada aqui, o que se podera esperar de Brasilia?

As imagens das velhas cidades desaparecem para dar
lugar ao titulo do filme, Vacancy, que aparece como um letreiro
aceso em neon vermelho, sobre fundo escuro, confirmando
assim a referéncia aos motéis hollywoodianos. Os tons musicais
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lembram a trilha sonora de filmes de ficcdo cientifica dos anos
1950. Em seguida, do ponto de vista de uma cabine de aviao,
vemos terra vermelha sendo escavada por enormes maquinas
— ou seria um veiculo percorrendo a superficie de um planeta
desconhecido? Aterrisa-se, assim, num outro planeta, vermelho.
Enquanto o quadro mostra o rustico aeroporto construido no
cerrado, ouvimos que

You can resume your flight whenever you like, he said to me,

but you'll arrive at another city absolutely the same. Only

the name of the airport changes. (Vocé pode retomar seu véo

quando quiser; ele me disse, mas vocé vai chegar noutra cidade
absolutamente igual. S6 o nome do aeroporto muda.)

Esse movimento, que nos leva até o novo sitio a partir
do ar, serd comentado adiante. Pois, como veremos, Vacancy
deixa claro que é do alto que se concebe a cidade do futuro.
Por outro lado, apesar do filme levar nosso olhar para um lugar
supostamente novo, diferente das velhas cidades, a narracio
soa decididamente distépica: a nova cidade seria absolutamente
igual as outras, as velhas cidades? A dissonancia entre os textos
ouvidos (sérios), os sons musicais (ir6bnicos) e a expectativa
oferecida pela imagem cria uma atmosfera de desconfianca.
Aquilo que se vé€ néo é o que parece.

O quadro se fecha sobre a pista recém-construida e o ponto
de vista é o da cabine do piloto. Num corte simples e suave,
a montagem produz o efeito de um movimento continuo e, a
maneira das experimentacdes de Maya Deren sobre o movimento
no cinema, o quadro nos leva da pista de aterrisagem para dentro
de um carro, que singra as novas avenidas da cidade. Vemos o
esqueleto da nova catedral ao fundo, com suas colunas curvas
apontando para o céu. Edificios recém-construidos se elevam
no horizonte. Marcadores cronolégicos ajudam a evidenciar a
época das filmagens: estacionado na pista, um cromado avido a
hélice e, na avenida asfaltada, um prosaico automével rabo-de-
peixe remetem aos anos 1950.

Para os espectadores brasileiros essas imagens sdo
inconfundiveis: sdo, efetivamente, imagens de Brasilia a época
de sua inauguracdo. Ndo ¢é dificil imaginar por que esse filme
chama nossa atencdo, especialmente para um espectador que
testemunhou, em sua infancia, o impacto dessa inauguracgéo. Na
imprensa, Brasilia era também chamada de Novacap, enquanto
Salvador era a Velhacap e o Rio de Janeiro a Belacap. Esses apelidos
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1. O elenco multinacional do
filme traz Raymond Loyer, Elga
Andersen, Lourdes de Oliveira e
Léa Garcia. Para um estudo do
filme, vide AMANCIO, Tunico. O
Brasil dos gringos: imagens no
cinema. Niterdi: Intertexto, 2000.

guardavam um sabor mesclado de nostalgia e kitsch, assim como
o hino a Capital da Esperanca, bombardeado cotidianamente
por estacdes de radio e televisdo. Brasilia culminava o otimismo
dos anos JK. Entre os filmes estrangeiros que foram realizados
sobre Brasilia naquela ocasido, a producéo francesa de 1960, Os
Bandeirantes, com roteiro de Rubem Braga e direcdo de Marcel
Camus, parecia estar totalmente harmonizada com esse otimismo
e fazia de Brasilia um palco para embates de paixdo, crime,
aventura, mas principalmente esperanga.!

Em Vacancy, essa esperanca € continuamente colocada
em questdo. Para Miiller, a sombria (e ironicamente divertida)
atmosfera das aventuras de ficcdo cientifica traduziria melhor as
expectativas criadas em torno da utopia modernista. Assim, a trilha
sonora se torna ainda mais estranha ou sinistra, ao acompanhar
imagens de grupos de turistas visitando os monumentos
arquitetonicos da cidade. Sdo imagens de filmes caseiros,
colhidas em arquivos brasilienses pelo cineasta: mulheres bem
vestidas e felizes acenam desde os anos 1960 com suas méaozinhas
enluvadas, aderecos nos cabelos bem penteados e as indefectiveis
bolsas a tiracolo; uma mulher de saia rodada e dculos escuros
fotografa o Paldcio da Alvorada; um homem magro e calvo
caminha diante de uma escultura modernista que se ergue contra
o vazio do cerrado. Entretanto, apesar dos sorrisos utépicos e dos
céus ensolarados, uma desapontada voz fala:

The new man has not arrived so far. That night I dreamed
the city was emptied of people... abandoned before it was
inhabited. (O novo homem ainda ndo chegou. Naquela noite

sonhei que a cidade estava sem ninguém... abandonada antes
de ser habitada.)

As vozes se superpdem e quase ndo se compreende o que
elas podem estar dizendo: assim como as imagens visuais se
fragmentam, as imagens sonoras, musica e vozes se fragmentam
também. De certa forma, o tratamento filmico, que remete
sempre a uma diegese ficcional, sugere uma temporalidade néo-
histdrica, como veremos adiante. A propdsito dessas imagens,
escreve Volker Pantenburg:

As pessoas se movendo em meio a arquitetura cuidadosamente
planejada de Oscar Niemeyer, que aparecem nas filmagens
das cerimdnias de inauguracdo em abril de 1960, na realidade
agem como se estivessem presenciando estupefatas a evidéncia

de uma civilizagéo distante. Nao fica claro se essa civilizacio
ainda existe, ou se jamais veio a existir. Chegar cedo ou tarde
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demais — ou se excluir do tempo — pode sempre provocar um
estado de estupor melancolico. (STRATHAUS, 2005: 163)

Um estupor, diria, distépico.

Apesar das varias vozes em off ndo virem acompanhadas
de referéncias precisas, esses textos as vezes parecem brotar do
proprio autor. Além de varios textos em off serem enunciados
em primeira pessoa, sabemos que Matthias Miiller efetivamente
nasceu em 1961, poucos meses apds a fundacédo de Brasilia. Uma
das vozes afirma em alemao, em primeira pessoa:

Im Jahr meiner Geburt wird eine neue Stadt gebaut — eine

weisse Stadyt, fiir die Zukunft. (No ano de meu nascimento, uma
nova cidade ¢ construida — uma cidade branca, para o futuro.)

O cineasta se apresenta, assim, como egresso legitimo de
uma geracao que teria visto nascer (ess)a utopia. Em entrevista
concedida a Scott MacDonald, Miiller afirmou que

Quando me dei conta de que a cidade era pouco mais velha
que eu — um lugar planejado para minha geracdo — fiquei
interessado em usar Brasilia como locacéo. E desde o comego
eu nio estava interessado no retrato de uma cidade, como
num documentario em estilo ortodoxo, mas ao invés disso,
num ponto de vista subjetivo que expressaria a qualidade
fascinante e desconcertante do lugar. A energia utépica gerada
por esta cidade hoje s6 pode ser encontrada nos filmes feitos

durante os anos em que este projeto estava em construcéo.
(STRATHAUS, 2005: 161)

Por um lado, o interesse do cineasta e seu mergulho subjetivo
podem ser instrumentais para uma analise. Por outro, admitidas
a autonomia do texto filmico e as possibilidades espectatoriais
suscitadas por ele, caberia insistir na pergunta: em Vacancy, quais
seriam os habitantes ideais para essa cidade?

E, efetivamente, a prépria imagem da familia heteronormativa
que vemos na tela: um casal jovem, branco, bem-vestido, de maos
dadas com sua filhinha, passeando sob o sol pelas ampliddes
modernistas dos novos edificios. Eles caminham em direcdo ao
horizonte plano, a um futuro previsivel, ja clonado ideologicamente
desde o passado.

Numa conversa, Miiller me informou que esse fragmento
foi colhido de mais um filme esperancoso realizado em Brasilia
em 1960: trata-se do filme alem&o Weit ist der Weg (literalmente
Longa é a Estrada), escrito por Kurt Nachmann e Carlos Alberto de
Souza Barros, e dirigido por Wolfgang Schleif. A estrela do filme
€ Freddy Quinn, cantor-ator popularissimo até hoje nos paises de
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2. No filme, Freddy contracena
com Dionisio Azevedo, Eugénio
Kusnet, Rosamaria Murtinho e
Antonio Pitanga, entre outros.
Circula na internet um de

seus nlimeros musicais, em:
http://www.youtube.com/
watch?v=xBDGUumgrnw

lingua alemd, famoso por suas cancdes de andarilho romantico
e seus filmes otimistas.? Desse modo, o retrato manicurado
da unidade familiar da nova cidade emerge diretamente do
imaginario do autor.
Enquanto esquadrilhas da fumaca revoam ruidosamente
sobre as estruturas inacabadas de concreto, ouve-se:
On innauguration day the gleaming city is revealed with
buildings no more than anchored to the earth — a place not
for now, but for the future, a model city for man anticipated
and to be born. (No dia da inauguragdo, a brilhante cidade
¢ revelada com edificios meramente ancorados na terra — um

lugar ndo para agora, mas para o futuro, uma cidade modelo
para o homem antecipado e ainda por nascer.)

E dando continuidade ao tom autobiografico, as vozes
definem detalhes do projeto:

When I was born, they began building a city, in the middle of
the savanna. Making a cross in the dust, they laid plans for
the new airport. (Quando nasci, comegaram a construir uma
cidade, no meio do cerrado. Fazendo uma cruz na poeira, eles
desenharam o projeto do novo aeroporto.)

Uma cidade criada a partir do nada (em portugués).

Mainner ziehen ein Kreuz im roten Sand, im formlosen Staub,
der die Erde iiberzieht. (Homens desenham uma cruz na areia,
na poeira sem forma que cobre a terra).

Die Stadt bekommt ihre Form von der Wiiste, der sie sich
entgegenstellt. (A cidade toma sua forma do deserto, contra o
qual se estabelece.)

Dois elementos centrais surgem articulados aqui: o
aeroporto, jad mencionado antes, e agora a cruz. Em Vacancy, é da
cabine de um avido que se vé o territdrio a ser ocupado pela nova
civilizacdo. Foi de um avido que Kubitschek escolheu o sitio da
nova cidade; nio teria sido possivel de outra forma, pois o local
s6 seria alcancado por rodovias mais tarde, e muito dos primeiros
materiais essenciais para a construcdo chegaram por via aérea.
Esse fato vem corroborar a prdpria concepcdo da arquitetura
moderna segundo Le Corbusier. Foi efetivamente durante uma
viagem ao Brasil em 1929, em que viajaria pelo pais de avido
comandado por Jean Mermoz e Antoine de Saint-Exupéry, que o
arquiteto suico-francés teve uma visdo mais clara de seu partido
estético. Essa experiéncia lhe permitiria descortinar a amplitude
dos espacgos vazios e, antecipando a demarcacio de Kubitschek,

176 ESTETICA DA DESINTEGRACAO: MATTHIAS MULLER FILMA BRASILIA / JOSE GATTI



Costa e Niemeyer, ele escreveria que as dimensbes do Brasil
s6 poderiam ser apreendidas de um avido. O modernismo na
arquitetura se estabelece, assim, por uma visdo de blueprint, de
planta baixa, a partir de um ponto de vista do alto, e as imagens
iniciais de Vacancy parecem se imbuir disso.

As implicacbes que podem advir dessa concepcdo em
plongeé sdo intimeras e fortemente matizadas de tons politicos.
O modernismo néo é apenas um estilo arquiteténico — ele surge
num impulso de vontade transformadora que tem diversas
manifestacoes, culturais, ideoldgicas e politicas. Em Brasilia, esse
impulso era multiplo. Para as for¢cas empresariais que se reuniram
sob a égide do desenvolvimentismo de Kubitschek, representava
a emancipacdo econémica; para as massas de trabalhadores que
moldaram o cimento e o ferro, a esperanca de uma vida mais
digna; para os intelectuais que apoiaram os tracos de Costa e
Niemeyer, a superacdo da desigualdade social; para muitos, a
consolidacéo do espacgo nacional.

O desenvolvimento foi, em grande parte, sujeito a surtos
e desacelerado por elites oligarquicas e retrégradas, no poder
até hoje; os trabalhadores jamais ocuparam a cidade, relegados
a suburbios improvisados na poeira, que evidenciam sua
subalternidade. E quanto a consolida¢do do espaco nacional, ela
ndo viria sem contradicdes e seria um importante ponto na pauta
do regime militar que se instalaria no pais quatro anos depois
da fundacdo da capital. O modernismo de Le Corbusier tinha
um forte veio transnacional — mas isso, como sO ia acontecer
na adaptacdo brasileira das idéias importadas, era apenas um
detalhe: sabemos que no Brasil a arquitetura modernista, assim
como outras idéias e praticas, foi metabolizada de maneira
peculiar e, de certa forma, “nacionalizada”. Assim, a falta de
sidertirgicas e de aco no Brasil dos anos 1930 levou os arquitetos
a desenvolverem o uso do concreto em seus projetos; dai o
concreto vir a ser considerado como um “material de construcao
tipicamente brasileiro” e as edifica¢gdes de concreto exemplos da
“arquitetura nacional”.

Sabemos, também, que, além de concebida e desenhada do
alto, a cidade tomou sua forma com a criacdo do Plano Piloto,
essa mescla de cruz e aeroplano de asas estendidas sobre o
cerrado plano. No contexto de um modernismo laico, a imagem
da cruz também pareceria deslocada, ndo f6sse mais uma vez
o sincrético contexto brasileiro, que permite a convivéncia de
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idéias aparentemente discordantes. Ocorre que essa cruz, tao
reiterada no filme de Miiller, pode fazer ainda referéncia a outro
episédio que antecipa Brasilia: o sonho de Sdo Jodo Bosco, o
clérigo italiano que, sem jamais ter vindo ao Brasil, sonhou em
1883 com um anjo que lhe indicou o surgimento de uma nova
civilizacdo na faixa compreendida entre os paralelos 15°S e 20°S,
entre a Cordilheira dos Andes e o Oceano Atlantico, exatamente
onde foi instalada a nova capital do Brasil. Esse episodio foi
imensamente utilizado pela igreja catdlica e nédo é casual que a
matriz de Brasilia seja dedicada a esse profético santo. A precisio
geografica que orientou o anjo que acompanhou o santo em seu
vOo onirico faz parte de uma série de eventos que tornaram
Brasilia um centro mistico conhecido por seu ecumenismo.
Brasilia ostenta, portanto, uma aura épica que lhe retira das
lides do mundo e da histéria humana.

Naéo ¢é gratuito o fato de nomes como “Brasilia” ou “Brasil”
ndo serem pronunciados ao longo de Vacancy. No filme, Brasilia
torna-se o icone visual do projeto modernista, signo mais préprio
de uma era global do que de um determinado momento histérico
de uma nacdo. Para compreender como isso se opera em Vacancy,
recorro a Mikhail Bakhtin, que fez uso do termo cronotopo:

No cronotopo, indicadores espaciais e temporais se fundem
num todo cuidadosamente concebido. E como se o tempo
se adensasse, se tornasse um organismo ViVO, ao se tornar
artisticamente visivel; do mesmo modo, o espaco se torna

energizado e reflexivo aos movimentos do tempo, enredo e
histéria. (BAKHTIN, 1987: 84)

Considerando a obra literdria e/ou filmica como um texto
histdrico, o cronotopo em Vacancy pode nos ajudar a visualizar
tanto seus aspectos histéricos como artisticos, e talvez produzir
uma interpretagdo do significado politico do filme: em Vacancy,
a (re)montagem de espacos e tempos ndo apenas fornece
significados multiplos e possiveis, como também supre o filme
de seu papel critico, no qual a prépria utopia da modernidade é
colocada em questio. Bakhtin afirma que os cronotopos sdo os
centros organizadores que fornecem sentido as narrativas, e que
“a unidade artistica de uma obra (...) em relacdo a realidade de
fato é definida por seu cronotopo”. (BAKHTIN, 1987: 250)

Na primeira parte de Vacancy, esse cronotopo é produzido
por uma mescla de elementos de ficcdo cientifica, filmes caseiros
e citacoes literdrias, para criar uma imagem épica, transtemporal,
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inscrita em algo que o escritor cubano Lezama Lima descreveu
como “era imagindaria”, em que eventos distintos no tempo e no
espaco convergem para produzir um momento tinico e sincrético.
Ele escreveu:
Estas eras imagindrias estdo situadas nos milénios que uma
cultura requer, quando uma imagem atua em determinadas

circunstancias especificas, enquanto o fato se torna uma
causalidade metafdrica viva. (LEZAMA LIMA, 1988: 28)

Nessa perspectiva, qual seria a relacdo de Vacancy com o
modernismo e com a modernidade “histéricos”? Se o filme
reconstroi uma cidade e a inscreve num tempo diferente daquele
momento especifico ao qual Brasilia pertence, de que modo essa
cidade pode ser re-significada?

Na segunda parte do filme, a questdo social vem para
primeiro plano. Vacancy mostra a chegada do povo, ou seja,
dos trabalhadores que efetivamente construiram a cidade. Este
movimento é marcado por imagens instaveis e céus nublados.
Vemos a silhueta de uma carroca puxada a cavalo; uma estacdo
rodovidria e pessoas mal-vestidas; sombras solitarias percorrem os
gramados imensos. O que na parte anterior poderia ser divertido,
agora se carrega de tonalidade tragica.

As vozes tornam-se ainda mais confusas. As falas, que
antes se concentravam numa primeira pessoa mais estavel e
razoavelmente audivel (em que pese a poliglossia), nesta parte,
parecem se multiplicar numa polifonia ansiosa — daf as reticéncias,
inevitaveis em qualquer transcricdo. A montagem de textos parece
produzir a experiéncia coletiva desses trabalhadores, fornecendo
fragmentos de seus eus interiores.

As pessoas vinham de todas as direcOes (em portugués).

Mein Schatten - einer meiner Schatten - streckt sich vor mir
aus, gleitet mit meinen Fiissen und folgt mir. (Minha sombra -
uma de minhas sombras - se estende @ minha frente, desliza com
meus pés e me segue.)

I wonder, lost in dream ... I might as well have told a different
story. I've become empty... I am a stranger to others and to
myself ... and I refuse to pretend that I am familiar with ...
I refuse to be touched ... I am a carbon copy of my former ...
I have been dropped into all this from another ... and I can’t
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speak your language any longer. I am a stranger, and I am
moving... (Perambulo, perdido em sonho... Eu poderia mesmo
ter contado uma histdria diferente. Tornei-me vagio... Sou um
estranho para os outros e para mim mesmo... e me recuso a
fingir que estou familiarizado com... Recuso-me a ser tocado...
Sou uma cépia em papel carbono de meu antigo... Cai em meio
a isto de um outro... e ndo posso mais falar sua lingua. Sou um
estranho, e me movo...)

Emptiness is hidden beneath the thick coding of signs...
Everything around is... who wants... disappearance. Our brief
movement is a flash. An arching flare, which itself serves
to illuminate the face of death. (O vagio estd oculto sob a
pesada codificagdo dos sinais... Tudo em volta é... quem quer...
desaparicdo. Nosso breve movimento é um clardo. Um arco de
luz, que serve para iluminar a face da morte.)

Desse modo, Vacancy supre os trabalhadores de suas
proprias vozes, que transmitem a angustia de sua experiéncia
distopica. Entretanto, o filme se recusa a focalizar suas faces
(como fez com os visitantes da classe dominante); eles sdo
reduzidos a meras figuras na paisagem, que se mostra mais
opressiva e sombria (em contraste com as imagens ensolaradas
dos proprietarios). Como sabemos, a nova cidade decepcionou
os trabalhadores. Ao planejarem as quadras residenciais,
Costa e Niemeyer imaginaram uma cidade em que os mesmos
pisos seriam compartilhados por senadores e zeladores. Eles
possuiriam seus proprios veiculos; eles mandariam seus filhos
para as mesmas escolas; eles fariam compras nos mesmos
centros, convenientemente localizados junto a seus edificios
residenciais. Era essa a utopia socialista dos arquitetos.

Mas € especialmente uma imagem especifica dessa se¢do do
filme que figura a faléncia desse sonho e enfatiza a posicionalidade
dos trabalhadores nesse novo cenario. Temas de classe social,
migracdo rural, raca e linguagem referenciados antes no filme
parecem convergir nessa imagem: num dos planos mais longos de
Vacancy, cerca de vinte operarios, entrevistos numa vala distante,
limpam uma parede alta e extensa. Eles movem seus esfregdes
para cima, como se tentassem atingir o topo da parede, que
parece ter uns seis metros de altura. Essa imagem de um muro
sujo se distancia das imagens anteriores, de prédios brancos e
limpos. Além disso, tanto a imagem frustrante dos trabalhadores,
envolvidos num esforco de Sisifo, quanto sua duracio, que cria
um lapso de tempo para a contemplacdo espectatorial, tornam
evidente o volume da tarefa e o nimero de pessoas envolvidas
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na operagdo. De certa maneira, essa imagem atua como divisor
de aguas em Vacancy, pois, dai em diante, a face branca dos
prédios mostrados no filme sé poderd ser vista como resultado
desse ingrato labor. A construcédo da cidade se finca, portanto, na
concretude da experiéncia humana.

Depois das imagens dos trabalhadores, a tultima parte de
Vacancy é uma sucessdo de fragmentos de espacos urbanos.
Véem-se sarjetas mal caiadas, gramados subitamente irrigados,
placas enferrujadas que indicam lugar algum. Um sentimento
de soliddo paira nesses espacos, quase sem presenca humana.
As poucas pessoas que aparecem correm através da vastidao,
como se fugissem de algo ndo identificado. Dois planos diferentes
mostram com insisténcia o oitdo de um prédio, com a placa Nova
Esperanga Estacionamento. E quase um oxfmoro: como chegar
ao novo sem se mover? Outra frase aparece em meio a imagens
borradas da cidade: Eternal Love — mas € dificil perceber se € algo
encontrado na cidade, como um grafitti que derrete lentamente
na chuva, ou se seria uma mensagem desesperada, justaposta na
tela, saida do teclado do cineasta? Uma voz avisa:

The city repeats its signs so that it can begin to exist. (A cidade
repete seus sinais, assim pode comegar a existir.)

Talvez seja esta a férmula para dar sentido ao vazio dos espacos
modernistas: a repeticdo de suas formas, intermitentes como um
letreiro de neon. A trilha sonora musical, de duas solenes notas,
cria uma atmosfera de pesadelo e toma conta das imagens. Mas
nas imagens finais de Vacancy esse vazio ndo é apenas um espaco
arquitetonico: é um vazio desocupado, vago, deserto e desumano.
As vozes falam sobre esse vazio como um palco despovoado:

An empty stage that can self-sufficiently do without actors.
This obstinate utopia of beauty has turned into a museum,
painstakingly regimented, conserving the remains of a dream
shattered long ago — the desire for permanence made it an
heritage untouchable — an exquisite corpse paralyzed by rigor
mortis. Death watch is being held in public. All the rest is silent
now. (Um palco vazio que se faz auto-suficiente, sem atores. Essa
obstinada utopia de beleza se tornou um museu, dolorosamente
regulamentado, conservando os restos de um sonho estilhagado
hd muito tempo — o desejo de permanéncia o fez heranga intocdvel
— um magnifico caddver paralisado pelo rigor mortis. Observa-se
a morte em publico. Todo o resto é agora siléncio.)
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As tltimas imagens do filme, sem foco preciso, sugerem
uma estética de desintegracdo. Ao abordar o cinema de Miiller,
a ensaista Christa Bliimlinger afirma que os filmes de Miiller,
“sejam feitos de material original, de arquivo, ou reunidos em
constelacoes hibridas dos dois, se apresentam como ruinas devido
a sua montagem fragmentdria e descontinua”. (apud STRATHAUS,
2005: 69) Nessa perspectiva, Vacancy é de anteméo um filme em
ruinas, que compromete qualquer pretensio de se construir um
novo utépico. Vacancy aponta, assim, para um fim inconcluso,
que deixa questdes ndo respondidas. Qual o resultado do projeto
modernista? Tera prevalecido o impulso distépico? Acima de
tudo, que terd restado desse vOo — aonde nos tera levado?

Se ainda podemos relacionar esta cidade criada na tela
com a Brasilia construida sobre o Planalto Central, talvez seja
interessante lembrar que a capital do Brasil, destoando de outras
capitais do mundo, € notdria pela auséncia de museus. Como me
alertam o arquiteto Luiz Fernando de Almeida e o poeta Hordcio
Costa, Brasilia foi concebida como uma obra de arte, por isso
néo necessitaria de museus. Nesse caso, Brasilia deveria ser vista
como um museu a céu aberto, um museu de obra tnica. Além
disso, a falta de museus poderia ser natural para um projeto que
rejeitaria todos os projetos e conquistas anteriores — se o novo vai
ser construido, para que reverenciar o passado?

Mas o que é exatamente esse mundo novo? Estaria
ele denegando suas raizes fincadas no passado? A critica e
historiadora da arte Aracy Amaral atesta que algumas edificacoes
de Brasilia sdo leituras da arquitetura colonial brasileira: o Paldcio
da Alvorada, por exemplo, foi desenhado de acordo com a planta
das casas grandes coloniais, com a devida varanda em frente.
Seria sinal da permanéncia do passado e de suas velhas estruturas
sociais? Seria essa Brasilia um palimpsesto? Uma utopia da beleza
ou um magnifico cadaver?

As imagens finais de Vacancy evocam cenas apocalipticas
de holocausto nuclear. Clarbes de luzes, trovoadas e sirenes
anunciam bombardeios iminentes. As vozes se desintegram em
tom distépico e ecoam no vazio. A cidade nova, como as velhas,
se desintegra. Mal se ouve:

Nur mein Fliistern bricht die Stille; Alles andere schweigt. (So
meus sussurros quebram o siléncio; todo o resto € siléncio.)
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