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Resumo: Nesta entrevista, a documentarista Maria Augusta Ramos fala dos pontos em 
comum entre seus estudos iniciais de música eletroacústica e o trabalho com cinema 
documental. A importância dos cineastas Bresson e Ozu na sua formação e no modo 
como concebe a construção do plano, do tempo, da narrativa. O ator-personagem e a 
necessária relação de cumplicidade.

Palavras-chave: Documentário. Rigor formal. Cotidiano. Trilogia. Robert Bresson. 

Abstract: In this interview, the documentary filmmaker Maria Augusta Ramos based 
her talk on common ground between her electroacoustic music studies and the 
working with documentary films. She reaffirms the importance of filmmakers as 
Bresson and Ozu in her development as film student and in the ways she thinks the 
process of constructing the plan, the time, the narration. The actor-character and the 
need to have a relationship of complicity.

Keywords: Documentary. Formal rigor. Daily life. Trilogy. Robert Bresson.

Résumé: Dans cette entretien, la documentariste Maria Augusta Ramos parle des 
points communs entre ses études de musique electroacustique et le travail avec 
le documentaire. Elle réaffirme l’importance du cinéastes Bresson et Ozu dans sa 
formation et à la manière dont elle conçut la construction du plan, du temps, du récit. 
Le acteur-personnage et la necessité d’entretenir avec lui une relation de complicité

Mots-clés: Documentaire. Rigueur formelle. Quotidien. Trilogie. Robert Bresson.
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 Fizemos, o crítico de cinema José Carlos Avellar e eu, 
esta entrevista com Maria Augusta Ramos [Guta] na sala de seu 
agradável apartamento, em Laranjeiras, numa tarde de domingo. 
Há décadas morando na Holanda, a documentarista, nascida em 
Brasília, vem dividindo já há alguns anos o seu tempo e a sua 
vida entre as cidades de Amsterdã e Rio de Janeiro, morando um 
pouco no Brasil e um pouco na Holanda. Nossa conversa durou 
muitas horas e a tarde passou rápida. O papo rendeu várias 
questões sobre seu trabalho com o som, o cinema, a imagem e a 
prática documental. 

 Vi Desi (2000) na abertura do É Tudo Verdade - Festival 
Internacional de Documentário, em 2002, e fiquei positivamente 
surpresa com um método de filmagem e montagem austeros, com 
uma câmera que acompanha durante meses a menina Desi sem 
“cair de amores” por ela nem tampouco ficar indiferente ao que lhe 
acontece, com o rigor formal dos enquadramentos quando tudo 
na vida da personagem parece ruir, com os momentos de silêncio 
a lembrar que os maiores acontecimentos não estão nas horas 
barulhentas, de discussões calorosas, mas naquelas silenciosas 
onde o mundo gira inaudível.1 Anos depois, Guta me daria uma 
cópia de Inesperado (Unexpected, 2011), filme feito para a tv 
holandesa, onde também acompanhamos durante semanas a fio 
o cotidiano de uma solitária funcionária do metrô em Amsterdã 
que precisa decidir se fará ou não um aborto.2 Jamais vemos 
o seu rosto, ela não queria ser reconhecida e, no entanto, seus 
movimentos, suas falas e seus longos silêncios nos interpelam 
diante de uma escolha que terá que ser feita.

 De fato, as cenas de silêncio são parte da escritura dos 
filmes de Maria Augusta Ramos e constituem seus momentos 
fortes. Diante delas, o espectador se avizinha de algum modo 
da interioridade daquele que é filmado – seja ele policial, juiz, 
delinquente, traficante –, observando sua aparência, seus 
movimentos e pequenas ações quando está em silêncio. Em Morro 
dos Prazeres (2013), a jovem Brulaine, ex-chefe do tráfico no 
morro de Santa Teresa, aparece riscando a terra com um graveto 
em primeiro plano, pensativa, enquanto sua avó, ao fundo, 
caminha pela viela sob os olhares atentos da neta. Se o espectador 
estiver disposto a “entrar” no filme, são justamente essas cenas, 
com suas camadas de significado em suspenso, que o convocam 
no seu silêncio e desconforto. 

 Tais imagens, de personagens que preenchem a cena 
sozinhos, permitem que as instituições – no caso da trilogia 
Justiça (2004), Juízo (2007) e Morro dos Prazeres (2013) – 
possam então aparecer de modo não impessoal ou neutro, 
mas encarnadas em indivíduos com nome, desejos, receios, 
contradições. Assim é que as instituições da justiça e da polícia, 

1. Os grandes acontecimentos 
seriam aqueles que chegam 
silenciosamente, em pés 
de pombas. “Dos grandes 
acontecimentos”, em Assim 
falava Zaratustra, p. 162-165.

2. Exibido no 4° Festival 
Internacional de Cinema de 
Paraty, em 2011.
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através do coronel Seabra (Morro dos Prazeres), da defensora 
pública Maria Ignez (Justiça) ou dos menores Alessandro, 
Daniele, Guilherme (Juízo) têm suas dimensões humana, social 
e política deslindadas por uma câmera que não dá trégua no 
desejo de perscrutar – pelo corpo, pelos gestos, pelas falas – os 
poderes da lei e da vigilância em toda a sua ambivalência. 

 Para preparar e filmar tais cenas de silêncio, a realizadora 
diz nessa entrevista que é necessário construir uma “relação de 
intimidade” com os personagens. Diria que essa “intimidade” a 
que ela se refere é, antes de tudo, um modo de conjugar e de tornar 
a câmera cúmplice dos corpos, de seus movimentos e durações. O 
que não quer dizer uma câmera complacente ou conivente com a 
pessoa filmada. Está em jogo aqui o reconhecimento de que não 
se faz documentários sem desejo, sem inconsciente, sem cálculo, 
gostos e desgostos (COMOLLI, 2004: 394). A implicação de 
Brulaine (atriz-personagem) como corpo e como sujeito de uma 
história pessoal na experiência da filmagem (Morro dos Prazeres) 
acarreta menos uma proximidade do espectador, embora a 
câmera não arrede o pé da moça andrógina, do que uma espécie 
de distanciamento. O espectador é convidado não a se pôr no 
meio de suas conversas, mas a se pôr diante delas, convocado 
como testemunha e, quem sabe, juiz.

 Estamos no âmbito do documento e não no regime da 
representação clássica. Os filmes de Maria Augusta Ramos tornam-
se documento sobre as provas árduas vividas pelos indivíduos/
personagens durante a gravação. Em Juízo, diretora e equipe 
conseguiram permissão para, nos fins de semana, frequentarem 
o Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Nesses dias, 
os menores que desempenhavam o papel dos verdadeiros réus 
eram filmados respondendo aos processos, convocados a repetir 
exatamente o que tinha sido dito pelos réus, de costas, nas 
gravações documentais dos dias anteriores. Para essas cenas 
“ficcionais”, Maria Augusta Ramos atuou como a juíza e Alice 
Lanari, sua assistente de direção, como o defensor público... Na 
época, escrevi para um pequeno catálogo de divulgação de Juízo 
que o teatro da justiça “ou o teatro das instâncias de poder é 
tão ou mais importante do que suas engrenagens” (2007: 8). Os 
atores-personagens são nesse filme duplamente convocados pelas 
instâncias de poder – do cinema e da justiça. 

 Lembro-me bem de um dos dias de gravação de Rio, um 
dia um agosto (2002), feito para a tv holandesa. Acompanhava 
a equipe e as situações de filmagem. Era um fim de tarde de 
um dia qualquer de 2002 e estávamos, equipe e personagens, 
dentro do trem da Central do Brasil abarrotado de gente 
voltando do trabalho. Mal conseguíamos nos mexer e a ideia 
era gravar algumas cenas ali. Hans Bouma, o câmera holandês, 
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com um sorriso surpreendentemente tranquilo (talvez porque 
não entendesse nada do que era gritado e cantado ali dentro), 
respondia às solicitações precisas da diretora que, jamais esqueço, 
conseguiu “domesticar” (não encontro termo mais apropriado) 
a turba ruidosa de um vagão inteiro para fazer as cenas com os 
meninos vendedores de amendoim! 

 Essa imagem-lembrança remete a questões caras ao 
documentário. Até onde ir (ou não) com os atores-personagens, 
quais as demandas, as contrapartidas, em nome de que regras, de 
que jogo, quais as margens de manobra deles? Sim, o jogo é de 
sedução e o filme é violência, embate.

 

      

ENTREVISTA:

Andréa França [A.F.]: Você se forma em musicologia pela UnB 
e vai para a Europa, com 22 anos, fazer mestrado em música 
eletroacústica, primeiro em Paris, depois na City University em 
Londres. Estudar música eletroacústica é se ater a um estudo da 
construção de espacialidades sonoras, das composições espaciais, 
da modelação de sons. Depois você ingressa na Academia de 
Filme e Televisão em Amsterdã e estuda cinema. Diria que não se 
trata de uma ruptura com o que você vinha fazendo mas de uma 
transição: começa modelando sons e passa a modelar imagens. 
Um rigor formal permanece. Fale dessa transição – da música para 
o cinema – e desse rigor formal dos seus filmes, visível sobretudo 
no enquadramento, na montagem. 

Maria Augusta Ramos [M.A.R.]: Acho que esse rigor formal 
veio, de certa forma, dos meus estudos de música. Sempre me 
identifiquei com cineastas altamente formais como Bresson, 
Ozu, Antonioni. Quando comecei a fazer documentários, sentia 
necessidade de definir a estrutura formal do filme logo no início. 
Pensava os filmes como uma partitura. Por exemplo, uma cena 
pode funcionar como uma coda musical. O formalismo vem não 
só da música eletroacústica, mas da música clássica. A música 
tem uma construção formal, hierárquica, de estrutura clara. Da 
música eletroacústica o que herdei no meu trabalho com o cinema 
foi uma preocupação com os sons concretos, do dia a dia. Pra 
mim, 50% da realidade retratada no filme vem do som inerente 
a ela. A realidade é 50% imagem e 50% som. Se retiro o som que 
faz parte dela e adiciono um som alheio estou distorcendo essa 
realidade. Outro fator importante é que o som é extremamente 
evocativo ao contrário da imagem. Ele estimula a imaginação. 
Gosto de deixar espaços vazios para que o espectador possa 
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projetar e/ou questionar experiências e ideias preconcebidas. 
Faço um tipo de cinema documental que é altamente formal, isso 
significa que o público é consciente desse formalismo. Os filmes 
deixam claro (através da forma) que são uma “representação” da 
realidade e não a “realidade” concreta que está sendo filmada. 
Qualquer representação da realidade envolve escolhas formais e 
de conteúdo. Minha matéria-prima é o cotidiano de personagens 
reais. Minha função como diretora é filmar (e estruturar) essa 
realidade de maneira que eu consiga captá-la na sua complexidade, 
talvez mesmo revelar a sua essência. E, de preferência, com 
poesia. Concordo plenamente com Bresson quando ele diz: “o 
verdadeiro é inimitável, o falso intransformável” (2000: 73). O 
fato dos filmes serem construções formais não quer dizer que o 
que se passa neles é “falso”. 

A.F.: No início de Desi, creio que no prólogo, a gente ouve um 
acorde musical e no final também. Eles entram de forma sutil, 
pontuando dois momentos importantes do filme, criando uma 
correspondência. Não me lembro de outra intervenção musical 
como essa nos seus filmes. A música marca essa estrutura 
formal. Ela é um elemento de precisão. Entra para criar uma 
correspondência muito concreta.

M.A.R.: Na verdade, Desi é meu único filme que tem algum tipo 
de música a mais. Aparece uma pequena melodia no início, na 
cena onde aparece o título do filme, e no final. A melodia tem 
uma função formal. Ela funciona como uma pontuação, sugerindo 
a passagem de tempo (do inverno para a primavera) e apontando 
para o final do filme. A melodia aparece logo depois da cena da 
festa onde se dá o clímax do filme, quando Desi chora. Ela anuncia 
a cena que funciona como uma coda. Estamos no final do filme, é 
primavera, Desi está andando com as amigas num bosque e, então, 
falam de amor. É importante porque a música nesse momento 
enfatiza a estrutura do filme. Inclusive houve um embate com o 
produtor na época porque o compositor escreveu uns 30 minutos 
de música e usei pouquíssimo. Por exemplo, o produtor queria 
que eu colocasse música na cena em que as duas meninas estão 
deitadas, se acariciando. Ela já tem uma relação de intimidade 
enorme, usar música ali seria distorcido, melodramático e, acima 
de tudo, falso.

José Carlos Avellar [J.C.A.]: Quando você estava estudando e 
fazendo música, você acha que já existia alguma coisa de cinema? 

M.A.R.: Existem compositores de música eletroacústica, como 
Michel Chion, cujas músicas são consideradas “cinema sonoro”. 
São peças musicais construídas com ações, pessoas andando, 
vozes, ruídos concretos. Quando estudei no Groupe de Recherche 
Musicale, na Radio France, em Paris, tive a oportunidade de ouvir 
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essas peças musicais. São muito interessantes. Não são baseadas 
numa narrativa complicada, mas em sensações, expressões, gestos 
sonoros que se movimentam em espaços. Isso está muito ligado 
à tradição da música concreta francesa. Vinda desse ambiente, 
o som pra mim carrega essa espacialidade, é parte da imagem, 
tão importante quanto ela. Minha experiência com esse tipo de 
música certamente inspira meu modo de pensar o cinema e o 
“som” como parte integrante da representação do real. 

J.C.A.: Talvez a gente possa pensar em um paralelo: você e uma 
outra diretora brasileira, da sua geração e também música, ou 
formada em música mas não pela composição eletroacústica ou 
concreta, mas como instrumentista, a Lina Chamie. Ela faz um 
cinema que não tem a ver com o seu porque trabalha com ficção 
e trabalha melodramatizando as encenações, entende? Da mesma 
maneira que para você a música não funciona porque afasta do 
real, nela a música funciona justamente porque afasta do real. É 
uma maneira de não prender a atenção visual na ação, no que 
ela tem de veracidade, mas transpor aquilo para outro mundo. 
O que é curioso é que enquanto ela trabalha na melodia, você 
trabalha na estrutura da composição musical. Por isso, estava 
perguntando se você ao fazer música já pensava no cinema. Não 
na questão espacial, mas em algo meio impreciso que você viu 
num filme, uma estrutura, e isso sugerir algo de música, assim 
como um aforismo de um diretor, a referência de um livro. Porque 
é muito insistente essa sua observação de que música não serve 
ao seu cinema, a melodia, a musicalidade, a não ser que exista 
uma música circunstancial que o personagem está ouvindo. 

A.F.: Sim, porque podemos pensar em múltiplos modos de 
organizar o espaço sonoro num filme, documental ou não. O 
ruído, a narração, a música podem reforçar certos aspectos assim 
como criar um efeito de distorção ou distância. 

M.A.R.: Sim. Mas eu vejo o uso de música como um meio de gerar 
uma emoção ou um sentimento (seja ele distanciamento, tensão) 
que não vem diretamente da ação. Ela é outsider, um comentário. 
Quer dizer, eu estou agindo sobre aquela ação, ou melhor, sobre 
a percepção daquela ação. Estou alterando essa percepção. Esse 
é um tipo de manipulação que não quero fazer. É claro que 
manipulo, faço escolhas. Mas existem níveis de manipulação e a 
música me incomoda, é como se ela me tornasse desonesta. Como 
o Avellar bem disse, ela me afasta do real. Não tenho nada contra 
o uso de música em filmes, apenas não nos meus. 

A.F.: Ampliando o sentido do que você diz, poderíamos inferir que 
se trata de achar a “boa distância” entre câmera e personagem? 
Porque em Desi assim como em Inesperado você mantém a 
distância em meio à intimidade e aos episódios banais do dia 
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a dia. O espectador se envolve, se comove, mas isso se dá na 
distância com relação àqueles cotidianos que parecem a ponto de 
desabar. Como se o entendimento de tais situações exigisse uma 
distância precisa, nem o sentimentalismo nem a indiferença.

M.A.R.: Sim. O distanciamento (resultado da estrutura formal) 
é propício à reflexão. E a aproximação se dá pela autenticidade 
do que se vê, pela identificação com o que se vê. Talvez seja 
preciso se distanciar para haver aproximação. Um paradoxo: o 
distanciamento que aproxima. Desi é um filme emocional, que 
resulta de uma estrutura formal e não de uma determinada ação 
em cena. Quando se atenta para os eventos banais do cotidiano, 
com distanciamento, é que se consegue captar a essência da 
vida. Todos meus filmes são assim. Têm momentos de grande 
intimidade, como em Bresson ou Bruno Dumont. Filmes que 
levam o público a sentir através da construção formal. Não 
acredito em forma versus conteúdo, ou seja, tenho um tema e 
escolho a forma que melhor possa expressá-lo. Não. Para mim, 
forma define conteúdo. Forma é o que quero dizer. 

J.C.A.: Mas com um intento de não construir um espaço 
melodramático. Construir uma relação afetiva, uma relação 
com os personagens que ali estão, mas evitar um melodrama 
operístico, invadindo o contexto real com sentimentalismo. O que 
você trabalha mais é a estrutura da música do que sua melodia. É 
mais o ritmo do que a linha melódica. A linha melódica é muito 
mais o ato de falar de cada um dos personagens. O filme fica 
com ouvidos atentos, do ponto de vista musical, para pegar essas 
diferentes vozes. 

M.A.R.: Tenho certos preceitos, como a questão da música. 
São regras que me acompanham. Digo, quando falam em 
manipulação, que meu compromisso é ético, com a verdade. A 
questão da música está ligada a esse comprometimento. 

A.F.: Ainda dentro do aspecto do rigor formal, poderíamos dizer 
que é a construção de diferentes pontos de vista com relação à 
Lei que estrutura e aglutina Justiça, Juízo e Morro dos Prazeres? 
Porque existem diferentes experimentações da lei e da justiça 
neles: existem personagens ligados à lei, personagens em conflito 
com a lei e personagens que suplicam coisas da lei (parentes do 
réu ou moradores da comunidade). De um lado, a hierarquia da 
lei, de outro, os “contatos” com ela. Seria esse o ponto comum aos 
três filmes? Como surgiu e por quê uma trilogia?

M.A.R.: Sim, esse é um ponto comum: a percepção e vivência 
da lei do ponto de vista de diferentes personagens. Outro ponto 
comum é a estrutura formal: o trabalho de câmera cria um 
distanciamento do público com relação ao que ele está vendo, 
colocando-o na posição de observador – e não no meio da ação – 
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desses agentes. Esse distanciamento favorece uma reflexão sobre 
o que se passa diante da câmera. Outro ponto comum é que os 
filmes fogem do maniqueísmo e não apontam culpados. Eles 
tratam da questão da violência e da criminalidade entre quatro 
paredes brancas, ou seja, em um contexto que poderíamos chamar 
de frio ao invés de quente (com tiros, mortes, sangue, etc.). Mas a 
trilogia se deu por acaso, depois que terminei Justiça. O então juiz 
da I Vara da Infância e Juventude do RJ, Siro Darlan, gostou do 
filme e me perguntou se não tinha interesse em retratar a Justiça 
da Infância e Juventude. Juízo surgiu a partir do Justiça e dessa 
conversa com Siro Darlan. Nunca imaginei que fosse conseguir 
filmar audiências na Vara da Infância e Juventude. Justiça abriu 
as portas para Juízo e Morro dos Prazeres. Os dois primeiros 
ajudaram a ganhar a confiança tanto da Polícia Militar quanto da 
comunidade dos Prazeres. 

A.F.: Em Desi e Inesperado, você cola a câmera em um personagem 
e segue, durante certo tempo, o cotidiano dele. Outra coisa é 
Justiça, Juízo e Morro dos Prazeres, onde você escolhe personagens 
em função de um determinado ponto de vista com relação à 
lei e é em função desses diferentes “pontos de existência” que 
o filme se constrói. Em Desi e Inesperado não é tanto o ponto 
de vista das personagens que importa, mas dilemas interiores. 
Há uma interioridade em conflito que é exposta mas que não 
é voyeurismo. Digo isso porque frequentemente nos seus filmes 
existe um mal estar entre personagem e entorno. A câmera capta 
o que não vai bem entre ele e aquilo que o rodeia. Existe um 
desajuste ou mesmo uma sensação de confinamento. Penso nos 
filmes de Johan van der Keuken, que foi também seu professor 
de cinema, onde a sensação de desajuste, no caso entre cinema e 
mundo, aparece nos desenquadramentos. Nos seus filmes, Guta, o 
incômodo vem porque acompanhamos, por um tempo, indivíduos 
em desajuste com o entorno ou consigo mesmo. Se uma criança 
ganha a cena é porque ela vive algum tipo de desajuste, seja com 
o mundo adulto, seja com o mundo das instituições (a família, a 
escola, a polícia). 

M.A.R.: Sim, esse incômodo vem de um confinamento exterior, 
concreto (representado pela cadeia e pelas instituições) e também 
de um confinamento interior (reflexo de dilemas pessoais, da 
sensação de impotência, da família, da sociedade). Certamente a 
trilogia tem uma relação forte com a ideia de confinamento que 
dialoga com a importância dos corredores nos meus filmes. Adoro 
gente entrando e saindo de corredor... 

J.C.A.: Acho que os filmes da trilogia tratam de um desencontro 
de linguagem, talvez mais do que confinamento. Uma pessoa fala 
uma coisa e o outro não entende. O corredor é esse ponto que 
levaria ao encontro dessas conversas. Mas os seus corredores saem 
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de lugar nenhum para lugar nenhum. Quer dizer, não é ponto 
de passagem, é labirinto. Em Morro dos Prazeres, a ideia desse 
corredor como labirinto é ainda mais explícita porque os policiais 
dizem isso, a câmera vai atrás de pessoas por esses labirintos, 
passeia por eles. Um labirinto termina em outro labirinto. Se me 
lembro bem, numa das primeiras versões da montagem existia 
uma série de labirintos e passeios de pessoas ali dentro.

M.A.R.: Nas primeiras versões, tínhamos os personagens andando 
nas vielas do Morro logo após o título do filme. Acho que o 
corredor fala desse labirinto kafkiano que leva a lugar nenhum. 
Em Morro dos Prazeres, é a cidade orgânica que vai crescendo 
desordenadamente por meio das vielas. Sim, o desencontro 
de linguagem é um tema fundamental. Os personagens não 
conseguem se comunicar porque vivem realidades distintas 
e essa impossibilidade de diálogo gera, de certa maneira, uma 
impotência. É aí que surgem conflitos, contradições, esperanças. 
Por exemplo o réu: a interação entre o réu e a juíza, a relação 
do réu com a mãe, do réu com a instituição da justiça, os efeitos 
no réu das mazelas da sociedade brasileira. De certa maneira, 
passamos a conhecer os personagens pelo modo como dialogam. 
Existem diversos tipos de juízes, o mais progressista, o mais 
conservador, ou policiais. Por isso é interessante a maneira como 
a Brulaine ou o livreiro dialogam [Morro dos Prazeres]. 

J.C.A.: É essencial. A questão central nos filmes da trilogia, 
mais claro do que em Desi, é a linguagem. Cada pessoa fala 
uma língua e de modo diferente. A comunicação é inviável. Da 
mesma maneira que em Justiça, o sujeito foge da cadeia quando 
recebeu uma liberdade assistida porque não tinha a menor ideia 
do que era liberdade assistida. Ele foge quando estava livre e 
acaba sendo preso porque fugiu quando já estava libertado! Esse 
desentendimento de linguagem, em Morro dos Prazeres, acontece 
na estrutura do filme. O policial fala uma coisa e o morador da 
favela fala outra. A cena impactante é exatamente aquela do 
sujeito que diz “por que ele não vem morar aqui? Ver como é a 
coisa aqui?”. Porque só assim se pode entender, conversar. Não há 
solução possível se um não entende o que o outro diz, se um está 
falando e o outro não está entendendo. 

M.A.R.: Sim, o teatro da justiça representa isso: essa 
desigualdade que se manifesta no próprio diálogo ou na falta 
dele. Através das interações, dos encontros, testemunhamos 
como a sociedade se revela. Em Morro dos Prazeres, como é 
que o processo de conciliação vai acontecer? Como filmar esse 
passado ainda presente de brutalidade policial, de ausência de 
Estado? Como mostrar isso através da rotina? É claro que escolhi 
filmar, sobretudo no primeiro e no segundo filme da trilogia, 
de forma que o confinamento ficasse mais presente. A câmera 
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absolutamente claustrofóbica, sem movimento. Nesse sentido são 
filmes duros, que confrontam o espectador. Não tem solução, não 
tem saída, então como fazer? Em Morro dos Prazeres, diferente 
dos outros dois, existe essa dificuldade de diálogo, mas ele respira 
mais. É um filme que mostra uma tentativa de diálogo. Por mais 
difícil que seja o embate com a polícia, existe uma tentativa de 
entendimento. 

J.C.A.: O assunto do filme evidentemente permite que você veja 
essa questão. Mas acho que por cima do assunto existe uma coisa 
estrutural que é comum aos três. Tanto como existe uma diferença 
entre Justiça e Juízo, existe uma diferença entre os dois e Morro 
dos Prazeres. Mas a câmera está especialmente interessada em 
ouvir as duas partes sem se colocar partidariamente ao lado de 
um ou de outro. 

M.A.R.: Não tomar partido é uma preocupação desde sempre. 
Principalmente na trilogia. Não cair no maniqueísmo. Não acho 
que o espectador deva se identificar total e imediatamente com 
um personagem. A forma permite que o espectador descubra 
o personagem aos poucos. São personagens com os quais 
inicialmente você não se identifica e, aos poucos, vai conhecendo. 

A.F.: A gente está falando da trilogia e dessas relações dos 
indivíduos com as instituições, seja a polícia, a família, o tribunal, 
a lei, a escola (caso de Desi). Alguns críticos, justamente por 
isso, veem semelhanças entre seus filmes e a obra de Frederick 
Wiseman. Nos seus filmes porém existem indivíduos com seus 
temores e desejos; as instituições existem, mas “humanizadas” 
por personagens que sucumbem ao cansaço, à dor... Isso é visível 
nas cenas onde não existe “ação”. Desi sentada esperando o 
ônibus (Desi), Brulaine sentada observando a avó caminhar 
(Morro dos Prazeres), a garota que amamenta seu bebê (Juízo), a 
defensora pública que assiste TV em casa (Justiça). Parece residir 
aí a alma de seus filmes. Em Juízo, os réus estão numa cela do 
Instituto Padre Severino esperando o julgamento das sentenças e, 
enquanto um rabisca a parede, um outro pensa na vida, outro faz 
exercícios e outros brincam com as cabeças das escovas de dente. 
Esses momentos são cruciais porque vemos, nos personagens 
ensimesmados e “esquecidos” do cinema, algo que subjaz. Como 
você prepara os personagens para esse tipo de cena? Como é a 
direção, o que você solicita deles?

M.A.R.: Eu gosto muito desses momentos em que as pessoas estão 
mergulhadas em si mesmas, pensando, em silêncio. São momentos 
que estabelecem uma intimidade com os personagens. Existe uma 
distância, mas naquele momento o espectador se sente próximo. 
Mas tudo depende do personagem e da situação no momento da 
filmagem. Por exemplo, no caso do capitão, nós estávamos filmando 
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sua ronda pela favela. Em um determinado momento, ele parou, 
se debruçou no muro e ficou observando a comunidade. Ele era 
um personagem difícil porque não tinha tempo e não queria fazer 
take dois. Tínhamos que filmar o que era possível. Já no caso da 
Brulaine, fomos até a floresta ali do lado onde ela fumava maconha 
frequentemente. Estávamos filmando algumas situações da rotina 
dela (por exemplo, conversa com o amigo Meia-noite) e essa era 
uma delas. É importante que o personagem faça o que sempre faz, 
que aquela ação que estamos filmando faça parte do cotidiano 
dele. Se tivesse pedido para ela fumar em um lugar diferente seria 
falso. Antes de tudo, deve haver uma grande confiança entre mim 
e os personagens. No Padre Severino, eu descobri que os meninos 
brincavam daquele jeito. Como não tinham absolutamente nada, 
brincavam com as escovas de dente deixadas pelos meninos que já 
tinham ido embora. Então pedi aos personagens que fizessem essa 
brincadeira com as escovas. Foi completamente natural. Filmamos 
durante um tempo para que eles ficassem à vontade.

J.C.A.: Quando você está escolhendo os personagens, fazendo a 
pesquisa, como é que você se relaciona com eles? Na verdade, 
algumas das imagens do Morro dos Prazeres, como essa que você 
acabou de lembrar da Brulaine, são evidentemente preparadas 
e enquadradas. Mas de que modo se dá essa negociação, essa 
conversa, ou o que quer que seja antes da filmagem? 

M.A.R.: Essa relação com os personagens é íntima. Com alguns 
mais e, com outros, menos. Mas com a Brulaine certamente foi 
muito íntima. Com a Desi também. Com o réu de Justiça foi íntima, 
com a juíza do Juízo... Primeiro essas pessoas precisam confiar 
em mim. É um processo de dar e receber. Elas precisam saber de 
onde venho, o que penso e eu preciso me dedicar a essas pessoas; 
a equipe tem que ser também uma equipe que se doa. É um 
processo de amizade, praticamente. E tem as questões técnicas. 
Por exemplo, a câmera nunca está em cima das pessoas. Está 
sempre frontal e a uma certa distância, para que as pessoas não 
se sintam constrangidas. Apenas quando é realmente necessário, 
uso luz externa. Quando estamos filmando uma conversa, não 
fico interferindo. Espero até o final para pedir alguma coisa. Peço 
que contem a história outra vez ou falem algo novamente. Deixo a 
conversa fluir até o final. Interfiro quando é realmente necessário, 
porque a câmera parou ou tivemos um problema no som. 

J.C.A.: E você conheceu várias pessoas além das que estão nos 
filmes? Você conversou com várias e depois fez uma escolha? 

M.A.R.: Sim. Esse processo de amizade vem depois que escolho 
essas pessoas. Eu converso muito e escolho as pessoas que me 
inspiram. Pessoas que são autênticas, carismáticas e que mostram 
seus conflitos – internos e externos – pra câmera. Por exemplo, 

ENTREVISTA /ANDRÉA FRANÇA E JOSÉ CARLOS AVELLAR102



a honestidade da Brulaine em relação ao seu passado no tráfico. 
Obviamente não podem ser pessoas que têm dificuldade com a 
câmera. Devem ser pessoas que são capazes de se abstrair da 
presença dela. A policial que fala sobre o filho e que tem orgulho 
de ser policial é fantástica. Em algumas situações, só descubro 
um personagem durante a filmagem. Foi o caso do coronel 
Rogério Seabra e da cena em que fala aos comandantes. Ele faz 
uma autocrítica. Ali, filmando aquela cena, resolvi tentar filmá-lo 
outras vezes. Ele foi permitindo e se revelou para mim da mesma 
forma que ali se revela para o espectador. Então, se dizem “isso 
foi encenado”, eu digo imagina! Aquilo nunca foi encenado. Já 
no caso da Desi, eu me apaixonei por ela. Sabia, desde o primeiro 
momento, que ela seria a personagem principal do filme. 

A.F.: Em Justiça, tem os personagens dos réus que são importantes, 
mas tem a mãe evangélica que de repente começa a ganhar força. 
É possível ver claramente que você a descobriu ao longo da 
filmagem. É uma personagem que se doa pra câmera e você vai lá 
capturar alguma coisa dela.

M.A.R.: Sim, a câmera é um catalisador. As pessoas sabem, elas 
têm noção de que aquele é o momento delas, de expressar suas 
opiniões, mágoas, sentimentos. Em Desi, a personagem pergunta 
à namorada do pai, chorando, “por que meu pai faz isso?”. Quer 
dizer, ela precisou desabafar e ela desabafa diante da câmera, 
sabendo que está sendo filmada. 

J.C.A.: Porque a questão dos filmes é a linguagem. Continua sendo 
sempre o beco sem saída de você não saber dizer o que você está 
sentindo e como dizer. É o título de um de seus filmes, Eu acho 
que o que eu quero dizer é... (1993). O cinema é uma fala muitas 
vezes de take dois, mas tem situações que é take zero, que não 
tem possibilidade. No meio de um julgamento, quando o juiz faz 
uma pergunta. Quando digo “repetição” falo de take dois, ou seja, 
o momento gerado na conversa por alguma coisa que parece ser 
especialmente significativa que se diga. Coisa que é percebida de 
maneira intuitiva. Então, nesse sentido, há uma possibilidade de 
repetir porque a questão que está sendo documentada é a questão 
da linguagem. É como você se expressa, é quando estou falando 
alguma coisa que o outro não entende. Então, nesse caso, vamos 
novamente dizer. É esse jogo de buscar ouvir um e o outro quando 
o contexto em que se encontram não permite que ambos se ouçam. 

M.A.R.: Sim, o cinema revela isso. A pessoa está falando sobre 
aquilo que ela nem entende muito bem e aquilo é revelado no 
filme. 

A.F.: Como na cena de Juízo em que perguntam ao garoto o que 
é aquela tatuagem nele e ele responde sem saber ao certo o que 
ela significa. 
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M.A.R.: Aquela tatuagem era do Marquinho. Ele não sabia que 
aquela tatuagem tinha a ver com Jesus. Quando descobri que ele 
não sabia direito o que tinha tatuado, eu pedi a outro menino 
que perguntasse pra ele. Eu certamente provoco. Porque existem 
situações que se você não provocar, elas não acontecem.

J.C.A.: E existem situações que acontecem sem nenhuma 
provocação. E isso coloca no mesmo ponto, porque a gente às 
vezes fala sobre cenas que não têm ação, mas tem um momento de 
Juízo, quando o juiz pergunta para um dos interrogados “quantos 
anos você tem?” e ele diz “não sei”, e o outro completa: “você não 
sabe quando nasceu?”, ele responde “não”. Não acontece nada aí, 
digamos que do ponto de vista de ação é só uma pergunta, mas 
do ponto de vista da linguagem é essencial, aquilo que uma parte 
da sociedade julga fundamental – “você não sabe nem o dia em 
que nasceu?” – e que não tem nenhuma importância pro menino. 
Quer dizer, a gente pensa em ação nos termos de uma cena em 
que acontece alguma coisa, mas mesmo nessa cena em que algo 
acontece, a situação dramática está além da ação visível. Não 
é simplesmente alguém chegar para o garoto e perguntar “que 
idade você tem?” e ele dizer “não sei”, é o modo de dizer. A ação 
está na linguagem e não está na resposta pura e simples ou na 
pergunta. Na cena em que o militar para, não tem ação? Mesmo 
que nada aconteça, você passa por uma montanha de lixo...

M.A.R.: No final do filme, o espectador já viu, ouviu e viveu uma 
série de coisas com ele [o capitão] e com Brulaine. Sabemos que 
ela já foi presa por tráfico, que a juíza já falou que ela não devia 
estar fumando. E ali, quando ele para e olha para a comunidade, 
imaginamos o que está passando na cabeça dele. Imagina aquela 
cena no início do filme? Seria totalmente diferente. O lugar 
dessa cena na estrutura do filme é essencial porque ela pode 
simplesmente ter outro significado, outra percepção. 

J.C.A.: É como se você estivesse num intervalo musical, não é 
um entreato como no teatro. As duas coisas que funcionam são 
a estrutura, o fato de você ter trabalhado com música eletrônica 
ajuda porque sai da melodia e vai para a estrutura musical da 
composição, a musicalidade está na estrutura, nos silêncios, nos 
sons, e isso está traduzido ali visualmente.

A.F.: Vamos falar dos métodos de filmagem. Os métodos da 
observação e da encenação do cotidiano, sem qualquer entrevista, 
narração ou indícios da presença da equipe, marcam seus 
trabalhos desde o início. Você fala, em entrevistas, de cineastas 
importantes pra você como Bresson, Dumont, Ozu. Um cinema 
de estilo austero, seco, interessado, como o seu, em embaralhar 
as fronteiras entre o teatro e a vida, os tempos fortes e os tempos 
fracos. Tem ainda o rigor formal do quadro, do corte preciso, 
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o interesse pelo cotidiano neutro, impessoal... Mas você faz 
documentários e, como diretora, faz questão de eliminar de 
seus filmes qualquer traço do cinema que está se fazendo ali. O 
encontro entre quem filma e quem é filmado nunca é mostrado, 
“quase” um cinema de ficção... 

M.A.R.: Fui muito influenciada por diretores de ficção como 
Bresson, Ozu. A questão da desdramatização que tanto Ozu 
quanto Bresson são expoentes. E, claro, o documentarista Johan 
van der Keuken, que admiro muito. Estudei bastante o cinema 
de Ozu. A fotografia, a câmera, os tipos de lente, a mise-en-scène, 
a estrutura narrativa, o tempo. Seus filmes frequentemente têm 
uma estrutura temporal baseada nas estações. Meus primeiros 
filmes foram estruturados no período de um dia. Por exemplo, 
Brasília, um dia em fevereiro (1995) e meu segundo filme, Boy 
e Aleid (1994). Eles obviamente não eram filmados em um dia, 
mas estruturados em um dia. Queria estabelecer uma estrutura 
anterior à edição. Só depois, no Desi, é que a estrutura passou a 
ser de um ano. Depois foi Rio, um dia em agosto que também é 
um dia, e Justiça que é estruturado em torno da duração de um 
processo. 

A.F.: É interessante porque, entre os cineastas que te inspiram, 
você fala do Johan van der Keuken e ele mesmo vai dizer que 
nunca fez questão de fazer uma separação entre documentário 
e ficção. Muito mais importante pra ele era pensar os filmes 
que têm improviso e os que não têm (lembrando que o jazz era 
uma de suas paixões); era encontrar a “forma” das múltiplas 
representações do mundo, a forma musical... 

M.A.R.: Como ele, acho a separação entre documentário e ficção 
uma besteira. Filmes de ficção podem ser mais verdadeiros do que 
documentários. Para van der Keuken, a forma é tão importante 
quanto o conteúdo, assim como para Bresson ou Ozu. Se você 
pensar Justiça filmado de outra maneira, com uma câmera em 
movimento, a percepção daquele Tribunal de Justiça seria outra, 
a experiência cinematográfica também. Mas ainda se pensa a 
partir dessa dicotomia. “O conteúdo do filme é X e a forma é 
Y”. Eu nunca pensei assim. Aprendi com van der Keuken que 
documentário não é feito para explicar a realidade, mas para 
revelar mistérios da vida, que ele pode e deve ser uma obra de 
arte. 

A.F.: Voltando à encenação do cotidiano nos seus filmes. Bresson, 
que é uma referência importante pra você, fala em filmar atores 
como modelos, como se o ator fosse uma máscara, um decalque 
que se manipula e conduz. Mas isso funciona até certo ponto 
porque, como ele mesmo diz, tem alguma coisa ali do ator que 
não se pode violentar senão fica falso. 
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M.A.R.: Sim. É a autenticidade do personagem que não pode se 
perder. No fundo, tento chegar a essa essência do personagem, do 
ser que está ali. E não é uma compreensão racional, é emocional. 
É o entendimento a partir do qual você não consegue dizer “essa 
pessoa é assim ou assado”. 

A.F.: Como você vê o lugar do espectador nos seus filmes? Em 
Juízo, as cartelas iniciais explicam que o filme foi feito com pessoas 
substituindo os réus, nos planos frontais, porque os verdadeiros 
interrogados são menores infratores e a lei brasileira não permite 
que se fotografe ou filme tais rostos. Mas é curioso porque me 
lembro de ver o filme no Odeon, no Festival do Rio, e ouvir o 
seguinte diálogo atrás de mim: “mas não falava que só os réus 
é que não são verdadeiros? A juíza é atriz ou não é?”. Ou seja, 
a crença do espectador no que ele vê começa a deslizar; a juíza 
parece atriz porque ela é excessiva na sua encenação enquanto 
os réus “não devem ser atores”, pois são “tão verdadeiros”. O 
espectador hesita entre o que é artifício e o que não é. 

M.A.R.: Sim, mas veja bem, é um teatro da justiça. Estão todos 
ali representando papéis, independente da presença ou não da 
câmera. A juíza representa a Lei, o promotor a sociedade, o 
defensor representa o réu, o réu representa a si mesmo. Todos 
esses papéis são verdadeiros, mesmo quando o réu mente para 
salvar a própria pele. 

A.F.: Mas tem um duplo papel aí. É o teatro da justiça e a cena do 
cinema juntos. Eles se sobrepõem e isso é crucial no filme, quer dizer, 
como a construção e o artifício podem gerar o verdadeiro. O artifício 
é explicitado no início de Juízo e, no entanto, o espectador esquece 
dessa informação. É um artifício que gera uma verdade, isso é forte. 

J.C.A.: É, isso é o que as pessoas nessa hora no cinema sentem. 
Porque a gente fica usando muito a ideia de um cinema de ficção 
de procurar ver se isso aqui está representado, se não está. Se 
está representando não é verdadeiro, se não está, é verdadeiro. 
São critérios que aqui não cabem porque os garotos que estão 
sendo julgados, os verdadeiros, mentem pro juiz, claro. A juíza 
que está interrogando os réus ali, também mente. Porque a juíza 
sabe exatamente do beco sem saída em que ficam aqueles garotos. 
Quer dizer, entra o personagem real por cima do personagem 
juíza, entende? E ela não sabe o que fazer. Uma reação explícita 
disso é a recusa da juíza em fazer perguntas para o garoto que 
matou o pai. Você vai perguntar o quê para um menino que matou 
o pai? Que vivia batendo nele e na mãe? O que você vai dizer? Era 
onde você mais esperaria a interferência da juíza... Então, todos 
estão representando. Os garotos que estão ali (os “atores”) são 
aceitos como “personagens verdadeiros” porque a circunstância 
ou o acaso fez com que outro estivesse ali no lugar...
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A.F.: Tais “atores” já passaram, poderiam passar ou até mesmo 
vão passar por aquela situação...

J.C.A.: Sim, sim. As histórias são semelhantes. À medida que 
eles não estão trabalhando com um arsenal de interpretação 
aprendido num teatro, mas com uma representação espontânea, 
eles representam na verdade o que eles são. 

A.F.: Concordo, mas o que estou colocando é como se dá a 
experiência do espectador na relação com esse filme. 

J.C.A.: Sim, claro. Quer dizer, é a cena real que encena o filme, 
uma submissão à cena real. Mas é também uma resposta à pessoa 
que está ali registrando aquelas imagens e sons. Por mais natural 
que seja uma conversa entre as pessoas, você sabe que tem uma 
câmera, e a presença da câmera pode fazer com que você procure 
melhor as palavras, que você diga as coisas de maneira mais clara. 

M.A.R.: Mas não deixa de ser quem você é... A juíza representa 
também o papel de “mãe severa”. Ou seja, aqueles meninos não 
têm mãe, nem pai, e ela tem que botar medo neles. Ela acredita 
nesse papel [de mãe, de pai], desempenha a função de agente 
social naquela audiência... 

A.F.: Mas os agentes sociais são, em seus filmes, personagens 
individualizados. Em Morro dos Prazeres, existe o livreiro que 
quer fazer o baile funk e precisa pedir autorização ao capitão. 
O policial, nesse diálogo, se mostra como “pai”, aquele que 
estabelece as regras, que faz o papel de mediador. Essa conversa 
mostra a dificuldade de estabelecer um acordo entre as partes 
porque, na verdade, só aparece uma das partes interessadas. A 
outra, a que não quer o baile e que mora na favela, não está lá 
pra discutir. O policial portanto acaba paternalizando as relações. 
Junto a isso, persiste a cultura da brutalidade nos momentos das 
abordagens. O policial é um agente social que mistura autoridade 
e paternalismo. Me lembro da abordagem da polícia, já no final 
do filme, à noite, a câmera longe... É violento o modo como o 
policial trata o menino. Se o filme desconstrói certos estereótipos, 
ele repõe alguma coisa desse “estado de coisas” no final. 

M.A.R.: Certamente. Mas tem pessoas que acham que eu escondi 
a violência... A expectativa, sobretudo do público estrangeiro, é 
que numa favela carioca exista caos e conflito o tempo todo. De 
uma certa maneira, Tropa de Elite (José Padilha, 2007) e Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) contribuíram 
pra isso. Em São Paulo me perguntaram se eu tive algum tipo 
de restrição, se fui proibida de filmar certas coisas. Ou seja, 
violência. Aquele momento da revista certamente é tenso, mas 
para algumas pessoas deve ser pior do que isso. Tudo depende da 
expectativa do público. 
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J.C.A.: Digamos que a média do espectador procura uma coisa 
melodramática, catártica, e que aquilo que você está propondo é 
uma reflexão. 

M.A.R.: Exatamente. Para você é algo violento, mas pra outra 
pessoa talvez não seja tão violento quanto ela esperava ou mesmo 
gostaria que fosse. 

A.F.: Mas aí as pessoas estão falando do que não está no filme. Quando 
digo que a cena é violenta é porque ela faz um deslocamento com 
relação a tudo que vinha sendo visto. É isso. Nessa revista policial, há 
uma truculência que não se tinha visto até ali. Então toda a tensão, 
atenuada até aquele momento, vem à tona. Mudando de questão, 
queria que você falasse sobre o modo de trabalhar o campo, o fora 
de campo e a fala nos seus filmes. Em Morro dos Prazeres, tem a cena 
em que os policiais estão fazendo a ronda e então um deles comenta 
“aqueles caras ali. O que está perto da cisterna está incomodado 
com nossa presença...” e a câmera permanece fixa neles. Eu, como 
espectadora, queria ver o que os policiais estão vendo mas a câmera 
se mantém imóvel. Imaginamos então qualquer coisa a partir 
daquelas falas. Também em Desi, tem uma discussão entre o pai e a 
madrasta durante a festa de aniversário da menina. O pai está fora 
de campo, só vemos a mulher. Em nenhum momento você faz um 
plano e um contraplano dessa briga. Como se o ouvido fosse muito 
mais solicitado que o olhar nesses momentos. O olhar fica impaciente 
e não se dá conta de que o significativo acontece dentro do plano. 

M.A.R.: Em Morro dos Prazeres, estou interessada no policial que 
fala “olha aquele cara ali”. Não é importante se o cara está ali, 
se está olhando, o que ele está fazendo. O importante é que o 
policial está imaginando coisas, imaginado que os caras estão 
incomodados com a presença dele. Interessa-me a maneira com 
que ele se expressa, que traz de volta a questão da linguagem da 
qual estávamos falando. 

A.F.: Sim, se você mostrasse aquilo que os policiais comentam, 
o espectador seria brindado com uma imagem “ilustrativa” do 
que se diz, destituindo o privilégio do corpo na dramaturgia do 
filme. Quer dizer, o corpo nos seus filmes é meio de expressão, 
linguagem. Para quê então deslocar a câmera pra outro lugar? 
Não me lembro qual é o cineasta que diz “uma imagem esperada 
nunca vai parecer justa, mesmo que o seja”.  

M.A.R.: Bresson diz: “não duplique a função do som e da 
imagem”. O som é muito mais evocativo que a imagem. Se 
você tem a imagem e o som reforçando aquela imagem há um 
empobrecimento da experiência. Além disso, os espaços vazios 
(por exemplo, a falta da imagem) podem sugerir e aguçar a 
imaginação do espectador. É uma escolha formal mas também 
prática. Não tenho como filmar tudo o tempo todo. Lembro que 
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quando fomos filmar, em Justiça, a POLINTER pela primeira 
vez, num dia de visita, havia uma antessala muito pequena, 
onde tinham umas cinco ações acontecendo. Do lado esquerdo, 
os homens eram revistados, do lado direito as mulheres eram 
revistadas, na nossa frente documentos eram checados. E tinha 
gente entrando e saindo o tempo todo. Conclusão, o diretor de 
fotografia, confuso, começou a filmar um pouco de tudo. Aí eu 
disse: “Para. Foca cinco minutos ali. Foca agora naquela ação da 
policial revistando as mulheres. Feito? Então vamos filmar a ação 
do policial revistando os homens. Agora vai até a porta e filma o 
corredor por uns 5 minutos. Deixa a câmera rodar naquela posição 
e vejamos o que acontece”. É uma desconstrução, entende? Eu 
precisei desconstruir o lugar para poder ver. E depois, na edição, 
reconstruí novamente. 

A.F.: O crítico francês Serge Daney dizia que um bom filme é aquele 
que encontra a “boa distância” entre a câmera e o personagem 
filmado, que enquanto Bresson se esforça para manter uma certa 
distância, Cassavetes cai de amores por seus personagens. Adoro 
essa ideia porque tudo depende então do estilo, o estilo como 
forma, seja na ficção, seja no documentário... 

M.A.R.: Achar a boa distancia é dar espaço e liberdade. Espaço 
para o personagem, espaço para o espectador inferir por si só e 
liberdade para poder observar e chegar às suas conclusões. Se a 
edição me permite ficar mais tempo olhando para uma imagem, 
para um gesto, eu vou prestar mais atenção nessa pessoa. Justiça 
lida com a questão da violência num contexto absolutamente 
brechtiano, frio. A emoção vem da forma. Não é que o cinema 
do Bresson e do Ozu seja frio. Você sente, mas de outra maneira. 
Você sai de um filme de Bresson sem saber o que o capturou. É 
forte e irreduzível. É uma experiência espiritual. 
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