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1. Ou conforme Andréa
Daraca diz: “Um cinema que
experimenta, tateia, observa,
baila. Um cinema instintivo,
atento, feito no exato
momento do encontro entre
cineasta e corpo, cineasta e
face. Sua cdmera nao é nem
mais nem menos que seu
pulmao, seu corac¢ao, seu
figado e, assim, ao empunha-
la como érgao vital, completa
sua engrenagem, apazigua
sua inquietude. E neste
encaixe perfeito conversa
com o mundo a sua maneira:
em detalhes e poesias
talhadas em prata, em pixel,
em movimento e espessura
filmica” (2013: 131).

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso.
De nada me sirvié considerar que no menos monstruoso era yo,
que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias.
Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Jorge Luis Borges

No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura
aparecem ora marcadamente encenadas (a maquina de escrever,
os livros em punho), ora na voz (quando narra trechos de autores
que lhe sdo caros ou um episédio da esfera do vivido/imaginado),
ora nas cartelas (sejam informativas ou de livre citacdo), ora no
préprio gesto de escrever com a cimera, movimento indissocidvel
do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura (dos pequenos
acontecimentos no cotidiano com os quais se depara) em contraste
e resisténcia ao mundo amplificado, das esferas de poder (da
repressdo, das mortes, da miséria humana, das guerras). Por
vezes, 0 encontro com rostos anonimos, a maioria marginalizados,
permite ver o abismo entre mundos, e Raulino expde as fendas e
rachaduras por onde a vida na cidade emerge. Ja as criangas sdo o
mundo como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo,
a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda distante.

Como se em duelo, o corpo/camera! mergulha na vida
urbana e encontra seus personagens, logo destacados da massa
anonima e singularizados por aquele que os acolhe e embala,
como a nés espectadores, geralmente com uma cang¢io, nao
necessariamente de ninar: ‘J4 raiou a liberdade/ No horizonte
do Brasil”. Hino de uma independéncia que o canto marginal
reivindica, “me tire essas argolas do meu braco, pois sou um
homem livre como aquele péssaro”: como o homem de boina,
Oculos escuros e seu violdo entoa em Inventdrio da Rapina
(1986). Interessante perceber a funcdo de ritornelo desse hino
ora instrumental, ao longo desse Inventdrio, ora entoado por uma
voz que proclama, verso a verso, uma liberdade que sabemos ser
inexistente, como em O tigre e a gazela (1976):

Brava gente brasileira!
Longe vd... temor servil:
Ou ficar a pdtria livre

Ou morrer pelo Brasil.
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Essa dissonancia (as incongruéncias dos cantos patriéticos com
a realidade que a camera encontra) ira pontuar sua obra e
contrastard com as imagens, reivindicando um olhar ético para
essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o espectador ird encontrar,
desde um dos seus primeiros exercicios filmicos, Lacrimosa
(1970),2 uma escrita e leitura do movimento. Escrita porque a
camera, ligada ao corpo, transita com liberdade nos espacos,
como esferografica sobre a pagina branca, seja dentro de um
carro,® registrando a avenida recentemente aberta em Sao Paulo
(a Marginal Tieté), ou fora dele, na comunidade que encontra
as margens, nas bordas da cidade, trazida agora para o centro
do quadro, realidade que “nos obriga a ver a cidade por dentro”.*
Leitura porque se propde compreender, pelas imagens, no instante
em que sdo filmadas, que avenida € essa de fabricas e despojos de
lixo, que nos leva a um povo até entdo desconhecido, ignorado;
e que povo é esse que confronta a cAmera? — olhares que nao
sdo indiferentes a presenca de um corpo que filma, olhares que
evidenciam ainda mais o processo de exclusdo, pois sdo em sua
maioria criangas que sorriem e brincam como criancas em meio
ao lixo da cidade. Se o cinema ainda nao é capaz de imprimir o
odor, Raulino inclui a cartela “o cheiro insuportavel”, somado a
encenacdo que captura do jovem que retorna, agora com uma
mascara de gas. Sobre Lacrimosa, em “A discreta revolugdo
de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet afirma: “Tanto a
demorada presenca da cdmera diante da pessoa filmada quanto o
demorado olhar da pessoa filmada em direcdo a camera esgotam
a circunstancia para deixar aflorar uma subjetividade que néo se
revela mas manifesta sua presenca e sua opacidade” (2013: 130).
E conforme nos lembra Jodo Dumans:

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo
modo, enquanto fotégrafo, se levarmos em conta os filmes
dos quais participou) consiste em ndo desprezar nenhuma
dessas contribui¢des, produzindo uma conjuncédo inesperada
entre dois gestos a principio contraditérios: um elogio poético
a cidade e as suas figuras, tributdrio, de certo modo, das
vanguardas dos anos 1920; e outro, absolutamente politico,
de diagndstico da faléncia do projeto econémico dessa
mesma modernidade, sobretudo em sua vertente capitalista
e imperialista. Se é verdade que na forma seus filmes nos
remetem ao espirito de livre invencdo da primeira metade
do século, seu conteudo politico pertence a um momento
muito especifico dos anos 1960 e 1970, aquele das guerras
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2. Filme que Jean-Claude
Bernardet chama a atengao
para a duragao que, até
Raulino, “era decorrente

da informacao contida

no plano. A partir dele, o
tempo passa a ser uma
forma de relacionamento
com a realidade filmada. A
realidade precisa de tempo”
(2013: 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie
de sinfonia do século XX
a0 avesso”, o carro “corta
a autoestrada como o arco
de instrumento”, numa
belissima comparacdo de
Jodo Dumans (2013: 184).

4. Lacrimosa, segundo
Fonseca: “a tristeza pela
miséria e pelo momento
opressivo da ditadura se
acentua com o cinza da
fotografia, pela paisagem
desolada, num tempo
chuvoso, que justifica o titulo
do filme, tirado do trecho
homdnimo do Réquiem,
de Mozart, parte da trilha
musical” (2013: 137).



5. Parte dela, bem como
depoimentos e entrevistas
com o autor, encontra-se
no catalogo do forumdoc.
bh.2013, que realizou

uma mostra retrospectiva
dedicada a sua obra na 172
edicdo.

6. Segundo Fonseca:

“Isso, que poderia parecer
uma platitude e um cliché
relativos ao cinema em
geral, € mesmo uma das
marcas de sua fotografia de
poesia, caracterizada pelo
gosto do retrato — humano,
principalmente. Nesses
filmes, os retratados encaram
o olhar de Raulino, ou seja,
o olhar da camera e 0 nosso
olhar, num desafio nao s6
as famosas convengoes do
cinema classico, mesmo

do documentario, mas ao
proprio filme que se faz ali

e captura olhares captores,
0s quais insistem, resistem,
olham de volta, como se
rimassem na luz” (2013: 133).

7. Um exemplo classico é
quando Proust recorda um
momento da infancia quando
sente na boca o gosto do
rebugado, nesse momento o
presente da enunciagao se
funde com o passado.

anticoloniais na Africa, das ditaduras latino-americanas,
dos combates localizados contra o avanco do capitalismo no
terceiro mundo, das lutas contra as segregacdes econdmicas,
raciais, sociais e geograficas. (2013: 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se confunde
com seu engajamento politico, é lembrado por mais de um
critico, embora a literatura disponivel em torno de sua obra
ainda seja restrita.®

EE

O fotograma escolhido para este comentdrio, retirado de
O inventdrio da Rapina, 16 anos apds Lacrimosa, € um momento
do filme em que Raulino estd implicado na cena, de frente para o
espectador, apenas ele e a camera fixa, no interior de um cémodo.
Agora ¢é ele, o cineasta, a confronta-la, confinado, como se num
confessionario. A estabilidade do quadro/a instabilidade da histéria
narrada: o encontro com a cidade e seus personagens estd apenas
aparentemente suspenso, pois ambos sao trazidos pela fala.

O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta
do olhar — do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.®
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem
sempre me impressionou. Nao apenas pelo préprio autor em
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse
confronto direto com a camera e o espectador. Personagem de
si, espirito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva, timido,
e fala como se fosse para alguém atras da cimera, talvez porque
agora, ao olhé-lo, a cAmera o deseja, como transparece nele um
desejo de possui-la, ao menos, possuir a imagem que narra. A
voz é oscilante, numa quase gagueira, que acentua e da ritmo
ao transe da fala. O episddio descrito é uma imagem ausente
que se faz presente nessa voz, no corpo, no olhar. Ao revivé-lo,
funde passado e presente no ato da rememoracdo, sendo uma
das possibilidades, fora a fusdo, do cinema condensar no mesmo
quadro dois tempos distintos: a cena que recorda e a cena de
onde recorda — procedimento recorrente na literatura.” De modo
que tal fotograma parece ser a chave para um enigma. Aos 12'47”
Aloysio Raulino nos olha para nos contar um acontecimento que
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lhe causara espanto. Pausadamente narra a sua busca por um
livro que queria dar a esposa. Nos diz que ouviu um som, que
ndo sabia se era humano, um gruido, como se do fundo de uma
caverna, de um po¢o, um som que se repetia como uma melopeia,
trecho que reproduzo na integra:

Entdo, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar
um livro pra ela... de presente. Entdo, achei uma livraria.
Aberta. Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro.
Néo achava o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais,
procurei mais. Tava de costas pra rua. Comegou a vir um
ruido, um som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu
ndo sabia se era uma voz humana mesmo... era, era como se
fosse um gruido, uma coisa quase inumana, e desse gruido
eu sentia, parecia que vinha do fundo de uma caverna, de
um poco sem fundo. Era um gruido que se repetia, um som
que se repetia. Eu custei a olhar pra fora, tava procurando
o livro que eu queria dar pra ela. De repente eu me voltei
e vi o seguinte. Uma figura humana. Um negro, como
se tivesse chegado do inferno, alto muito magro, muito
faminto, muito esquelético, com os olhos muito grandes,
esbugalhados. Quase na rua, quer dizer... quase na calcada
ali... na faixada da loja dos livros, da livraria. Tinha uma
banca, uma banca onde tinham varios livros expostos assim,
quase na horizontal. Esse homem estava com um terno, um
terno com enchimento assim, um terno todo estrapilhado,
como aqueles mendigos da televisdo, é, é... que a gente
via antigamente. Esse homem entdo, folheava um a um os
livros e repetia o seguinte som: “ja entendi, ndo entendi, ja
entendi, ndo entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um
som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei
o livro que eu queria, comprei o livro e sai correndo quase
dali pra encontrar com ela.

Imagem ndo filmada, mas pela decupagem da cena e seus
detalhes, desde os espacos, os sons e as vestes do homem,
também pela forca centripeta da acido narrada, ela compde,
junto as demais, a tessitura filmica, demonstrando agora o
poder da imagem na oralidade. A implicacdo do autor na cena
reforca ainda mais a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos,
em volta de uma fogueira, partilhando uma histéria, como os
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma)
esta em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade em
relacdo a condensacdo de tempos distintos na narrativa, essa
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8. Como aquela passagem
em que personagens da
inddstria cultural (papai Noel,
Emilia), misturados aos da
cultura popular (cangaceiro,
nega maluca, personagens
circenses), estdo tocando

e dan¢ando no centro de
uma roda; as cenas em que
aparecem crian¢as, de uma
menina que corre livremente
até as que dangam com olhos
vendados ao som de uma
misica mecanica. Sem as
vendas, ja no final do filme,
olhando e sorrindo para a
camera, essas criangas nos
remetem as de Lacrimosa,
porém agora a margem esta
no centro da cidade.

talvez seja uma diferenca significativa em relagéo a literatura,
ja que a implicacdo do autor no livro serd sempre a imagem de
um autor textual. No cinema, o autor pode virar a cimera para
si mesmo e se fazer presente na imagem.

Nesse monologo interior de Raulino, primeiro o gruido, o
estranhamento, depois a aparicdo de um homem e a identificagio
de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da “caverna”
evoca; passagem que se localiza no centro do filme, como se
o meio de um livro, que ira se desdobrar em outros retratos
tantos quantos forem possiveis inventariar.® As passagens que
antecedem o fotograma sédo do interior da casa, e de um momento
muito intimo em que filma o préprio filho tateando a maquina de
escrever, balancando na rede, e, num gesto inocente de crianca
que ndo nega a presenca da camera, reage pondo a lingua para
fora, reforcando ainda mais esse espaco da intimidade, o cotidiano
filmado. Aqui hd o indicativo de um filme que se escreve ou que
esta para ser escrito. O que vem a ser confirmado na sequencia
posterior a do fotograma em analise, quando sua esposa, de frente
para a camera, diz: “o livro que ele queria me dar era este” e ergue
O livro de areia de Jorge Luis Borges. O enigma que se mantém
na historia que Raulino narra esta implicado no livro que procura,
que agora sabemos ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador
pode tomar consciéncia de que Raulino quis nos introduzir no
universo borgiano, igualmente fantdstico e incongruente, como o
seu Inventdrio. Para a compreensdo dessa complexidade, recupero
um trecho de Borges em O livro de areia, que narra a chegada de
um homem maltrapilho a sua porta — entenda-se, do autor-textual
— portando nas maos uma maleta e logo se sabera que se trata de
um vendedor de Biblias:

A linha consta de um numero infinito de pontos, o plano,
de um numero infinito de linhas; o volume, de um numero
infinito de planos, o hipervolume, de um nimero infinito de
volumes... Ndo, decididamente néo € este, more geométrico, o
melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é veridico €, agora, uma convencao de todo relato
fantastico; o meu, no entanto, é veridico.

Vivo s6, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns
meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e
entrou um desconhecido. Era um homem alto, de tracos mal
conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia
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uma valise cinza na mé&o. Logo senti que era estrangeiro. A
principio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo
ruivo, quase branco, a maneira escandinava, me havia
enganado. No decorrer de nossa conversa, que ndo duraria
uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a
falar. Exalava melancolia, como eu agora. (BORGES, 1978:
115)

Logo, esse homem lhe oferecera um livro extraordindrio ja indicado
no paradgrafo de abertura do conto. Obviamente, o que estd em
jogo ndo é a “verdade” do acontecimento, mas a verdade de uma
experiéncia para aquele que narra: o encontro com um livro
surpreendente, cujo nimero de paginas € infinito, sem definicdo
qual seja a primeira ou ultima, admitindo, a pdgina, qualquer
numero. Um livro que o narrador primeiramente esconderia de
todos, mas que depois tentaria se livrar em uma estante timida de
uma biblioteca. N&o estd em jogo também buscar marcas do autor
empirico no autor textual, como no filme isso se da de forma ainda
mais complexa. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite
0 encontro com esses personagens estranhos e andénimos que
batem a porta, numa atmosfera similar ao fantastico: adentrando
nos comodos mais sombrios da mente, se instalando nos pordes
da memodria, se apropriando dos vazios e dos lapsos temporais.
Eis que os personagens retornam e encontram o seu lugar no
mundo. Seja um anonimo vendedor de biblias portador do livro
dos livros; seja um homem que categoriza os livros a sua frente por
uma operacdo que nos parece simples: “entender, ndo entender”.
O gesto da escrita, como o de quem filma, passa por esse desejo
de partilhar com o leitor/espectador a experiéncia. Nesse caso, a
invencdo e o mistério como saida para a narrativa. Raulino parece
também se apropriar do “fantastico”, sobretudo nesse filme-ensaio,
cujas leituras e imagens de personagens que coleta, através do
seu mergulho na cidade, coabitam um mundo particular tornado
publico. Isso porque a cena do homem que Raulino narra, bem
como a narrada por Borges, é uma cena que se dissolve na palavra,
cujo rastro permanece como sombra, sensacdo de um vulto.

Iy

Pode-se dizer, frente a multiplicidade dos possiveis, e
de personagens que sdo infinitos e movedicos como areia, seres
que se metamorfoseiam: quem sabe o vendedor de livros, que
pareceu assombrar Borges, ndo tenha adentrado nas bordas
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9. Segundo Dumans, nesse
filme, “ a opgao pelo ‘ensaio’
aparece de maneira muito
mais radical do que em
qualquer outro trabalho que
realizou” (2013: 183).

10. Extraido de Claudio Willer,
pelos 40 anos da morte de
Garcia Lorca (1936/1976).

de o Inventdrio da rapina e se presentificado na voz de Aloysio
Raulino com fei¢Ges distintas? Quem sabe ndo seja o proprio
Borges metamorfoseado, em busca do livro que abandonou
e, ao tocar todos os demais expostos, aproximando-os de seu
olhar perquiridor, diz: “j4 entendi, ndo entendi, jd4 entendi,
ndo entendi...”. Autor de uma memoéria extraordindria e um
leitor dvido: “o verdo declinava e compreendi que o livro era
monstruoso. De nada me serviu considerar que ndo menos
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava
com dez dedos com unhas” (BORGES, 1978: 119) — como diz a
epigrafe deste fotograma comentado, retirada de O livro de areia.
Se a imagem provocada pelas palavras (escritas ou orais) serd
sempre uma aparicdo fantasmagoérica, imagem sem corpo, esse
homem descrito por Raulino permanece para nds como figura
literaria. Nao nos esquecendo de que se trata de um inventdrio
de uma ave que rapta, ave carnivora, de bico curvo e afiado, de
visdo e audicdo altamente agucadas. Nesse inventdrio, sujeitos
filmados coexistem com personagens narrados.

A questdo da escrita e da leitura que perpassa
especialmente O inventdrio da Rapina é ao mesmo tempo uma
experiéncia radical® de inscricdo desse gesto, tendo em vista
o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na citagdo
em vermelho (como a tinta que sangra o titulo, a mesma que
penetra o aqudrio) na vidraca da janela quando a voz de Raulino,
sobreposta ao escrito, diz o que ja estd grafado na superficie
do vidro: “alguns mortos incomodam demais e ninguém quer
saber/ninguém quer ver/ninguém quer saber o que tem a ver”.!°
A camera se aproxima ainda mais da inscricdo, reenquadrando
o dizer, apontando certa inconsisténcia do ato de dizer, no
sentido da impossibilidade de se alcancar uma totalidade. Assim,
palavras vao desaparecendo da tela. Na certeza de que se tratam
de recortes, colagens, fragmentos, residuos de ideias, emocoes,
dentincias ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato
com a agua, como quando as escreve na areia com um graveto,
“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessdrio para que
a espuma do mar as leve embora. Ao aproximar a imagem, a frase
desaparece aos poucos com os prédios atrds da vidraca, até restar
uma palavra, “quer”, e o céu. A janela como moldura também
desaparece. Assim, a palavra flutua no azul. Aloysio Raulino faz
da tela sua tabula rasa que, por vezes, preenche de encarnado.
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