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Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. 
De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, 

que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. 
Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que 

infamaba y corrompía la realidad.

 Jorge Luis Borges

	 No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura 
aparecem ora marcadamente encenadas (a máquina de escrever, 
os livros em punho), ora na voz (quando narra trechos de autores 
que lhe são caros ou um episódio da esfera do vivido/imaginado), 
ora nas cartelas (sejam informativas ou de livre citação), ora no 
próprio gesto de escrever com a câmera, movimento indissociável 
do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura (dos pequenos 
acontecimentos no cotidiano com os quais se depara) em contraste 
e resistência ao mundo amplificado, das esferas de poder (da 
repressão, das mortes, da miséria humana, das guerras). Por 
vezes, o encontro com rostos anônimos, a maioria marginalizados, 
permite ver o abismo entre mundos, e Raulino expõe as fendas e 
rachaduras por onde a vida na cidade emerge. Já as crianças são o 
mundo como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo, 
a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda distante. 

	 Como se em duelo, o corpo/câmera1 mergulha na vida 
urbana e encontra seus personagens, logo destacados da massa 
anônima e singularizados por aquele que os acolhe e embala, 
como a nós espectadores, geralmente com uma canção, não 
necessariamente de ninar: “Já raiou a liberdade/ No horizonte 
do Brasil”. Hino de uma independência que o canto marginal 
reivindica, “me tire essas argolas do meu braço, pois sou um 
homem livre como aquele pássaro”: como o homem de boina, 
óculos escuros e seu violão entoa em Inventário da Rapina 
(1986). Interessante perceber a função de ritornelo desse hino 
ora instrumental, ao longo desse Inventário, ora entoado por uma 
voz que proclama, verso a verso, uma liberdade que sabemos ser 
inexistente, como em O tigre e a gazela (1976): 

Brava gente brasileira!

Longe vá... temor servil:

Ou ficar a pátria livre

Ou morrer pelo Brasil. 

1. Ou conforme Andréa 
Daraca diz: “Um cinema que 

experimenta, tateia, observa, 
baila. Um cinema instintivo, 

atento, feito no exato 
momento do encontro entre 
cineasta e corpo, cineasta e 
face. Sua câmera não é nem 

mais nem menos que seu 
pulmão, seu coração, seu 

fígado e, assim, ao empunhá-
la como órgão vital, completa 

sua engrenagem, apazigua 
sua inquietude. E neste 

encaixe perfeito conversa 
com o mundo a sua maneira: 

em detalhes e poesias 
talhadas em prata, em pixel, 
em movimento e espessura 

fílmica” (2013: 131).
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Essa dissonância (as incongruências dos cantos patrióticos com 
a realidade que a câmera encontra) irá pontuar sua obra e 
contrastará com as imagens, reivindicando um olhar ético para 
essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o espectador irá encontrar, 
desde um dos seus primeiros exercícios fílmicos, Lacrimosa 
(1970),2 uma escrita e leitura do movimento. Escrita porque a 
câmera, ligada ao corpo, transita com liberdade nos espaços, 
como esferográfica sobre a página branca, seja dentro de um 
carro,3 registrando a avenida recentemente aberta em São Paulo 
(a  Marginal Tietê), ou fora dele, na comunidade que encontra 
às margens, nas bordas da cidade, trazida agora para o centro 
do quadro, realidade que “nos obriga a ver a cidade por dentro”.4 
Leitura porque se propõe compreender, pelas imagens, no instante 
em que são filmadas, que avenida é essa de fábricas e despojos de 
lixo, que nos leva a um povo até então desconhecido, ignorado; 
e que povo é esse que confronta a câmera? – olhares que não 
são indiferentes à presença de um corpo que filma, olhares que 
evidenciam ainda mais o processo de exclusão, pois são em sua 
maioria crianças que sorriem e brincam como crianças em meio 
ao lixo da cidade. Se o cinema ainda não é capaz de imprimir o 
odor, Raulino inclui a cartela “o cheiro insuportável”, somado à 
encenação que captura do jovem que retorna, agora com uma 
máscara de gás. Sobre Lacrimosa, em “A discreta revolução 
de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet afirma: “Tanto a  
demorada presença da câmera diante da pessoa filmada quanto o 
demorado olhar da pessoa filmada em direção à câmera esgotam 
a circunstância para deixar aflorar uma subjetividade que não se 
revela mas manifesta sua presença e sua opacidade” (2013: 130). 
E conforme nos lembra João Dumans: 

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo 
modo, enquanto fotógrafo, se levarmos em conta os filmes 
dos quais participou) consiste em não desprezar nenhuma 
dessas contribuições, produzindo uma conjunção inesperada 
entre dois gestos a princípio contraditórios: um elogio poético 
à cidade e às suas figuras, tributário, de certo modo, das 
vanguardas dos anos 1920; e outro, absolutamente político, 
de diagnóstico da falência do projeto econômico dessa 
mesma modernidade, sobretudo em sua vertente capitalista 
e imperialista. Se é verdade que na forma seus filmes nos 
remetem ao espírito de livre invenção da primeira metade 
do século, seu conteúdo político pertence a um momento 
muito específico dos anos 1960 e 1970, aquele das guerras 

2. Filme que Jean-Claude 
Bernardet chama a atenção 
para a duração que, até 
Raulino, “era decorrente 
da informação contida 
no plano. A partir dele, o 
tempo passa a ser uma 
forma de relacionamento 
com a realidade filmada. A 
realidade precisa de tempo” 
(2013: 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie 
de sinfonia do século XX 
ao avesso”, o carro “corta 
a autoestrada como o arco 
de instrumento”, numa 
belíssima comparação de 
João Dumans (2013: 184).

4. Lacrimosa, segundo 
Fonseca: “a tristeza pela 
miséria e pelo momento 
opressivo da ditadura se 
acentua com o cinza da 
fotografia, pela paisagem 
desolada, num tempo 
chuvoso, que justifica o título 
do filme, tirado do trecho 
homônimo do Réquiem, 
de Mozart, parte da trilha 
musical” (2013: 137).
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anticoloniais na África, das ditaduras latino-americanas, 
dos combates localizados contra o avanço do capitalismo no 
terceiro mundo, das lutas contra as segregações econômicas, 
raciais, sociais e geográficas. (2013: 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se confunde 
com seu engajamento político, é lembrado por mais de um 
crítico, embora a literatura disponível em torno de sua obra 
ainda seja restrita.5 

***

	 O fotograma escolhido para este comentário, retirado de 
O inventário da Rapina, 16 anos após Lacrimosa, é um momento 
do filme em que Raulino está implicado na cena, de frente para o 
espectador, apenas ele e a câmera fixa, no interior de um cômodo. 
Agora é ele, o cineasta, a confrontá-la, confinado, como se num 
confessionário. A estabilidade do quadro/a instabilidade da história 
narrada: o encontro com a cidade e seus personagens está apenas 
aparentemente suspenso, pois ambos são trazidos pela fala. 

	 O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta 
do olhar – do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.6 
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem 
sempre me impressionou. Não apenas pelo próprio autor em 
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse 
confronto direto com a câmera e o espectador. Personagem de 
si, espírito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva, tímido, 
e fala como se fosse para alguém atrás da câmera, talvez porque 
agora, ao olhá-lo, a câmera o deseja, como transparece nele um 
desejo de possuí-la, ao menos, possuir a imagem que narra. A 
voz é oscilante, numa quase gagueira, que acentua e dá ritmo 
ao transe da fala. O episódio descrito é uma imagem ausente 
que se faz presente nessa voz, no corpo, no olhar. Ao revivê-lo, 
funde passado e presente no ato da rememoração, sendo uma 
das possibilidades, fora a fusão, do cinema condensar no mesmo 
quadro dois tempos distintos: a cena que recorda e a cena de 
onde recorda – procedimento recorrente na literatura.7 De modo 
que tal fotograma parece ser a chave para um enigma. Aos 12’47’’ 
Aloysio Raulino nos olha para nos contar um acontecimento que 

5. Parte dela, bem como 
depoimentos e entrevistas 

com o autor, encontra-se 
no catálogo do forumdoc.

bh.2013, que realizou 
uma mostra retrospectiva 

dedicada a sua obra na 17ª 
edição.

6. Segundo Fonseca: 
“Isso, que poderia parecer 
uma platitude e um clichê 

relativos ao cinema em 
geral, é mesmo uma das 

marcas de sua fotografia de 
poesia, caracterizada pelo 

gosto do retrato – humano, 
principalmente. Nesses 

filmes, os retratados encaram 
o olhar de Raulino, ou seja, 

o olhar da câmera e o nosso 
olhar, num desafio não só 

às famosas convenções do 
cinema clássico, mesmo 

do documentário, mas ao 
próprio filme que se faz ali 

e captura olhares captores, 
os quais insistem, resistem, 

olham de volta, como se 
rimassem na luz” (2013: 133).

7. Um exemplo clássico é 
quando Proust recorda um 

momento da infância quando 
sente na boca o gosto do 

rebuçado, nesse momento o 
presente da enunciação se 

funde com o passado.  
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lhe causara espanto. Pausadamente narra a sua busca por um 
livro que queria dar à esposa. Nos diz que ouviu um som, que 
não sabia se era humano, um gruído, como se do fundo de uma 
caverna, de um poço, um som que se repetia como uma melopeia, 
trecho que reproduzo na integra: 

Então, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar 
um livro pra ela... de presente. Então, achei uma livraria. 
Aberta. Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro. 
Não achava o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais, 
procurei mais. Tava de costas pra rua. Começou a vir um 
ruído, um som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu 
não sabia se era uma voz humana mesmo... era, era como se 
fosse um gruído, uma coisa quase inumana, e desse gruído 
eu sentia, parecia que vinha do fundo de uma caverna, de 
um poço sem fundo. Era um gruído que se repetia, um som 
que se repetia. Eu custei a olhar pra fora, tava procurando 
o livro que eu queria dar pra ela. De repente eu me voltei 
e vi o seguinte. Uma figura humana. Um negro, como 
se tivesse chegado do inferno, alto muito magro, muito 
faminto, muito esquelético, com os olhos muito grandes, 
esbugalhados. Quase na rua, quer dizer... quase na calçada 
ali... na faixada da loja dos livros, da livraria. Tinha uma 
banca, uma banca onde tinham vários livros expostos assim, 
quase na horizontal. Esse homem estava com um terno, um 
terno com enchimento assim, um terno todo estrapilhado, 
como aqueles mendigos da televisão, é, é... que a gente 
via antigamente. Esse homem então, folheava um a um os 
livros e repetia o seguinte som: “já entendi, não entendi, já 
entendi, não entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um 
som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei 
o livro que eu queria, comprei o livro e saí correndo quase 
dali pra encontrar com ela. 

Imagem não filmada, mas pela decupagem da cena e seus 
detalhes, desde os espaços, os sons e as vestes do homem, 
também pela força centrípeta da ação narrada, ela compõe, 
junto às demais, a tessitura fílmica, demonstrando agora o 
poder da imagem na oralidade.  A implicação do autor na cena 
reforça ainda mais a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos, 
em volta de uma fogueira, partilhando uma história, como os 
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama 
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma) 
está em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade em 
relação à condensação de tempos distintos na narrativa, essa 
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talvez seja uma diferença significativa em relação à literatura, 
já que a implicação do autor no livro será sempre a imagem de 
um autor textual. No cinema, o autor pode virar a câmera para 
si mesmo e se fazer presente na imagem. 

	 Nesse monólogo interior de Raulino, primeiro o gruído, o 
estranhamento, depois a aparição de um homem e a identificação 
de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da “caverna” 
evoca; passagem que se localiza no centro do filme, como se 
o meio de um livro, que irá se desdobrar em outros retratos 
tantos quantos forem possíveis inventariar.8 As passagens que 
antecedem o fotograma são do interior da casa, e de um momento 
muito íntimo em que filma o próprio filho tateando a máquina de 
escrever, balançando na rede, e, num gesto inocente de criança 
que não nega a presença da câmera, reage pondo a língua para 
fora, reforçando ainda mais esse espaço da intimidade, o cotidiano 
filmado. Aqui há o indicativo de um filme que se escreve ou que 
está para ser escrito. O que vem a ser confirmado na sequencia 
posterior a do fotograma em análise, quando sua esposa, de frente 
para a câmera, diz: “o livro que ele queria me dar era este” e ergue 
O livro de areia de Jorge Luis Borges. O enigma que se mantém 
na história que Raulino narra está implicado no livro que procura, 
que agora sabemos ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador 
pode tomar consciência de que Raulino quis nos introduzir no 
universo borgiano, igualmente fantástico e incongruente, como o 
seu Inventário. Para a compreensão dessa complexidade, recupero 
um trecho de Borges em O livro de areia, que narra a chegada de 
um homem maltrapilho à sua porta – entenda-se, do autor-textual 
– portando nas mãos uma maleta e logo se saberá que se trata de 
um vendedor de Bíblias: 

A linha consta de um número infinito de pontos, o plano, 
de um número infinito de linhas; o volume, de um número 
infinito de planos, o hipervolume, de um número infinito de 
volumes... Não, decididamente não é este, more geométrico, o 
melhor modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato 
fantástico; o meu, no entanto, é verídico.

Vivo só, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns 
meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e 
entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traços mal 
conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu 
aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia 

8. Como aquela passagem 
em que personagens da 

indústria cultural (papai Noel, 
Emília), misturados aos da 

cultura popular (cangaceiro, 
nega maluca, personagens 

circenses), estão tocando 
e dançando no centro de 

uma roda; as cenas em que 
aparecem crianças, de uma 

menina que corre livremente 
até as que dançam com olhos 

vendados ao som de uma 
música mecânica. Sem as 

vendas, já no final do filme, 
olhando e sorrindo para a 

câmera, essas crianças nos 
remetem às de Lacrimosa, 

porém agora a margem está 
no centro da cidade.



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 78-87, JUL/DEZ 2013 85

uma valise cinza na mão. Logo senti que era estrangeiro. A 
princípio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo 
ruivo, quase branco, à maneira escandinava, me havia 
enganado. No decorrer de nossa conversa, que não duraria 
uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a 
falar. Exalava melancolia, como eu agora. (BORGES, 1978: 

115)

Logo, esse homem lhe oferecerá um livro extraordinário já indicado 
no parágrafo de abertura do conto. Obviamente, o que está em 
jogo não é a “verdade” do acontecimento, mas a verdade de uma 
experiência para aquele que narra: o encontro com um livro 
surpreendente, cujo número de páginas é infinito, sem definição 
qual seja a primeira ou última, admitindo, a página, qualquer 
número. Um livro que o narrador primeiramente esconderia de 
todos, mas que depois tentaria se livrar em uma estante úmida de 
uma biblioteca. Não está em jogo também buscar marcas do autor 
empírico no autor textual, como no filme isso se dá de forma ainda 
mais complexa. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite 
o encontro com esses personagens estranhos e anônimos que 
batem à porta, numa atmosfera similar ao fantástico: adentrando 
nos cômodos mais sombrios da mente, se instalando nos porões 
da memória, se apropriando dos vazios e dos lapsos temporais. 
Eis que os personagens retornam e encontram o seu lugar no 
mundo. Seja um anônimo vendedor de bíblias portador do livro 
dos livros; seja um homem que categoriza os livros à sua frente por 
uma operação que nos parece simples: “entender, não entender”. 
O gesto da escrita, como o de quem filma, passa por esse desejo 
de partilhar com o leitor/espectador a experiência. Nesse caso, a 
invenção e o mistério como saída para a narrativa. Raulino parece 
também se apropriar do “fantástico”, sobretudo nesse filme-ensaio, 
cujas leituras e imagens de personagens que coleta, através do 
seu mergulho na cidade, coabitam um mundo particular tornado 
público. Isso porque a cena do homem que Raulino narra, bem 
como a narrada por Borges, é uma cena que se dissolve na palavra, 
cujo rastro permanece como sombra, sensação de um vulto. 

	 Pode-se dizer, frente à multiplicidade dos possíveis, e 
de personagens que são infinitos e movediços como areia, seres 
que se metamorfoseiam: quem sabe o vendedor de livros, que 
pareceu assombrar Borges, não tenha adentrado nas bordas 
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de o Inventário da rapina e se presentificado na voz de Aloysio 
Raulino com feições distintas? Quem sabe não seja o próprio 
Borges metamorfoseado, em busca do livro que abandonou 
e, ao tocar todos os demais expostos, aproximando-os de seu 
olhar perquiridor, diz: “já entendi, não entendi, já entendi, 
não entendi...”. Autor de uma memória extraordinária e um 
leitor ávido: “o verão declinava e compreendi que o livro era 
monstruoso. De nada me serviu considerar que não menos 
monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava 
com dez dedos com unhas” (BORGES, 1978: 119) – como diz a 
epígrafe deste fotograma comentado, retirada de O livro de areia. 
Se a imagem provocada pelas palavras (escritas ou orais) será 
sempre uma aparição fantasmagórica, imagem sem corpo, esse 
homem descrito por Raulino permanece para nós como figura 
literária. Não nos esquecendo de que se trata de um inventário 
de uma ave que rapta, ave carnívora, de bico curvo e afiado, de 
visão e audição altamente aguçadas. Nesse inventário, sujeitos 
filmados coexistem com personagens narrados.

	 A questão da escrita e da leitura que perpassa 
especialmente O inventário da Rapina é ao mesmo tempo uma 
experiência radical9 de inscrição desse gesto, tendo em vista 
o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na citação 
em vermelho  (como a tinta que sangra o título, a mesma que 
penetra o aquário) na vidraça da janela quando a voz de Raulino, 
sobreposta ao escrito, diz o que já está grafado na superfície 
do vidro: “alguns mortos incomodam demais e ninguém quer 
saber/ninguém quer ver/ninguém quer saber o que tem a ver”.10 
A câmera se aproxima ainda mais da inscrição, reenquadrando 
o dizer, apontando certa inconsistência do ato de dizer, no 
sentido da impossibilidade de se alcançar uma totalidade. Assim, 
palavras vão desaparecendo da tela. Na certeza de que se tratam 
de recortes, colagens, fragmentos, resíduos de ideias, emoções, 
denúncias ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato 
com a água, como quando as escreve na areia com um graveto, 
“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessário para que 
a espuma do mar as leve embora. Ao aproximar a imagem, a frase 
desaparece aos poucos com os prédios atrás da vidraça, até restar 
uma palavra, “quer”, e o céu. A janela como moldura também 
desaparece. Assim, a palavra flutua no azul. Aloysio Raulino faz 
da tela sua tábula rasa que, por vezes, preenche de encarnado. 

9. Segundo Dumans, nesse 
filme, “ a opção pelo ‘ensaio’ 

aparece de maneira muito 
mais radical do que em 

qualquer outro trabalho que 
realizou” (2013: 183).

10. Extraído de Claudio Willer, 
pelos 40 anos da morte de 
García Lorca (1936/1976).
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