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Resumo: A última canção interpretada pela atriz e cantora francesa Jeanne Balibar 
no documentário Ne change rien (Pedro Costa, 2009) retoma em seu refrão uma 
conhecida sentença de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. No 
processo criativo filmado por Costa, a referência a Stein nos permite pensar uma 
dobra mediante a qual a figura da amante e suas evocações se conjugam com a 
exacerbação de um investimento afetivo nos repertórios do cinema.

Palavras-chave: Cinema. Afeto. Repertório. Amor.

Abstract: The last song performed by French actress and singer Jeanne Balibar in 
Pedro Costa’s documentary Ne change rien (2009) quotes Gertrude Stein’s well-
known line: “Rose is a rose is a rose is a rose”. In the creative process filmed by 
Costa, the reference to the Steinian sentence constitutes a fold by which the figure 
of the lover and her evocations articulate with the affective investment in the 
repertoires of cinema.

Keywords: Cinema. Affect. Repertoire. Love.

Resumé: La dernière chanson interprétée par l’actrice et chanteuse française Jeanne 
Balibar dans le documentaire Ne change rien (2009), realisé par Pedro Costa, prends 
dans le refrain un vers bien connu de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a 
rose”. Dans le processus créatif filmé par Costa, la référence à Stein donne à voir 
une articulation entre la figure de l’amante, ses évocations et l’exacerbation d’un 
investissement affectif sur les répertoires du cinéma.

Mots-clés: Cinéma. Affect. Repertoire. Amour.
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Remember lovers never lose

 Em Ne change rien (2009), o cineasta português Pedro 
Costa acompanha a cantora e atriz francesa Jeanne Balibar em 
shows e ensaios, nas sessões para a gravação de um disco e na 
preparação para estrelar uma ópera de Jacques Offenbach. O 
documentário sustenta um especial interesse pelas propriedades 
mais evidentemente físicas do processo de criação: o trabalho 
árduo da cantora, a precisão metódica com que ela ensaia as 
variações possíveis de uma melodia, as inflexões da voz, a 
busca da correta entonação, a atenção aos modos pelos quais o 
corpo, em suas mais ínfimas afecções, constitui o locus de um 
investimento obsessivo sobre as minúcias de uma performance 
musical. O que é dado a ver pelas imagens é, em primeiro lugar, 
o movimento apaixonado que marca o trabalho sobre a forma, 
carregado de disciplina e de entrega. Há, porém, outros níveis 
em que o documentário e as interpretações nele registradas 
podem ser pensadas. Neste artigo, buscamos argumentar que a 
ênfase atribuída às vicissitudes do sentimento amoroso – tanto 
nas composições de Balibar quanto nas canções antigas que a 
cantora reinterpreta – aponta para a inscrição do lugar da amante 
e os modos de evocar a figura amada como eixos de seu trabalho 
musical. Partindo desse ponto, propomos uma leitura que traz 
para primeiro plano a relação com repertórios do audiovisual 
como marca que caracteriza o encontro entre Balibar e Costa.

 O último registro que vemos em Ne change rien consiste 
em uma canção interpretada pela cantora não mais no contexto 
ritualístico do palco, nem na disciplina dos ensaios e gravações, 
mas durante um momento despojado no backstage, espécie de 
improvisação/recapitulação de um número em processo. Balibar 
começa a entoar a letra de Rose, uma composição sua com o 
colaborador Rodolphe Burger: Rose rose est amoureuse/ Une 
archichanson d’amour joyeuse/ Heureuse et rose et rose et rose/ 
Efface tous les jours moroses. Mais que uma canção que fala de 
um sujeito enamorado e desse estado, temos aí um modo de 
apresentar a relação muito especial daquela que ama com as 
formas que expressam esse amor.

 A música de Balibar elabora de maneira muito efetiva 
o deslizamento pelo qual um afeto deriva nas suas formas de 
codificação e ritualização.1 O sentimento implica uma relação 

1. O afeto desponta 
frequentemente nas teorias 
em coexistência com outros 
termos, sendo a emoção 
e o sentimento aqueles 
que suscitam algumas das 
maiores controvérsias no que 
diz respeito às articulações 
e diferenças necessárias 
para estabelecer as bases 
do conceito. Para Elena del 
Río (2008: 10), o afeto nos 
remete a uma dimensão 
sensorial, não-formada e 
assubjetiva – um campo de 
intensidades – enquanto a 
emoção e o sentimento já 
implicam uma elaboração 
consciente e um maior grau 
de formalização, sendo assim 
uma forma “culturalmente 
codificada” do afeto.
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de segunda ordem, uma queda no artificio e no requinte de 
elegê-lo como operação organizadora da experiência. Amar o 
amor (ou melhor, aquilo que entendemos por amor, e que pode 
variar imensamente) e, como num movimento suplementar, 
manifestar uma especial adoração pelas formas que expressam 
esse amor; celebrar o prazer de consumir as imagens e sons 
melosos [sirupeuses] e deleitar-se naquilo que esse prazer tem 
de reiterativo, reafirmador, mas que nem por isso deixa de ser 
articulado como momento de suspensão. A canção de amor é, 
nesse caso em especial, uma exaltação ao repertório amoroso que 
resulta do acúmulo de todas as canções que ouvimos e, como 
tal, constitui o veículo privilegiado para expressar a paixão pela 
música, pela sua capacidade de nos afetar.2

 A celebração de todo um repertório do amor é sugerida 
também pela alternância, na canção, do francês com os versos em 
inglês – um idioma que, segundo a letra da música, “diz as coisas 
melhor”. É difícil não pensar aqui na longa associação entre o amor 
e Hollywood, e em como a materialidade de uma língua não se 
desprende das formas culturais que a veiculam. O inglês seria o 
idioma privilegiado para expressar um certo tipo de fulguração 
amorosa; a língua do amor em sua inflexão mais espetacular, 
pop e pervasiva, vinculada aos arrebatamentos das estrelas, das 
suas declarações apaixonadas, afetadas e, por isso mesmo, não 
raramente over the top. O inglês seria, em suma, a língua associada 
ao senso comum do amor midiático, cuja repetição exaustiva não 
deixou de consolidar todo um repertório de frases feitas e platitudes 
que podemos acessar com os fins mais diversos. Há, com isso, uma 
ideia de que certas sensações só podem ser formuladas em certas 
línguas. À medida que a cultura midiática consolida a circulação dos 
repertórios como fenômeno global, os estrangeirismos assumem 
novas e interessantes posições dentro da fala amorosa, como para 
demarcar mais eloquentemente que é um outro que fala por nós, ou 
como a evocação de sentidos que atendem mais ao prazer da forma 
e da citação do que ao critério de sua adequação para expressar a 
verdade de um estado emocional. O afeto desprendido por certas 
expressões desemboca assim na afetação autoconsciente de citar 
toda uma imagética erótica e amorosa.

 Um terceiro aspecto em que essa canção pode ser pensada 
surge da clara relação intertextual que ela postula, em seu refrão, 
com o verso de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose”. 

2. Ao estabelecer a distinção 
entre afetos e pulsões, Eve 
Kosofsky Sedgwick (2003) 

observa que ambos diferem 
em relação aos seus objetos, 
à duração e também ao foco 

(sendo as pulsões mais 
específicas e também mais 

imediatas). A teórica afirma: 
“afetos podem ser, e são, 

atrelados a objetos, pessoas, 
ideias, sensações, relações, 

atividades, ambições, 
instituições, e um sem-

número de outras coisas, 
incluindo outros afetos” 
(2003: 19). Nessa ampla 

gama de objetos, as formas 
expressivas estão presentes, 
e é justamente a música que 

desponta na argumentação 
de Sedgwick para demarcar 

tal ponto: “meu prazer em 
ouvir uma peça de música 

pode me levar a querer 
ouvi-la repetidamente, ouvir 

outras músicas ou estudar 
para me tornar eu mesma 

uma compositora” (2003: 19).
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Se a poética de Stein desencadeia um tipo de discussão cujos 
alcances fogem bastante aos limites desse texto, ela pode, não 
obstante, suscitar reflexões produtivas acerca das articulações 
entre as propriedades sensoriais de uma obra e seus atributos 
formais – ou, formulando em outros termos, sobre as passagens 
entre o afeto e suas formas de codificação. Sob essa perspectiva, 
o nome aparece como importante elemento de convergência.

 Uma das leituras possíveis para a poética de Stein consiste 
em percebê-la a partir de um esforço para afastar qualquer 
tentativa de simbolização. Pela reiteração de uma estrutura 
tautológica, a escritora reafirmaria o caráter irredutível das 
palavras, evitando que estas sejam assimiladas por procedimentos 
tais como a analogia, a metáfora ou a metonímia. Seu trabalho 
buscaria, ainda de acordo com essa perspectiva, demarcar as 
qualidades propriamente materiais do texto: as marcas gráficas 
e sua disposição sobre a página, bem como a sonoridade das 
sentenças, com suas propriedades rítmicas que se deixam perceber 
sobretudo quando lidas em voz alta; enfim, uma sensualidade/
sensorialidade da escrita.

 Seguindo esse viés de apreciação crítica, Rebecca Scherr 
(2007) busca elaborar a ideia de uma “estética do toque”, 
argumentando que na obra de Stein a predominância do visual 
que marca tanto o ato da leitura quanto as formas tradicionais 
do erotismo – sintetizadas na figura do voyeur –, cede lugar a 
uma “erótica táctil”. Para Scherr (2007: 194-5), Gertrude Stein 
compreende que a percepção não é um fenômeno puro, mas, 
pelo contrário, é “mediada por complexos códigos culturais” 
que, não obstante, sempre preservam traços irredutíveis à 
significação. O seu trabalho estético estaria voltado para a 
exploração de vias que escapam aos hábitos representacionais 
(Idem: 195). É esse projeto que leva Stein (1998) a afirmar, em 
uma de suas conferências publicadas na compilação Lectures in 
América, que sua resposta à saturação dos nomes não consiste 
em evitá-los, mas em ir precisamente ao encontro deles para 
refutá-los através do uso.

 Para Jennifer Ashton (2005), por sua vez, o que a poética 
de Stein postula é a possibilidade de uma correspondência entre 
os nomes e seus referentes, ou seja, o que Stein buscaria levar a 
cabo é a “tarefa de eliminar a ambiguidade e a indeterminação”. 
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Como tal, seu gesto estaria amparado na distinção entre, por um 
lado, a relação significante-significado, e, por outro, a relação 
signo-referente, com vistas a fortalecer esta última. Frente ao 
desgaste do nome pelo uso e à consequente perda de interesse 
neles, o projeto estético de Stein consistiria em reabilitá-los 
através da poesia:

Se aceitamos a noção, em Stein, de que a poesia tem sido 
tradicionalmente um meio para expressar o amor por um 
objeto, e se o que fazemos comumente ao expressar amor 
por uma coisa é chamar o seu nome, a poesia poderia ser 
entendida, conforme Stein argumenta, como “o estado em 
que conhecemos e sentimos um nome”. (...) Mas os nomes 
aparentemente se tornam muito menos amáveis à medida 
que são usados para outros propósitos que não os puramente 
batismais ou encantatórios; quando eles passam a ter sentidos 
além de referências; em suma, quando eles se tornam nomes 
comuns. (ASHTON, 2005: 86)

É essa dobra reflexiva operada pela arte – “amar o nome de 
alguma coisa” – que pretendemos ressaltar. Porém, enquanto o 
viés crítico que enfatiza a questão da materialidade das obras 
estéticas na poesia de Stein se volta para a diferença entre um 
sentido semântico e um sentido experiencial, a fim de sublinhar 
este último – que, como tal, estaria vinculado mais estreitamente 
a uma dimensão sensória –, segundo a perspectiva de Jennifer 
Ashton essas duas instâncias seriam igualmente refutadas pelas 
invenções poéticas da escritora.3

 O breve esboço sobre os termos desse debate nos indica 
algumas correspondências possíveis com as discussões sobre afeto 
e imagem, em especial no que diz respeito à ênfase no toque, 
no sensório e na materialidade, bem como no engajamento 
que se funda na insistência em uma repetição que termina por 
enfraquecer os vínculos que enredam certas formas expressivas 
em cadeias de sentido pré-estabelecidas.4 Se tais questões são 
relevantes para o propósito que aqui nos interessa é porque 
existe a possibilidade, na apropriação do verso mencionado, 
de uma articulação entre posições que inicialmente aparecem 
como conflitantes. De fato, Elisabeth Frost (2003) sugere essa 
articulação ainda no contexto específico da poética de Stein 
ao argumentar que, em seus textos, a escritora manifesta uma 

3. Para Ashton (2005: 94), 
quando Stein afirma que no 

verso em questão – Rose is a 
rose is a rose is a rose – ela 

foi capaz de “acariciar” a 
rosa, a escritora não se 

refere à forma material do 
objeto-flor, com suas pétalas 

e espinhos, nem à forma 
material da palavra que 

denota esse objeto: “o que 
Stein acaricia quando está 

acariciando a ‘rosa’ é a forma 
imaterial – a própria função 

de referência – que pertence 
ao nome em si”.

4. Não por acaso, então, 
Rebecca Scherr conecta 

sua análise a teorizações 
sobre as imagens hápticas, 

remetendo a trabalhos como 
o de Laura U. Marks (2002).
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dupla consciência da linguagem como símbolo e como objeto, 
explorando a possibilidade de “experienciar as palavras a um 
só tempo como signos e como coisas materiais” (FROST, 2003: 
14). Tal articulação, ainda segundo Frost, encontra seu substrato 
na compreensão de que “saber e sentir envolvem não apenas o 
intelecto, que responde ao simbólico, mas também o corpo e suas 
paixões” (FROST, 2003: 12). 

 Com o deslocamento do verso de Stein para a música de 
Balibar e para o filme que registra sua execução, salta aos olhos 
a ideia de que amar um nome implica repeti-lo, e que o gesto 
da repetição busca livrá-lo da cadeia de usos em que este se vê 
enredado e que tende a esmaecer o seu poder de afetar-nos. A 
esse respeito, Jennifer Ashton (2005: 86) observa: “o problema de 
revitalizar a poesia se torna uma questão de revitalizar o nome, de 
lograr que o nome seja novo a cada nova incidência”. Nesse caso, 
especificamente, desvincular a rosa dos significados que sobre 
ela foram depositados ao longo do tempo, livrando-a do fardo 
de servir sempre como metáfora ou símbolo para representar 
algo para além dela mesma, torna-se o protótipo de um tipo de 
operação cuja incidência se encontra disseminada por diferentes 
artes, linguagens e suportes.

 O que se coloca em jogo é, então, o gesto de negar 
qualquer pureza originária do nome e ao mesmo tempo reafirmar 
suas propriedades evocativas. Não obstante, à medida que nos 
afastamos da seara dos projetos de vanguarda e percorremos o fio 
das diversas apropriações em que a rosa steiniana desembocou, a 
questão parece tornar-se menos a de eliminar a indeterminação e 
a ambiguidade dos nomes e mais a de realçar suas potencialidades 
expressivas, levando em conta a própria história do seu uso. O 
que implica dizer que não se trata de negar esse histórico, mas de 
revertê-lo, desdobrá-lo por meio de uma inventividade que seria 
alcançada mediante procedimentos estéticos tais como a repetição, 
a reinserção em novas cadeias, séries de descontextualizações e 
recontextualizações que desnaturalizariam as formas expressivas.

 “Tornar a rosa vermelha”, não mediante o recurso a 
qualquer suposta correspondência natural intrínseca ao nome, 
mas a partir de um jogo que envolve invenção e artifício: é também 
nesse sentido que poderíamos dizer que “a rose is a pose”. Alyson 
Tischler (2003) remonta essa frase aos anos 1930, quando o selo 
steiniano composto a partir da repetição, em forma circular, da 
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estrutura do verso “a rose is a rose is a rose is...” é parodiado 
em uma peça publicitária em que se lia “a rose is a pose is a rose 
is a pose is...”. Tischler, aliás, dedica-se em seu artigo a traçar 
uma extensa relação de diálogo e contaminação entre a poética 
vanguardista de Gertrude Stein e a cultura de massa, catalogando 
diversas paródias ao estilo steiniano que proliferaram em jornais 
impressos durante as décadas de 1910-1920, bem como uma 
grande quantidade de publicidades realizadas durante a década 
seguinte.5 O artigo de Tyschler permite vislumbrar alguns dos 
modos pelos quais as questões específicas suscitadas pela poética 
de Stein resvalaram para outros campos, como a moda e a 
publicidade, passando assim de um meio estrito, o da escrita, para 
campos mais amplos que implicam toda uma imagética midiática 
e mesmo a corporalidade, mediante a ênfase na noção de pose.

Álbum de música

 Muitas outras referências são costuradas na composição do 
encontro Costa-Balibar: a música que abre o filme, Torture, compõe 
a trilha sonora do filme Scorpio rising (Kenneth Anger, 1964). Por 
sua vez, Johnny Guitar, interpretada em uma das apresentações 
ao vivo vistas ao longo do documentário, é a música tocada por 
Joan Crawford ao piano no filme homônimo de Nicholas Ray, de 
1954. Por fim, durante os créditos finais ouvimos a voz de Balibar 
entoando Weeping willows, música-tema de A king in New York 
(Charles Chaplin, 1957). Uma mesma posição amorosa perpassa 
tais canções, unidas num só movimento ambivalente que responde 
às “tiranias do amor” suplicando por um veredito cujo adiamento 
é, porém, intensamente desejado. É notório que Balibar por vezes 
encontre o seu repertório em obras nas quais não parece haver muito 
espaço para a reafirmação dos motivos românticos. Tal seleção torna 
mais eloquente o fato de que sua carreira musical gira em torno das 
baladas de amor, mapeando-as nos filmes mais diversos, ao mesmo 
tempo em que nos fala da ubiquidade desse tipo de canção.

 O caráter pervasivo das canções de amor permite 
justamente ressaltar a propriedade maleável, flutuante e 
potencialmente citável que decorre da elaboração do sentimento 
amoroso e da exploração de suas afecções como recursos 
expressivos para a composição de imagens cinematográficas. É 
essa maleabilidade que permite a apropriação e, mais do que isso, 

5. Nesse caso, então, temos 
uma paródia em duas vias: 
a publicidade parodiando o 

estilo de uma escritora de 
“alta literatura”, mas com 
o caminho inverso tendo 

sido também advogado 
por críticos que buscam 

sublinhar as maneiras 
pelas quais as expressões 

modernistas se alimentaram 
das culturas de massa 
(TYSCHLER, 2003: 13).
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a torção desse universo, deslocando-o para contextos insuspeitos 
a fim de compor novas combinações. O filme de Anger é 
exemplar, uma vez que extrai muito do seu potencial provocativo 
da conjunção entre a trilha sonora convencionalmente amorosa 
e toda uma imagética que a princípio pareceria alheia aos temas 
românticos: a estética dos motociclistas, as roupas de couro, as 
correntes e suásticas.

 É importante considerar que a incidência das operações 
de apropriação e citação, se constitui acima de tudo uma das 
bases do trabalho musical de Balibar, não exclui o diretor e, 
mais diretamente, o ato de filmar como partícipes nesse mesmo 
modo de engajamento. Como a cantora astutamente observa, 
em entrevista a Vasco Câmara (2009), “talvez este filme seja 
o álbum que ele [Pedro Costa] tivesse querido fazer se fosse 
músico...”. Assim, se a assinatura de Costa como autor já pode 
ser definida como emaranhado de referências que forma um 
palimpsesto, um “nó górdio” que cabe ao espectador e ao crítico 
deslindar (MARTIN, 2010: 49), nesse filme de Costa, em especial, 
poderíamos dizer que muitas das citações se dão em segundo grau: 
através dele acessamos um trabalho criativo que coloca o jogo 
de referências numa posição privilegiada para sua composição e 
execução. O modo de composição do documentário se caracteriza 
pela colocação em cena de uma relação fundada no engajamento 
com os repertórios do cinema. Com isso, o filme nos concede uma 
perspectiva privilegiada sobre as particularidades dessa relação.

 Na medida em que tomamos o filme de Costa como 
instância a partir da qual travarmos contato com as melodias 
cantadas por Jeanne Balibar, não podemos desvencilhá-las 
de tudo aquilo que as circunda: os modos de composição da 
imagem, com suas propriedades sensíveis, ângulos e texturas; 
a figura da cantora, sua paixão criativa; o encadeamento que 
une as referências em torno de um motivo estético recorrente e 
afirmativo, que é o da música como meio para a criação de um 
mundo. A música suscita um modo de apreender a qualidade de 
um instante, e a sua conjunção com as imagens, bem como sua 
integração a um repertório – que implica ele mesmo passagens, 
variações, um certo movimento interno de coesão, mas também 
de composição de nuances – move-nos potencializando 
tonalidades afetivas que não seriam absolutamente as mesmas, 
caso as tomássemos separadamente ou a partir de outras redes de 
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associações. A cadeia de referências não se detém, ela continua a 
desdobrar-se, com o documentário integrando o corpo de sons e 
imagens disponíveis e lançadas ao mundo, ofertando-se para que 
seja, ele também, incorporado afetivamente.

 É importante lembrar que Pedro Costa foi um dos 
diretores evocados por Nicole Brenez (2010) em sua proposta 
de um reinvestimento no amor como campo de interesse e 
criação cinematográfica. Brenez encontra o amor no cinema de 
Costa sobretudo a partir da presença filmada de Danièle Huillet 
e Jean-Marie Straub em Où gît votre sourire enfoui? (Onde jaz 
o teu sorriso?, 2001). Nesse caso, o registro documental de 
Costa se volta para a relação composta por esses dois cineastas, 
constituindo um olhar sobre as conexões entre o vínculo 
estabelecido na intimidade de ambos e o trabalho sobre as 
imagens, entre a cumplicidade amorosa e a paixão pelo cinema 
em sua meticulosa realização. É curioso notar, no entanto, que 
Brenez, sublinhando esta colocação em cena do casal Straub-
Huillet, busca rearticular o amor como elemento para uma 
política do cinema mediante a oposição deste a uma faceta 
mais comercial, hollywoodiana, pela qual o amor teria sido 
exaustivamente explorado no cinema:

O único traço de composição clássica que percorre Onde 
jaz o teu sorriso? concerne ao amor. Uma evolução afetiva 
subterrânea porém linear nos conduz das reprovações 
violentas dirigidas por Huillet contra Straub a uma série de 
compromissos práticos cumpridos em favor da obra, depois 
a uma rede de signos de empatia frequentemente vinculados 
a jogos de citações cinéfilas, e termina com uma declaração 
de amor louco de Straub a Huillet. Subitamente, um fim de 
filme explodindo de amor, que remete de volta a seu caráter 
fútil e alienante todos os happy ends adulterados do cinema 
da dominação. Onde jaz o teu sorriso? purga de sua beleza 
as falsificações sentimentais de que o cinema industrial nos 
intoxica. (BRENEZ, 2010: 188)

Ne change rien confirma o amor como inusitada recorrência nos 
filmes de Costa,6 mas não apenas isso: a presença exuberante 
de Jeanne Balibar e de sua arte aporta ao subtom amoroso 
presente na filmografia de Costa uma tonalidade menos austera, 
mais romântica e mesmo, como sugeri há pouco, em certa 
medida celebratória. Tal abertura pode ser vislumbrada desde 

6. Lembremos da reiterada 
declamação da carta em 

Juventude em marcha (2006) 
aparecendo como um tipo de 

leit motif que pontua todo o 
filme.
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a rápida alusão a uma dimensão de entretenimento do cinema 
– divertir-nos como nos filmes, sugere Balibar em certo ponto – 
até o caráter fortemente impuro do trabalho da cantora e atriz 
que, sem abandonar os rigores de uma arte mais, digamos, 
erudita, estende-se aos domínios muito mais heterogêneos do 
pop, chegando a tocar os limites do easy listening. Um tipo de 
transversalidade que, aliás, Adrian Martin (2010: 55) encontra 
de maneira mais ampla na filmografia de Costa, quando observa 
que seu trabalho se constitui “incorporando na cadeia de alusões 
conscientes e inconscientes a ligação crucial entre a alta cultura e 
os gêneros populares”.

 Algumas das composições e interpretações de Balibar 
assumem a conhecida feição de baladas radiofônicas, com versos 
arrebatados, excessivos, apaixonados. Em These days a cantora 
sustenta uma posição contida, no centro do palco, e balança 
ritmadamente o corpo enquanto dedilha um sintetizador que é 
aqui uma espécie de apoio ou ancoragem: ela canta inclinando-se 
sobre ele, olhando para baixo, manifestando uma introspecção que 
é acentuada pelo tom de voz. Esse número musical, em particular, 
parece sugerir um ponto de indiscernibilidade entre a performer 
que interpreta a música e a ouvinte que a acompanha e canta 
junto. Ela canta num tom relaxado, discreto, quase displicente, 
característica que se torna ainda mais notável pelo contraste 
com a distensão das notas, a preocupação com a demonstração 
de excelência e a exploração da potência vocal que sobressaem 
durante o tour de force que é a aula de canto para La Périchole, 
vista pouco antes no documentário.

 A eficácia da performance de Balibar reside na sua 
capacidade de sublinhar uma dimensão de prazer existente na 
postura de quem destila as passagens entre diferentes estados 
e humores comumente vinculados à experiência amorosa. Ela 
elabora a contradição dos amantes levemente desesperados que, 
em vez de buscarem remediar os sobressaltos e inquietações que 
os atormentam, alimentam-nos. Isso que aprendemos a identificar 
como um temperamento recorrente a permear as experiências 
dos amantes aparece aqui revestido de uma outra camada, que 
é justamente a mediação operada pela imagem cinematográfica. 
A arte de Balibar se instaura nessa dobra a partir da qual tudo 
é percebido desde uma perspectiva explicitamente contaminada 
pelo cinema.
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 Temos, então, uma arte que se alimenta de repertórios, 
como evidencia o uso do sample feito a partir da frase de Jean-
Luc Godard que inicia as suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998). 
Que esta obra de Godard encontre sua operação fundante na 
colagem de fragmentos, na remixagem de arquivos de imagens e 
sons das mais distintas fontes, não é a menor das convergências 
entre as duas obras. A própria frase “ne change rien” se torna um 
elemento articulador: é o fragmento que serve de recurso sonoro 
para compor a atmosfera de uma música, é também o título dessa 
mesma música e ainda a expressão que dá nome ao filme de 
Costa, estabelecendo com isso uma evidente consciência acerca 
da natureza citacional que funda a música de Balibar e que o 
filme replica, adensando.

Um inventário desejante

 Dentre as leituras sobre a obra de Stein a que recorri 
anteriormente, sobressai a questão de, nas palavras de Elisabeth 
Frost (2003: 10), amar o “status de objeto da linguagem e sua 
relação com o ato de nomear aquilo que amamos”. A fusão 
entre linguagem, amor e objeto (2003: 26) marcaria uma parte 
considerável do trabalho da escritora, sendo o amor o elemento 
que articula os outros dois. Na música de Balibar, é relevante 
que Rose designe o nome da ouvinte que consome canções 
de amor açucaradas e que oscila entre línguas, procurando 
as palavras para nomear as partes do corpo amado. Desejar 
a pessoa amada, amar os nomes, nomear o corpo (como num 
inventário desejante) e deleitar-se com as canções amorosas são 
diferentes relações que ocorrem mediante deslizamentos que 
as conectam sem hierarquia clara, uma remetendo à outra. A 
passagem do verso de Stein para o contexto do filme sugere, em 
primeiro lugar, que o amor pela música suscita o engajamento 
na repetição de todo um repertório sentimental de canções e, em 
segundo lugar, que pelo fato de guardarem um estreito vínculo 
com diferentes obras cinematográficas, tais canções remetem 
a um repertório imagético composto de filmes aos quais se 
pretende aludir mediante um jogo de citações.

 Ne change rien é, assim, uma obra valiosa para pensar 
em que medida uma proposta como aquela postulada por Nicole 
Brenez, ou seja, que pretenda reabilitar “um amor insubordinado, 
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insurrecional, que recuse tanto as perversões e as regressões 
quanto o abandono dos territórios do sentimento e da paixão” 
(BRENEZ, 2010: 173), pode traçar linhas de convergência, 
mapear pontos de contato que permitam superar as oposições 
entre, por um lado, um projeto de elaboração do amor em 
outras bases, como alternativa ou recusa às investidas do amor 
explorado como espetáculo e, por outro lado, o repertório das 
formas expressivas que povoam a imaginação cinematográfica e 
privilegiam o amor como matéria do trabalho estético. A música 
de Balibar, a sua imagem e o seu canto indicam um caminho a 
partir do qual a revisitação dessas referências pode mobilizar 
uma sensibilidade que não se funda na exploração meramente 
laudatória e apaziguadora daquilo que já foi feito, mas na sua 
rearticulação inventiva. Tal sensibilidade nos convida a tomar 
parte em um processo cumulativo de criação e fruição daquilo 
que podemos reconhecer no nosso repertório como insígnias de 
uma fulguração amorosa, a fim de encontrar as formas renovadas 
de uma relação com a arte, na medida em que esta atua mais 
fortemente sobre um componente amoroso para dotá-lo de outras 
renovadas tonalidades.
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