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Resumo: Através da análise de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) e de Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 2009), o 
presente artigo pretende refletir sobre o que acontece com o documentário quando 
ele nasce de um confronto com a vida ou um modo de vida em risco. À pergunta 
formulada por Marie-José Mondzain – “pode a imagem matar?” – sobrepõe-se outra: 
“o que e em que medida pode a imagem salvar”?  

Palavras-chave: Documentário. Vídeo nas Aldeias. Cultura.

Abstract: By analyzing the documentaries Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and 
Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 
2009), this study intends to examine what happens to documentary film when it is 
confronted with a threatened life or culture. If Marie-José Mondzain asks “can the 
image kill?”, this paper aims to pose the opposite question: “what – and in which 
extent – can the image save”?

Keywords: Documentary film. Vídeo nas Aldeias. Culture.

Resumé: À travers l’analyse de Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) and Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome (Divino Tserewahú e Tiago Campos Tôrres, 2009), cet 
article met en place une réflexion sur la façon dont le documentaire se confronte à la 
vie ou  à un mode de vie menacés. À la question formulée par Marie-José Mondzain 
– “l’image peut-elle tuer?” – on juxtapose une autre: “qu’est-ce que, et dans quelle 
mesure, l’image peut-elle sauver”?

Mots-clefs: Cinéma documentaire. Vídeo nas Aldeias. Culture.
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 L’image, pas plus que l’histoire, ne ressuscite rien de 
tout. Mais elle “rédime”: elle sauve un savoir, elle récite 

malgré tout.

Georges Didi-Huberman

Porque é um registro que nunca morre. Memória viva, 
que dura para sempre. Você vai falando como se estivesse 

vivo. É isso que eles acham importante: não deixar a 
coisa acontecer na aldeia sem registro. Sempre precisam 

da presença da câmera. E isso é muito bom para mim: 
sem mim não há comunidade. Eu sou um dos principais 

da comunidade.

Divino Tserewahú

	

	 Como há muito já se constatou, uma das dimensões 
fundamentais da imagem cinematográfica é o seu aspecto 
referencial, que permite sua atuação contra o desaparecimento, 
no tempo, dos gestos e movimentos do mundo. Em alguma 
medida, pode-se afirmar que a dimensão referencial das imagens 
está no cerne das ações proliferadas das câmeras no mundo 
atual. No entanto, não é possível perder de vista que, hoje, mais 
do que registrar, as câmeras passaram também a constituir os 
acontecimentos. Uma imagem, enquanto ação, parece atuar no 
mundo contemporâneo não apenas para salvaguardar os seus 
movimentos, fazendo-os resistir ao tempo, mas para garantir-lhes 
mesmo a existência ou a sobrevivência. Neste artigo, através da 
análise de dois filmes produzidos no contexto do Projeto Vídeo 
nas Aldeias, pretende-se abordar a maneira como as imagens 
articulam, em si mesmas, resistências e atuam no mundo como 
um impulso de sobrevivência. Trata-se, pois, de refletir sobre o 
que acontece ao documentário quando ele nasce de um confronto 
com a vida ou um modo de vida em risco. À pergunta formulada 
por Marie-José Mondzain (2002) – “pode a imagem matar?” 
– sobrepõe-se outra: “o que e em que medida pode a imagem 
salvar?”. 

	 Abordarei as considerações sobre a provocadora pergunta 
de Mondzain posteriormente. Comecemos, assim, tentando 
responder à questão inversa, analisando algumas imagens 
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produzidas para agirem como instrumento de salvamento, 
imagens feitas para funcionar como garantia de vida, a partir 
da crença na atuação jurídica de seu caráter referencial. São 
imagens de Corumbiara (2009), filme de Vincent Carelli, em que 
se expõe o confronto do documentário, e do documentarista, com 
o sobrevivente. Em 1986, mesmo ano em que fez seu primeiro 
vídeo para o projeto Vídeo nas Aldeias, Vincent Carelli recebeu 
o convite de Marcelo Santos, indigenista da Funai, para filmar 
os vestígios de um massacre de índios na gleba Corumbiara, 
no sul de Rondônia. Para Vincent, era a chance de dar ao vídeo 
uma “função de militância”, como ele afirma. E, para Marcelo, 
era “a última chance de registrar as evidências do massacre que 
iriam desaparecer a qualquer momento”, também segundo suas 
palavras. Desse primeiro impulso, evidentemente alicerçado no 
reconhecimento do valor jurídico do caráter referencial da imagem 
audiovisual, até a finalização de um documentário, passaram-se 
20 anos. O que se conta em Corumbiara é justamente a trajetória 
que vai do registro ao filme, passando pela crise da fé na imagem e 
pela consciência do fracasso judicial. No âmago do filme estão dois 
momentos em que Vincent experimenta e ao mesmo tempo registra 
o primeiro contato com índios isolados sobreviventes do massacre. 
O primeiro deles é o contato com dois reminiscentes Canoé: 
uma aproximação de dupla via, efetivada pelo toque mútuo nos 
corpos, que a câmera registra com discrição. O contato parece ser 
conduzido por ambos os lados, a equipe da Funai e os dois índios 
que visivelmente compartilham o desejo de diálogo. A mulher 
Canoé fala muito e com eloquência, o que leva Vincent a interpretar 
como uma denúncia aquilo que, tempos depois, se descobriu ser 
apenas a narração da chegada da equipe e do contato. “Assim como 
ela tinha observado nossos passos, eles estavam acompanhando o 
movimento das fazendas, pegando plásticos, sacos de estopa para 
fazerem seus colares e suas bermudas”, conta Vincent, explicando 
como, refugiados entre fazendas, espreitando os vizinhos que os 
ameaçavam, os Canoé adaptaram-se às condições dos conflitos 
territoriais, recolhendo elementos das fazendas. As imagens do 
contato com os índios isolados são divulgadas internacionalmente 
pela Reuters e ganham ampla repercussão na região quando são 
exibidas em matéria no Fantástico. Diante das imagens que provam 
a existência dos índios, a Justiça Federal decreta a demarcação da 
área, mas o advogado dos fazendeiros, Dr. Flauzino, contesta. Em 
conversa com Vincent, ignorando o fato de ser ele o autor daquelas 
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imagens, o advogado questiona a sua veracidade: “como que você 
vai acreditar que um índio daquele nunca teve contato, um índio de 
roupa, vestido de colar de plástico (...), quem vai acreditar numa 
história dessas?!” Posteriormente, os fazendeiros, deputados e seus 
advogados montam o que Vincent chama de “verdadeira operação” 
para deslegitimar a descoberta da equipe comandada por Marcelo 
Santos. Eles vestem os índios e produzem novas imagens que 
ilustram matéria difamatória publicada no jornal do O Estado de 
São Paulo. O jogo de crença, descrença e farsa que se instala em 
torno dessas imagens dos Canoé sobreviventes, além da epifania 
a respeito da historicidade do índio e da exposição do imaginário 
perverso em torno de sua autenticidade, dizem do caráter precário 
das imagens em si mesmas. Quando se espera dela a evidência, a 
prova, a imagem aparece em sua ambiguidade, necessariamente 
instalada em um campo de forças heterogêneas que ela não é capaz 
de apaziguar. Há aqui um domínio de disputas pela imagem – e pelo 
imaginário – que é extensivo ao conflito territorial. Em um primeiro 
momento, esse confronto, ocupado no seu centro pela necessidade 
de construção e reconstrução de olhares, parece ter motivado 
Vincent a abandonar o projeto de documentário e se dedicar, com 
ainda mais afinco, a evidenciar “a verdade” para punir os culpados 
pelos massacres. E ele persiste em seus registros, lançando mão de 
procedimentos diversos, até se deparar com outro sobrevivente, o 
chamado “índio do buraco”. É esse encontro e a tentativa frustrada 
de registrá-lo que determina, definitivamente, a virada reflexiva 
que, 20 anos depois, tornou possível Corumbiara, o documentário, 
afastando o filme do propósito inicial do seu diretor.

	 Analisando a cena da tentativa de contato com o índio 
do buraco, tensionada, de um lado, pela câmera e, de outro, pela 
flecha, Clarisse Alvarenga observa: 

Diferentemente de todos os demais contatos com índios 
isolados que são filmados em Corumbiara (2009), o encontro 
com o índio do buraco se destaca pela radicalidade dos gestos 
de parte a parte: alguém que decide filmar a todo custo versus 
alguém que não cede ao contato. (ALVARENGA, 2013: 120)

A experiência de filmar o índio do buraco coloca o realizador 
em risco e instala a crise. Diante do incômodo sentido pela sua 
insistência e agressividade em garantir uma imagem do “índio 
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do buraco”, Vincent diz ter pensado: “que filhos de uma puta 
a gente é”, tentando elaborar a complexidade das contradições 
das posições em jogo. Enquanto o índio do buraco se esmera em 
apagar seus rastros, inventando artifícios que camuflam seu corpo 
no espaço, a equipe da Funai e Vincent perseguem “evidências” 
e “vestígios”, perturbando-o na sua tarefa de existir. Para o índio, 
sobreviver significa permanecer invisível; para Vincent, para a 
Justiça, para a Funai, ao contrário, sua existência depende da 
visibilidade. “O índio só passará a existir se conseguirmos uma 
imagem dele: índio que ninguém viu é boato”, afirma Vincent. O 
“índio do buraco” está lá, existe, mas continua sendo um mistério. 
O filme é obrigado a lidar com a invisibilidade e a opacidade do 
índio, entendidas como gesto de resistência (resistência também 
ao filme), e com o fracasso do registro como produtor de evidências 
e reparador social. Da tensão que preenche o espaço entre a 
câmera e a flecha emerge, então, a atitude reflexiva que termina 
sendo a forma encontrada para que o filme exista. Para Clarisse 
Alvarenga, Vincent Carelli cria, com sua narração, “um fato para a 
câmera ao dizer que o índio reagiu mais fortemente a ele pelo fato 
dele estar com a câmera” (ALVARENGA, 2013: 125), e parece, 
assim, querer “garantir à câmera o lugar que lhe foi tirado”. É 
provável que ela tenha razão. Efetivamente, a narração auto-
reflexiva assume no filme a função de tentar encontrar um lugar 
para a câmera, um sentido para a experiência de filmar os índios 
sobreviventes e para as imagens produzidas. O que nos interessa 
observar, no entanto, não é a justeza desses sentidos e do lugar 
que Vincent encontrou para si mesmo, mas o modo como esse 
gesto explicita a ambivalência fundadora de qualquer imagem, da 
qual depende o entendimento de sua atuação política. A narração 
dá às imagens o acompanhamento de um primeiro texto, para 
que elas possam ser compreendidas, menos pelos significados 
produzidos em relação a um referente do que pelo ato mesmo que 
as tornou possíveis. Trata-se, pois, de um gesto de montagem, na 
acepção de Georges Didi-Huberman (2003). Em um determinado 
momento do filme, Vincent reconhece que a questão deixa de ser 
“provar ou não provar” e passa a ser, em suas palavras, “contar a 
história”. A possibilidade de transformar essa experiência de mais 
de uma década em história parece estar vinculada à possibilidade 
de, pela montagem, retirar a imagem de um impasse entre o 
simulacro e a prova: ou ela não mostra nada ou ela mostra tudo. 
Como afirma Georges Didi-Huberman, “as imagens não oferecem 



19DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 10, N. 2, P. 12-23, JUL/DEZ 2013

nunca tudo à vista; melhor, elas sabem mostrar a ausência a 
partir do nem-tudo à vista que elas nos propõem constantemente” 
(2003: 156). Assim, o lugar da imagem na (H)história – e sua 
capacidade de salvamento – parece se articular com o fora de 
campo das vozes, textos e falas do qual depende sua visibilidade. 
É o que, de algum modo, defende também Marie-José Mondzain 
(2012), para quem a imagem, enquanto tal, não mostra nada; sua 
natureza é constituída pela espera do olhar. A imagem, ela afirma, 
só atinge sua visibilidade na relação que se instaura entre quem a 
produz e quem a vê; seus sentidos são tecidos, portanto, no lugar 
invisível da alteridade dos olhares. Por isso, para Mondzain, se há 
no regime das visualidades algo que mata ou violenta, isto seria o 
apagamento da ausência, da distância, do lugar da alteridade do 
olhar e do sujeito de fala, que é invisível mas inerente à imagem. 
Segundo ela, a história de Narciso “nos fala de um reflexo que 
mata”. A história de Medusa e Teseu nos dizem a mesma coisa: 
“a imagem nos olha e pode nos engolir”. A violência está, assim, 
nos dispositivos de crença e fabricação que são fundados na 
identificação. O que salva é sempre a produção de uma diferença, 
de um afastamento libertador: “viver, curar é afastar-se de toda 
fusão” (MONDZAIN, 2012: 29).

	 Para Mondzain, perguntar se uma imagem pode matar 
diz respeito a uma interrogação sobre “o elo entre o que vemos e o 
que fazemos” e, de certa maneira, “sobre o carácter performativo 
da imagem, com a diferença de peso que não perguntamos o que 
a imagem faz mas o que ela faz fazer” (MONDZAIN, 2012: 20). 
Quando nos perguntamos, em relação aos filmes do Vídeo nas 
Aldeias, em que medida uma imagem pode salvar, salvar pelo 
menos um saber, indagamos também a força performativa da 
imagem e sua capacidade de fazer acontecer – nesse caso, fazer 
ressurgir uma festa, um ritual. No cerne do dispositivo audiovisual 
construído pelo projeto coordenado por Vincent Carelli está 
não apenas a produção de imagens de registro mas também o 
visionamento dessas imagens, que provocam outras imagens e, 
simultaneamente, as ações a serem por elas registradas – como 
podemos observar na sequência inicial de Corumbiara, em que  
o cineasta conta a primeira experiência do projeto com os índios 
Nambiquara que deu origem ao filme Festa da moça (1987): “Esse 
jogo de espelho ia gerando um entusiasmo e, com a possibilidade 
de se ver na telinha, os Nambiquara começam a delirar e a 
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gente com eles. Eles, então, (...) furam o nariz de trinta jovens 
numa cerimônia que não se realizava há vinte anos”. A força 
do dispositivo criado – filmar, mostrar, filmar novamente – e do 
que Vincent chama de “jogo de espelho” está, pois, na origem do 
projeto.

	 Como poderia uma imagem salvar, sendo ela baseada no 
que Vincent chama de “jogo de espelho”? Estaria aqui em causa 
um princípio de identificação, que é, para Mondzain, justamente 
onde pode residir a violência do regime das visualidades? A 
análise de uma das raras produções do Vídeo nas Aldeias que 
fracassa na sua proposição de retomar e registrar o ritual pode nos 
ajudar a enfrentar essas questões. Trata-se de Pi’õnhitsi, Mulheres 
Xavante sem nome (2009), filme realizado em colaboração entre 
o cineasta Xavante Divino Tserewahú, que tem no seu currículo 
alguns filmes premiados sobre rituais tradicionais Xavante, e 
Tiago Campos Tôrres, que dirige filmes e ministra oficinas no 
Projeto Vídeo nas Aldeias. Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem nome 
narra o caminho tortuoso trilhado por Divino, durante oito anos, 
para fazer o filme sobre o ritual de nomeação das mulheres 
Xavante, praticado unicamente em Sangradouro, uma das 
centenas de aldeias Xavante do Brasil. Desde que resolveu fazer 
um filme sobre o tema, em 2001, todas as tentativas de realização 
da festa foram interrompidas graças a uma sucessão de acidentes, 
envolvendo doenças e óbitos, conforme nos conta Divino no filme. 
Mas o percurso da narrativa revela também outro impedimento: 
são as relações sexuais que acontecem fora do casamento durante 
os quatro meses de ritual que suscitam a resistência dos jovens e 
parecem atravancar a realização da festa. Diante da dificuldade, 
o filme passa a incorporar este debate, que tem como pano de 
fundo a história de evangelização da aldeia situada numa missão 
salesiana. A montagem nos conduz alternando os debates em 
que se negocia a realização do ritual às entrevistas com jovens e 
velhos da comunidade e às conversas entre Divino e Tiago na ilha 
de edição. Ao passo que vamos compreendendo as dificuldades 
dos jovens em realizar a festa nem sempre condizente com 
a perspectiva tradicional dos mais velhos, vamos também 
acompanhando o processo de elaboração da relação do próprio 
Divino com o ritual. Na frente do computador, na sequência que 
figura como o ato reflexivo de montar o filme, Divino revela 
para Tiago que ele mesmo foi concebido numa relação entre seu 
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tio e sua mãe durante o ritual que lhe deu um nome Xavante. 
A maneira como Divino vai tecendo uma compreensão da sua 
própria história, revelando as complexidades dos sentimentos que 
nutre em relação a ela, é exemplar dos dilemas enfrentados pelos 
Xavante de Sangradouro, situados entre a defesa da tradição e a 
evangelização que, contraditoriamente, os salvou do extermínio. 
São esses dados que tornam também complexa a produção de 
filmes nesse contexto, como se pode perceber pelas declarações 
de Vincent Carelli, que assina o roteiro do filme, em parceria com 
Divino e Tiago: 

O nosso desafio era conseguir mostrar as transformações e 
contradições geradas na comunidade a partir do contato. 
Uma coisa é o segredo do ritual, outra é o segredo do mundo 
cotidiano, da realidade contemporânea. Porque existe um 
conflito entre aquilo que se vive e o que se deseja mostrar nos 
filmes. Embora isso ocorra também em outras comunidades, 
nos Xavantes isso é latente. A câmera é vista como um 
instrumento de registro da “cultura”, capaz de trazer de volta 
o mundo idealizado da tradição. Desde o início, o interesse 
dos Xavante voltou-se para a documentação de suas festas de 
iniciação, rituais estruturantes de sua sociedade. (CARELLI, 
2010: 65)

	 Nesse sentido, é interessante notar em uma sequência 
fundamental do filme a maneira como os registros feitos em 
1967, pelo missionário Adalbert Heide, são exibidos na praça e 
os efeitos que eles têm sobre os índios. Sentados no centro da 
aldeia, em cadeiras reunidas sobre o chão de terra e em frente 
à tela improvisada, homens mais velhos assistem às imagens 
realizadas há 40 anos pelo missionário alemão, que guarda vasto 
acervo de imagens dos Xavante de Sangradouro e que divide 
com Divino o protagonismo do filme mais recente realizado na 
região, o premiado documentário dirigido por Tiago Campos, 
O mestre e o Divino (2013). As imagens, filmadas em película, 
mostram em planos abertos longas sequências do ritual. Os velhos 
se reconhecem, reconhecem os parentes, avaliam os gestos, 
examinam a tradição e ensaiam com os olhos a sua retomada.  
A exibição das imagens de arquivo constituem o processo do 
filme e são exibidas para provocar um tipo de engajamento muito 
particular, capaz de gerar matéria para o filme que se realiza: 
a imagem de arquivo deve engendrar uma ação, e é para isso 
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que ela é mostrada no centro da aldeia. Se a imagem parece ser 
convocada pelo seu caráter referencial – filma-se para guardar 
e lembrar –, não se pode deixar de considerar o seu caráter 
performativo; trata-se de uma imagem que atua como força ativa 
no mundo – filma-se para fazer, faz-se para filmar. Conforme o 
esperado, as imagens do missionário agem no desejo de atuação 
dos mais velhos. A imagem do passado deve, assim, articular-se 
com o presente na materialidade dos corpos: ela não simplesmente 
aciona uma memória, ela precisa operar uma passagem corporal 
entre os tempos. Acontece que essa passagem não se realiza 
aqui, ao contrário do que acontece em muitos filmes produzidos 
pelo Vídeo nas Aldeais, a exemplo de Festa da moça (Vincent 
Carelli, 1987) e Hiper mulheres (Takumã Kuikuro, Carlos Fausto 
e Leonardo Sette, 2011). Mulheres Xavante sem nome parece 
explicitar que entre a imagem e a retomada do gesto registrado 
nela há um espaço de negociação, de mediação, que é um espaço 
de fala. É nesse sentido que é possível falar aqui de salvamento 
e não de violência, porque, como afirma Marie-José Mondzain 
(MONDZAIN, 2002: 56), “o visível não mata no campo de uma 
fala sempre ativa. (...) O que é violento é a manipulação dos corpos 
reduzidos ao silêncio do pensamento fora de toda alteridade”. 
A possibilidade de atuação política da imagem sustenta-se pela 
palavra dada pelo prazer de ver que é ofertado nela – na imagem.

	 Mas o que exatamente está em jogo em Pi’õnhitsi, 
Mulheres Xavante sem nome se o ritual não ressurge, não volta 
do passado? O que acontece quando, diferentemente do que se 
vê em um filme como Hiper Mulheres, a tradição não é, digamos 
assim, salva? A retomada e a reencenação da tradição, pelo e com 
o documentário, parecem estar vinculadas a uma atitude reflexiva 
diante da cultura que corresponde ao que Manuela Carneiro da 
Cunha chama de “cultura com aspas”. Segundo ela, “vários povos 
estão mais do que nunca celebrando sua ‘cultura’ e utilizando-a 
com sucesso para obter reparação por danos políticos” (CUNHA, 
2009: 313). Um filme como Mulheres Xavante sem nome 
explicita outra dimensão dessa dinâmica, menos explorada e 
talvez até menos desejada pelos próprios cineastas. Não se trata 
de salvar um saber tradicional e celebrar a “cultura”, mas de 
ativar a percepção histórica, fazer vibrar uma história. Interessa 
mostrar que a diferença, que demarca o território, é negociada 
permanentemente e é atravessada por forças antagônicas e 
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heterogêneas. O que se pode notar em Mulheres Xavante sem nome 
é o documentário atuando como força catalizadora da História, 
e não somente da memória. E isto se dá não apenas quando a 
demanda referencial não pode ser satisfeita, porque o ritual já não 
acontece mais, mas também quando a dimensão performativa da 
imagem falha, ou seja, quando o documentário enquanto ação 
na comunidade não é capaz de provocar a retomada do ritual. 
Mas não é só isso: por um lado, o filme torna muito claro que o 
documentário na aldeia engaja e é resultado do destino político 
que se dá, na comunidade, à paixão ofertada pelas imagens; por 
outro lado, a presença do documentário, enquanto prática, na 
aldeia, instala a imagem num lugar essencialmente político. Se a 
imagem salva é porque, no fora de campo da fala, ela passa a ser 
um dos elementos articuladores da comunidade em si mesma. 
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