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Resumo: O presente artigo propõe a análise do filme Wendy and Lucy, de Kelly 
Reichardt, com recurso aos estudos sobre neo-realismo no cinema. O objectivo do 
estudo passa por avaliar de que forma as condições descritas como fazendo parte do 
cinema neo-realista, se encontram, ou não, presentes no cinema de Kelly Reichardt 
e, em particular, no filme Wendy and Lucy. Este estudo de caso será sustentado pela 
análise de fragmentos importantes do filme, e pelo recurso a trechos importantes 
do livro que lhe deu origem e que contém a estória Train Choir. É também feita uma 
análise suplementar ao enquadramento do filme no contexto e nas circunstâncias 
em que foi filmado, tendo coincidido com o agudizar da crise de 2008 nos EUA, em 
especial no que diz respeito ao crescimento do desemprego jovem neste período.

Palavras-chave: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neo-
realismo.

Abstract: This article aims to analyse how Kelly Reichardt´s movie Wendy and Lucy 
can be discussed according to the logic of neorealist studies in cinema. We try to 
understand if the basic concepts of neorealism are recognizable in this movie. This 
case study will be supported by the analysis of important fragments of the film and 
by the use of relevant sections of the novel Train Choir that gave rise to this movie. 
Further analysis will also help us to link the context and circumstances in which the 
movie was conducted, with the rising problems related to the 2008 crisis in the U.S., 
in particular towards its impact on youth unemployment.

Keywords: Cinema. Wendy and Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Neorealism.

Résumé: Cet article nous propose d’analyser le film Wendy et Lucy , de Kelly 
Reichardt, ayant recours à des études sur le Néoréalisme au cinéma. Le but de cette 
étude commence par évaluer de quelle façon les conditions et les caractéristiques 
qui font partie du néoréalisme se trouvent, ou pas, chez Kelly Reichardt et, 
particulièrement, dans ce film. Cette étude sera assurée par l’analyse de quelques 
extraits importants du film et par l´emploi de quelques passages de l´oeuvre 
qui lui a donné origine et qui présente l’histoire Train Choir. On y fait l’ analyse 
supplémentaire à l’entourage du film dans un contexte et sous des conditions où 
il a été fait. On doit ajouter que les filmages ont coincidé avec les moments les 
plus compliqués de la crise de l’année 2008, particulièrement,  en ce qui concerne 
l’accroissement du chomage parmi les jeunes, à cette époque-là.

Mots-clés: Cinéma. Wendy et Lucy. Kelly Reichardt. Jon Raymond. Néoréalisme.
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Introdução 

 Este é um artigo sobre o cinema de Kelly Reichardt e, 
em particular, sobre a obra Wendy and Lucy (REICHARDT, 2008), 
que não é, em primeiro lugar, uma obra original, na medida 
em que resulta da estória escrita por Jon Raymond, Train Choir 
(RAYMOND, 2009), em que Lucy é Lucy, mas Wendy era Verna. 
Jon Raymond e Kelly Reichardt são hoje vistos como duas 
referências do novo cinema e literatura americanos e estão já na 
quarta colaboração (Night Moves, 2014), tendo começado com 
Old Joy (REICHARDT, 2006), que trata o reencontro de dois 
amigos de longa data, Mark, interpretado por Daniel London, 
e Kurt, papel desempenhado por Will Oldham (Bonnie Prince 
Billy). O duo faz depois uma incursão no mundo de Wendy e do 
seu cão, Lucy, para passar para o ecrã a estória de Verna e Lucy, 
em Train Choir, obra que, de resto, serve de referência à redacção 
deste artigo. A terceira colaboração surge em forma de registo 
histórico, tratando um acontecimento importante da história da 
América e dos caminhos efectuados para Este em busca de outras 
vidas e outros territórios. O acontecimento específico, ocorrido 
num dos três históricos Emigrant Trails, o Oregon Trail, ganhou 
contornos de tragédia e ficou conhecido como Meek Cutoff.  

 Em comum, todas estas estórias encontram no estado do 
Oregon o local físico para poderem existir, e que vai do território 
a oeste das Cascade Mountains, casos de Old Joy e Wendy and 
Lucy, ao território árido na zona este do mesmo estado, em 
Meek’s Cutoff (REICHARDT, 2010). Em comum também, todas 
estas estórias parecem seguir uma espécie de visão humanista 
da América, contada pelos dois autores (Jon Raymond nos livros 
e Kelly Reichardt no cinema), tratando estórias de desespero 
e decadência, solidão, desemprego, precariedade e vidas 
suspensas. Até mesmo Old Joy, cuja essência está fortemente 
relacionada com a simbologia das Bagby Hot Springs, parece 
passar a imagem de dois jovens adultos, amigos de infância, 
bloqueados numa espécie de marasmo emocional trazido por 
uma certa forma de adultez quase dissemelhante, ou, por outras 
palavras, duas formas de crescimento distinto: o crescimento 
normalizante e cheio de dúvidas de Mark, e o crescimento numa 
espécie de regime pária e profundamente itinerante de Kurt, 
num cenário de amizade quase ínvia que o tempo em ausência 
acabou por proporcionar.

1. O presente artigo se 
encontra grafado em 
português de Portugal.



130 NEO-REALISMO AMERICANO EM WENDY E LUCY  / TIAGO LIMA QUINTANILHA

 A minha escolha por Wendy and Lucy é aqui óbvia, uma 
vez que é em Wendy que este cenário de solidão e decadência é 
agudizado. É em Wendy que, de uma certa forma, vejo o retrato 
de Tommaso de Pasolini, numa vida violenta e em crise. É em 
Wendy que podemos revisitar aquela realidade social degradada 
do proletariado da periferia romana, profundamente pauperizada, 
e do universo contado pelo neo-realismo no cinema. Na Itália de 
Tommaso era o pós-guerra, a delinquência e pobreza, condições 
de uma época e de uma sociedade quase imorais. Na América 
de Wendy e Verna é a crise global, ou o resultado de um sistema 
económico selvagem, que desprotege e condena numa lógica de 
darwinismo económico e social. 

1) O novo cinema americano

 Queria começar este ponto por contrariar a ideia de 
que é correcto falar-se numa dicotomia entre cinema americano 
e cinema europeu, como se estivéssemos em presença de dois 
conceitos ad-hoc diametralmente opostos. É sabido que esta 
ideia sustenta o discurso de muitos autores que, em vez de 
desmitificarem este pensamento, atentam em códigos e ideias 
hegemónicos para separar o cinema americano, muitas vezes 
apelidado de cinema blockbuster ou de actividade profundamente 
lucrativa e de baixo risco (MOUL, 2005: 17), do cinema europeu, 
“com uma forte componente artística, concedendo um ênfase 
especial ao actor enquanto personagem e essência da própria 
produção” (QUINTANILHA et al, 2013: 82). É provável que, a 
dada altura do percurso histórico do cinema, tenhamos assistido 
a crises de talento (TAPLIN, 2007: 171) no cinema que tornaram 
inviável uma aproximação de géneros e estilos já por si separados 
geograficamente. Com efeito, se nas décadas de 50, 60 e 70, o 
cinema europeu crescia a contar estórias <do mundo real> com 
“uma sofisticação que não era aceite pelo código de conduta de 
Hollywood” (QUINTANILHA et al, 2013: 81), o cinema americano 
reinventava-se tirando partido de estratégias de marketing 
fortíssimas que começavam a fazer de Hollywood o centro da 
produção em massa de filmes comerciais, focados na avaliação 
da potencialidade do produto em termos de merchandising. Por 
outro lado, “o cinema europeu tem a reputação de ser mais liberal 
no que se refere às representações do corpo e nudez (ELSAESSER, 
2005: 563). 
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Esta é, aliás, uma característica que o diferencia muito dos 
primórdios de Hollywood, onde existia um grande receio 
da potencial influência do cinema europeu nas normas 
morais da sociedade mais conservadora dos EUA (…) o 
cinema europeu sempre procurou reflectir o mundo real, 
enquanto o filme clássico de Hollywood se centra em torno 
de um protagonista activo que enfrenta vários obstáculos para 
alcançar determinados objectivos (…) não menos importante 
é o facto de o cinema europeu nunca ter atribuído uma 
grande prioridade à necessidade de atrair grandes audiências. 
(QUINTANILHA et al,  2013: 89)

 Por outras palavras, esta ideia quase ontológica que 
reforça esta separação de estilos no cinema, podia ser entendida 
na altura como uma verdade tida como inequívoca. Parafraseando 
Godard, “tenho pena do cinema francês porque não tem dinheiro. 
Tenho pena do cinema americano porque não tem ideias”. 

 Contudo, importa destacar que esta é hoje uma versão 
redutora dos acontecimentos. Na verdade, não temos hoje sinais 
que apontem para um estilo de cinema americano, e duvido 
mesmo que possamos dizer que tal se tenha passado em décadas 
anteriores. No fundo, não há um cinema americano no sentido 
monolítico e homogéneo do termo. Como acontece no cinema 
europeu, também existem formas distintas de olhar para e 
produzir cinema americano. Não podemos assumir com rigor 
que “os EUA estão para o entretenimento de cariz popular como 
a Europa está para o cinema artístico” (DYER e VINCENDEAU, 
1992: 2). Por outro lado, da mesma forma que não podemos 
garantir que as produções europeias contemporâneas, como as 
clássicas, “seguem uma linha que foi sempre considerada como 
sendo estética e culturalmente importante” (VINCENDEAU, 
1998: 31), também não temos forma de assumir com precisão 
que o cinema americano segue hoje, como no passado, apenas e 
só a lógica pura do lucro e da produção em massa, não havendo 
lugar a outras vias de produção de filmes. 

 Hollywood é parte integrante do cinema que se produz 
nos EUA, e aqui estaremos todos de acordo, mas Hollywood não 
é o cinema americano ipsis verbis. O cinema americano existe 
para além de Hollywood e Hollywood já não esgota e limita as 
fronteiras do cinema que se produz naquele país. Hoje, mais do 
que nunca, podemos falar de um novo cinema americano. Um 
novo cinema americano que suporta cada vez mais festivais de 
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cinema do chamado novo circuito e um novo cinema americano 
que cresce, ele próprio, em estilos e temas. Mais revelador 
desta espécie de contraciclo na indústria americana de cinema 
é o aparecimento sustentado de alguns subgéneros na chamada 
indústria independente2 de cinema americano. Um caso muito 
particular, que pode ser entendido numa espécie de lógica nemesis 
com toda esta ideia concebida de cinema americano monolítico, é 
o caso do Mumblecore, que reforça fortemente, à boa maneira do 
cinema europeu, o papel dos actores e seus diálogos, em produções 
de baixo custo. Um bom exemplo do real impacto deste género na 
indústria de cinema americano tem sido a cada vez maior aposta 
dos chamados actores amadores do Mumblecore, em grandes 
produções. O caso mais óbvio desta aposta é talvez a actriz Greta 
Gerwig, que começou a trabalhar com um dos signatários do 
movimento, Joe Swanberg, em Hannah takes the Stairs (Swanberg, 
2007) ou Nights and Weekends (Swanberg, 2008). Outros casos de 
sucesso, em termos de impacto transversal na indústria, são o de 
Amy Seimetz ou Mark Duplass, que começou, em parceria com o 
irmão, no filme The Puffy Chair (Mark e Jay Duplass, 2005), e é hoje 
um dos principais rostos da série The League (Jackie e Jeff Schaffer, 
2009). Seja como for, mesmo que grande parte destes actores 
optem por fazer incursões em áreas tidas como mais comerciais, 
acabam por não abandonar, de uma certa forma, as respectivas 
raízes que estabeleceram na representação. Greta Gerwig continua 
a trabalhar com produtores do chamado cinema menos comercial, 
como é o caso de Noah Baumbach (Greenberg, 2010 e Frances Ha, 
2012), ou em filmes como The Dish and The Spoon (Alison Bagnall, 
2011), ao passo que Mark Duplass, no mesmo ano que trabalha 
na série The League (Jackie e Jeff Schaffer, 2009), participa nos 
filmes Humpday (Lynn Shelton, 2009) ou True Adolescents (Craig 
Johnson, 2009), só para citar alguns. 

 O movimento independente de cinema nos EUA é forte 
e os seus intervenientes multiplicam-se: Aaron Katz, Kentucker 
Audley, Kate Lyn Sheil, Alex Karpovsky, Andrew Bujalski, Ry 
Russo-Young (numa primeira fase, com You wont miss me – Ry 
Russo-Young, 2009), etc. Além do mais, o assunto não fica 
arrumado ou não se resume ao Mumblecore. Os irmãos Safdie, por 
exemplo, conhecidos pelos filmes Go Get Some Rosemary (Joshua 
e Ben Safdie, 2009) e The pleasure of Being Robbed (Joshua Safdie, 
2008), este último premiado em Cannes, recuperam uma certa 

2. “A definição ideal de um 
filme independente é a de 

um filme de baixo orçamento 
sobre um tema que reflecte 

a visão pessoal do seu 
realizador” (LEVY, 1999: 2). 

“O cinema independente 
representa sobretudo 

liberdade de produção” 
(SANTOS, 1994: 70). “O 

cinema independente é livre 
por natureza e esta liberdade 

é basicamente intelectual 
(ROCHA, 2003: 118). 
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lógica de atribuir a um actor/actriz a centralidade dos papéis 
criados nos vários filmes, neste caso Eléonore Hendricks. Juntos, 
criaram o colectivo Red Bucket Films. 

 Importante é também recordar que todo este apoio 
em exemplos do chamado novo cinema americano serve para 
legitimar a ideia de que esta abordagem mais autónoma de alguns 
produtores e dos seus filmes, fora dos grandes estúdios, não é uma 
exclusividade do cinema de Kelly Reichardt (fio condutor deste 
artigo), no sentido de uma certa emancipação às lógicas vigentes 
da produção de cinema que tem como fim último a questão do 
lucro e da mais-valia. A referência aos exemplos atrás descritos é, 
isso sim, uma forma de sustentar o argumento de que o cinema 
americano existe e cresce para além da lógica do potencial do 
mercado, e o cinema de Kelly Reichardt é, indubitavelmente, 
parte integrante deste tipo de cinema, com uma individualidade e 
um estilo mais vincados e bastante mais próximo do vulgo cinema 
de autor europeu ou asiático, como acontecia, por exemplo, no 
período do neo-realismo no cinema italiano.

2) Uma retrospectiva do tema. O contributo europeu. 

 O Neo-realismo é “considerado praticamente por 
unanimidade por estudiosos de diferentes tendências, como A. 
Bazin (1985), Lino Miccichè (1999), Deleuze (1995) ou Henebelle 
(1978), como a última revolução do cinema mundial, que inaugura 
a própria modernidade na sétima arte” (AUGUSTO, 2008: 141).

 Os estudos sobre neo-realismo no cinema deixam 
antever algumas condições que devem ser satisfeitas no início 
da abordagem ao tema. Em todo o caso, estas condições gerais 
não podem ser entendidas como uma inevitabilidade. Como 
nos lembra Lino Micchiché (2002), “foram tantos neo-realismos 
quanto foram os autores neo-realistas”, “dada a diversidade de 
estilos dos seus directores” (CHIARETI, 1975: 284). À partida, 
se analisarmos alguns contributos de autores que estudaram o 
neo-realismo no cinema, podemos garantir que, por natureza, 
há condições que se podem designar como primárias e num 
certo sentido mais transversais a um grande número de obras. 
A narrativa de uma realidade social e económica própria, 
característica de uma época, é, para muitos, a condição base e 
como que uma visão canónica do próprio movimento. Muitas 
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são as obras que exploram estórias protagonizadas por pessoas 
hostilizadas e ostracizadas por regimes que sentenciavam os seus 
cidadãos a ambientes de injustiça, fatalismo e pessimismo. Roma, 
Cidade Aberta (1945), de Rosselini, é o mais claro exemplo de 
um movimento no cinema que começava a contar histórias de 
ambientes de injustiça e guerra, tentando recriar a realidade 
do momento, durante a ocupação nazi e a declaração de Roma 
como cidade aberta. Stefania Parigi (2005, 87) defende que o 
“neo-realismo se apresenta como um novo humanismo, uma 
exploração da pessoa oprimida pelas ditaduras”. 

O próprio Fellini, “que trabalhou num grande número de 
produções neo-realistas antes de começar a sua própria 
carreira como director, em 1950, declarou que o neo-realismo 
é a forma de ver a realidade sem preconceito (…) olhando 
para a mesma de uma forma honesta, seja qual for a realidade, 
não apenas a realidade social, mas tudo o que dela resulte”. 
(BONDANELLA, 2007: 32)

 Rossellini, por seu turno, entendia que “o neo-realismo 
era simplesmente a forma artística de contar a verdade, ligando 
o neo-realismo mais habitualmente a uma certa posição moral” 
(BONDANELLA, 2007: 32). 

 Um outro aspecto muito considerado tem que ver com a 
aproximação ao cinema documental, na mesma exacta medida 
em que é este o método que melhor aproxima a capacidade de 
contar uma realidade, sem grandes elaborações, tirando partido 
de cenários naturais e reais, e refugiando-se numa espécie de 
dogmatismo perante a possibilidade de edição de imagens e 
conteúdos. É, no fundo, recuperar a máxima de Godard, quando 
diz que “o cinema é verdade 24 vezes por segundo”, ou “cada acto 
de editar é uma mentira”.

 Depois temos outras características se calhar mais 
diferenciadoras dentro do próprio movimento, como a questão do 
moralismo, num certo sentido definido como uma atitude ética 
(AUGUSTO, 2008: 158), que é muitas vezes percebido nestas obras 
como uma abordagem à condição humana associada a uma vertente 
de injustiça, como se resultasse de uma abordagem teorética em 
que a análise dessa injustiça é feita a partir do que a fere, isto é, 
a ganância e a intolerância. É assim por exemplo em Uma Vida 
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Violenta (1962) de Pasolini, autor que derivou um pouco da matriz 
estabelecida quando do primeiro neo-realismo no país, filmando 
muitas vezes de forma quase hiper-realista, mas que não deixou de 
relatar as condições deploráveis do pós-guerra e o surgimento de 
uma condição de subproletariado, com um realismo tal, que chegou 
a indignar dois lados distintos, católicos e comunistas. Esta questão 
da moralidade aparece-nos também muitas vezes associada a uma 
certa condição de esquerda e até como uma tomada de decisão no 
plano cultural dos valores de luta de classes do marxismo, passando 
a mensagem de uma classe oprimida de pessoas como o resultado 
da tal transgressão do princípio da igualdade, numa lógica de 
ontologia organicista a partir da qual um indivíduo em condição de 
precariedade, é-o em resultado da sua situação perante os outros e 
perante a sociedade. Basicamente, a mensagem de cariz marxista, se 
assim quisermos entender, resulta nestes filmes na ideia subliminar de 
um equilíbrio por atingir e de flutuações que devem ser eliminadas. 

 Curioso ou não, a primeira pessoa a instituir a palavra 
neo-realismo no cinema italiano foi Ugo Barbaro, marxista, assim 
como as primeiras críticas a estes filmes estiveram também a cargo 
de críticos muito próximos da corrente marxista (BAZIN, 1971: 
14). O epíteto neo-realismo resulta de uma crítica de Barbaro ao 
filme Quais de Brumes (1938), de Marcel Carné, na revista film, 
a 5 de Junho de 1943, dois anos antes de Roma, Cidade Aberta 
(FABRIS, 1996: 33).

 Em Roma, Cidade Aberta, a abordagem a uma época de 
coacção política era de tal forma um aspecto central do método de 
contar a realidade, que Rossellini optou mesmo por filmar o filme 
nesta cidade que era ainda ocupada pelos nazis. A aproximação 
ao filme documental e, num certo sentido, ao cinema-verdade 
– que tem origem no conceito Kino-Pravda, de Dziga Vertov 
(MICHELSON, 1984: 19) – resulta disso mesmo, isto é, do facto 
do realizador ter evitado utilizar equipamento de som e, entre 
outros, ter optado por recrutar actores amadores que eram, antes 
disso, elementos da própria resistência italiana, um movimento 
de oposição à ocupação de Itália pela Alemanha Nazi. “Rossellini, 
com sua invenção da verdade, com sua ficção que nascia da 
observação das coisas” (FABRIS, 1996: 78).

 O movimento neo-realista em Rossellini é atingido 
durante os anos em que filma Roma, Cidade Aberta (1945); 
Libertação (1946); e Alemanha, Ano Zero (1948), numa trilogia 
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sobre a guerra, onde o primeiro filme marca a estreia de uma 
nova era no cinema, num drama sobre a ocupação nazi em Roma; 
o segundo que lida com a libertação do país em seis episódios 
que têm lugar de sul a norte do país; e um terceiro, talvez o mais 
poderoso e devastador dos três, que conta a história de uma 
cidade, Berlim, bombardeada, aos olhos de uma criança de 12 
anos, numa abordagem ousada que nos desafia a perceber as 
consequências do fascismo e nazismo na Europa, para a sociedade 
e para os indivíduos. 

 O mesmo aconteceu com Sica, em Ladrões de Bicicletas 
(1948), tendo o realizador, um dos precursores do movimento 
neo-realista em Itália, optado por escolher actores amadores, 
em certo sentido mais próximos de uma realidade pauperizada 
do pós-guerra, mesmo tendo sido este um dos filmes que, até 
essa data, acabaram por beneficiar de um dos orçamentos mais 
generosos. Mais uma vez, o filme (um dos principais títulos do 
neo-realismo italiano) foi baseado em torno de pessoas pobres e 
da classe operária da cidade romana. 

 Bazin sistematiza o argumento do real, dizendo que há 
no cinema neo-realista “uma tremenda necessidade de contar a 
verdade e uma posição moral que se sobrepõe ao próprio estilo” 
(BAZIN,  1971: 24). Como resultado, “o cinema italiano tinha uma 
qualidade documental excepcional que não podia ser dissociada 
do guião, sem que daí resultasse a óbvia eliminação de todo o 
conteúdo e de toda a substância do filme” (BAZIN, 1971: 24). Em 
duas palavras, realidade documentada.  

3) A realidade de Wendy ou os jovens e a crise na América

 Como já vimos, há duas condições gerais maioritariamente 
aceites pelos estudos em neo-realismo no cinema, que servem 
muitas vezes de base na abordagem ao tema: a lógica do 
documentário e a representação da realidade social e económica 
de uma época.

 Em relação ao carácter documental de um filme, a 
aproximação em Wendy and Lucy é mais ou menos óbvia, resultando 
do exercício que cada um de nós poderá fazer na substituição da 
actriz Michelle Williams por alguém que, como conta a estória 
Train Choir, tenha vivido em Muncie, Indiana, e abandonado a 
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cidade à procura de uma vida melhor, a milhares de quilómetros de 
distância. Na verdade, a estória, tal como nos é contada no filme, 
praticamente dispensa grandes e trabalhados processos de edição, 
não sendo, por exemplo, acompanhada por uma banda sonora 
(apenas o som de comboios e o sussurrar de Wendy). 

 O filme é, todo ele, Wendy e Lucy, apenas e só, e 
Wendy pode na verdade ser qualquer pessoa, assim como a sua 
situação é a situação de muitas individualidades que sofrem 
mais fortemente o resultado de uma depauperização de todo um 
sistema económico. Wendy procura trabalho e uma condição que 
lhe permita ir vivendo longe do processo traumático de um dia-a-
dia sem tecto e de uma figura em colapso permanente. Wendy é, 
basicamente, o retrato de um ambiente injusto e fatalista que se 
agudiza e multiplica nos últimos anos.

 Já o segundo aspecto está muito ligado à essência do 
cinema-verdade do filme documental (do conceito Kino-Pravda), 
na medida em que reporta às condições de uma época e respectiva 
repercussão nas várias dimensões da vida dos cidadãos. O filme, 
lançado em 2008, é a imagem do retrocesso de décadas, ou um 
reviver de uma crise sistémica que lança, entre outros, os jovens 
no desemprego e os força a ajustar e a aproximar por defeito as 
expectativas construídas no caminho para a adultez. É importante 
reparar, até por uma questão de lógica do artigo, que o filme 
surge no mesmo ano em que ocorre o maior boom de desemprego 
jovem nos EUA, no espaço de duas décadas, característica bem 
demonstrativa da realidade de um país em crise.

Fonte: WORSTALL, 2011
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 Na verdade, e na actual conjuntura de ciclo económico de 
crise do capitalismo, o poder do emprego, ou, neste caso, a ausência 
do mesmo, é transversal em várias zonas do globo. Seja como for, 
e porque o filme se reporta a uma realidade muito própria dos 
EUA, interessa considerar que o mesmo surge num momento de 
forte aumento do desemprego neste país e, em particular, um forte 
aumento do desemprego jovem, no rescaldo da crise do subprime 
que levou à crise económica de 2008. Confrontada com a questão 
em inúmeras entrevistas, Kelly Reichardt ajuda-nos a compreender 
que o filme acontece num período crítico. 

As raízes de Wendy and Lucy surgiram logo após o furacão 
Katrina, à medida que ouvíamos dizer que as pessoas tentavam 
manter-se à tona pelos seus próprios esforços, mas também 
ouvindo a ideia presunçosa de que a vida das pessoas era 
precária devido a alguma preguiça da sua parte. (BOMB, 2008) 

O declínio de tudo, durante toda a administração Bush, como 
o fosso entre ricos e pobres, que tem aumentado (...) todos 
têm dito que a <bolha tem de rebentar> e é claro que vai 
acontecer. (WINTER, 2008)

 Os números divulgados pelo gabinete de estatísticas do 
trabalho (Bureau of Labor Statistics – Us Department of Labour) 
reforçam a ideia de que o desemprego jovem disparou nos EUA 
a partir de 2008, precisamente o ano de entrada do filme em 
distribuição, ultrapassando os 16%. Alguns autores falaram, à 
data, de uma aproximação ao estado de euroesclerosis, conceito 
atribuído a períodos de retracção económica na União Europeia, 
com elevadas taxas de desemprego e fraca criação de emprego 
contrários a um período de expansão económica. O conceito, que 
significa basicamente uma situação de estagnação económica, 
ou imobilismo económico, tem sido utilizado para identificar 
condições de aproximação da situação nos EUA àquela que se 
verifica do outro lado do Atlântico, na União Europeia. “A taxa 
vai-se aproximando da taxa média de desemprego jovem na 
Europa, que está perto dos 24%” (CHAFUEN, 2013).

 Portanto, em última análise, se uma das condições 
para enquadrar um filme na óptica do neo-realismo no cinema, 
é a aproximação que este estabelece com a realidade social e 
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económica do momento, então Wendy and Lucy, pelas razões 
atrás evidenciadas, posiciona-se claramente neste tipo de 
abordagem. 

4) Wendy and Lucy, por Kelly Reichardt e Jon Raymond

 Chegámos ao ponto crucial deste artigo, e reparamos que, 
tal como nos primeiros filmes italianos de Rossellini e Sica, Wendy 
and Lucy aproxima-se muito de uma certa forma de ideal-tipo de 
cinema neo-realista. No fundo, este é também um filme sobre a 
realidade de um país, tal como os seus antecessores o eram sobre a 
realidade da Europa da guerra e dos pós-guerra, e uma espécie de 
espelho de decadência da civilização humana, resultante de uma 
crise económica profunda e de elevadíssimas taxas de desemprego, 
nomeadamente o desemprego jovem. Wendy é neste filme 
retratada como só mais um rosto da miséria humana, carregando 
em si a imagem de uma rapariga vulnerável e ao mesmo tempo 
lutadora, profundamente disciplinada e com uma candura quase 
contrária à situação, aproximando-se, num certo sentido, da ideia 
de Rousseau (O contrato social) e do humano que é por natureza 
bom e que é a sociedade a verdadeira culpada pela degeneração do 
mesmo. Wendy and Lucy é, na maior parte do tempo, um filme sobre 
sobrevivência, um solilóquio profundo, e um filme sobre a quase 
indiferença que recebemos de uma vida em comunidade, que na 
verdade não chega exactamente a sê-lo, na medida em que, para o 
ser, necessita de referenciais de participação, institucionalização e 
organização, tudo condições deficitárias na vida de Wendy. Este é 
um filme sobre a aproximação do momento de derrocada final, ou, 
se quisermos ser justos e precisos, é sobre uma espécie de fronteira 
entre decadência e colapso, e uma vida melhor. 

 Interessa agora pegar nas condições descritas 
anteriormente como fazendo parte do conceito geral de neo-
realismo no cinema, integrando-as e relacionando-as com pontos-
chave do filme. 

 Uma vez que a análise do filme não deve dispensar 
aquilo que na verdade lhe deu origem, importa recuperar 
também algumas partes da história Train Choir, para identificar 
o significado de alguns silêncios no contexto geral da estória e 
da passagem para a discussão da integração na lógica do neo-
realismo. 
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a) Retrato do Mundo real, a condição perante o desemprego e o 
ajustar forçado de expectativas de vida. 

 Há uma série de cenas no filme e trechos no livro que 
deixam perceber a situação de Wendy e a real situação de uma 
região onde é escassa a possibilidade de encontrar trabalho, como 
as primeiras páginas de Train Choir, que fazem um resumo da 
viagem de Verna (Wendy), e uma das frequentes conversas que 
Wendy (Verna) teve com o guarda de um Wallgreens. 

Página 207 (Train Choir):

Por um momento, debaixo das estrelas, praticamente a meio 
caminho entre Muncie, Indiana, e o dinheiro fácil na pesca do 
Alasca, Verna permitiu-se pensar em tempos melhores que estariam 
por chegar (...) Em quatro dias, tinham conduzido quase duas 
mil milhas (...) tinham sobrevivido a uma tempestade torrencial 
nocturna no Iowa, com um céu fracturado por relâmpagos, e uma 
escalada perigosa através das montanhas rochosas quando parecia 
que o carro podia falhar e colapsar (...) em mais quatro dias 
estariam no Alasca. Alasca. Só a palavra soava forte e pura. Pelo 
que Verna tinha ouvido falar, um trabalhador nas fábricas de pesca 
e conserva ganhava pelo menos oitocentos dólares por semana, 
habitação prevista, e sem nada para gastar o dinheiro (...) tudo 
o que ela queria era terra firme para os seus pés. O sonho de uma 
casa com uma cerca e um quintal iria esperar por outro momento.

Minuto 47:45 (Wendy and Lucy):

Wendy: Não há muito trabalho por aqui, hunh? 

Jack (guarda): Não sei o que as pessoas fazem todo o dia. 
Costumava haver uma fábrica, mas já se foi há muito tempo. Não 
sei o que fazem. 
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Wendy: Não se consegue um trabalho sem ter um endereço, de 
qualquer forma… ou um telefone. 

Jack (guarda): Não consegues um endereço se não tiveres um 
endereço. Não consegues um trabalho se não tiveres um trabalho. 
Está tudo feito assim. 

Wendy: É por isso que vou para o Alasca… ouvi dizer que precisam 
de pessoas.

b) Explorar histórias de pessoas marginalizadas. Fatalismo. 

Minuto 5:10 (Wendy and Lucy):

 Nos primeiros cinco minutos de filme, Wendy encontra 
um grupo de jovens-adultos, hobos, no verdadeiro sentido do 
termo, que percorrem o país à procura de trabalho e de sítio para 
ficar. Este encontro não é da iniciativa de Wendy, que apenas 
segue Lucy e o resultado da sua curiosidade. Wendy, por algum 
motivo, sente a necessidade de estabelecer uma certa forma de 
distanciamento, dizendo que está de passagem e que segue para 
norte, para ir trabalhar. Ao ouvir isto, a rapariga que se afeiçoou 
a Lucy, chama um outro amigo, que terá trabalhado no mesmo 
local para onde se dirige Wendy, no Alasca. 

Rapariga: Qual é o supermercado mais perto? 

Wendy: Não sei, não sou daqui. Só estou de passagem. 

Rapariga: Para onde?

Wendy: Vou para o Alasca.

Rapariga: Oh, eu vou para sul. O Icky trabalhou nas fábricas de 
conserva o ano passado. Hey, Icky, esta rapariga vai para o Alasca. 

Icky: Whooo, o Salmão Rei! Vais para trabalhar? Para onde vais? 

Wendy: Ketchikan. 

Icky: Ketchikan (pausa) é bom para principiantes. Copper River 
também é bom. Mais a norte, mas com muito trabalho (…) devias 
procurar a indústria de pesca no noroeste, porque as casas são 
espantosas (…) Diz ao Myke Murphy que me conheceste. Ele é 
porreiro. 

Wendy: Talvez diga, obrigado. 

Icky: O dinheiro também é melhor lá. Sem despesas, sabes, sais 
de lá com tudo.
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Minutos 16:46 (Wendy and Lucy):

 Depois de, na noite anterior, ter feito contas e reparado 
na pouca margem que tinha para chegar ao Alasca, e já depois 
de saber que o seu carro, um Toyota Camry de 1996, estaria 
avariado, Wendy decide correr a cidade à procura de garrafas, 
para poder trocá-las por algum dinheiro. Chegada ao ponto de 
troca automática de garrafas por moedas, Wendy encontra uma 
fila de pessoas. Desanimada, e sem tempo a perder, decide dar 
tudo o que apanhara à primeira pessoa que a aborda. 

Homem em cadeira-de-rodas: Hey, há uma longa fila. Acho 
que algumas destas máquinas estão avariadas. Vai demorar um 
bocado. Mas olha, proponho o seguinte: eu fico com essas… olá 
cão… fico-te com essas e dou-te o dinheiro mais tarde. Quero 
dizer, tens apenas…não vale a espera. Eu procuro-te depois. 

Wendy: Fique com elas, está bem. 

Homem em cadeira-de-rodas: Tens a certeza? 

Wendy: Sim, sim. 

Homem em cadeira-de-rodas: Hey obrigado, muito obrigado.

c) Retratos de solidão e de uma sociedade pouco solidária.

Minuto 19:40 (Wendy and Lucy):

 Wendy saiu de Muncie, Indiana, com um plano bem 
estruturado e pensado para chegar a Ketchikan em uma semana. 
A meio do percurso, em Provo, no estado do Utah, deparou-se com 
as primeiras avarias no seu carro. Perdeu algum dinheiro com o 
arranjo, mas voltou a ter problemas no Oregon, no exacto ponto 
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onde decorre o filme, entre as zonas de Wilsonville e Portland. 
Wendy dorme no carro e acorda um dia sem comida para o cão, 
depois de passar parte do tempo da noite anterior a contar dinheiro 
e a apontar despesas no seu caderno. Wendy decide entrar num 
supermercado e tentar arranjar comida para si e para Lucy. É aqui 
que decorre uma das cenas mais perturbadoras do filme. Um dos 
empregados, depois de descobrir que Wendy roubara alguma coisa, 
decide enfrentá-la à saída do supermercado. Agarra-a e leva-a ao 
gerente de loja, que assume uma postura mais cordial e pensa deixar 
Wendy seguir, com a condição de devolver tudo o que tirara à loja. 
No entanto, o empregado, que já entrara em modo conflito, decide 
contrariar o chefe, dizendo que não é política da empresa deixar 
as coisas acontecer daquela forma e que terá de haver sanção. O 
gerente de loja é assim, de uma certa forma, manipulado, e optam 
por chamar a polícia. Wendy é presa. Depois de horas nas instalações 
da polícia local, e mediante pagamento de 50 dólares de fiança, 
Wendy regressa à loja para recuperar Lucy, que entretanto teria 
sido levada sem que alguém desse conta. Wendy volta a encontrar o 
empregado da loja e pergunta-lhe se tudo aquilo o fez feliz, ao que o 
rapaz reage com indiferença e desprezo. 

Andy (empregado da loja): Senhora, acho que se está a esquecer 
de alguma coisa. 

Wendy: Largue-me. 

Andy: Ok, vou ter de lhe pedir que entre novamente na loja, ok? 

(Dirigem-se para o gabinete do gestor da loja.)

Andy: Sente-se aqui, por favor. 

Gerente de loja: O que é que se passa, Andy? 

Andy: Esta cliente recusou pagar alguns produtos. Eu assisti a 
tudo. 

Wendy: Não, desculpe, isso não é verdade. 

Gerente de loja: Espera, estamos a falar de quê? 

Andy: Perdão… 

(Andy agarra a mala de Wendy e começa a tirar alguns produtos 
da mala, como comida para cão.)

Wendy: Senhor, eu ainda não tinha terminado as minhas compras. 
Fui até à porta por acidente, sem pagar estas latas, porque queria 
ver como estava o meu cão… o meu cão está preso do lado de 
fora da loja. 
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Andy interrompe Wendy.

Andy: Senhor, acho que é óbvio aquilo que se passa aqui.

Wendy: Senhor, o seu empregado ficou com a ideia errada. 

Andy: As regras aplicam-se da mesma forma, a toda a gente. 

(Wendy olha durante alguns segundos para Andy.) 

Andy: Se uma pessoa não pode comprar comida para cão, então 
não devia ter um cão.  

Wendy: Senhor, eu cometi um erro e foi só isso. Peço muitas 
desculpas e não volta a acontecer. Peço mesmo muitas desculpas. 

Andy: Senhor, esta não é a questão. Tem tudo a ver com estabelecer 
o exemplo. 

Wendy: Eu não sou daqui, senhor, não posso ser o exemplo. 

Gerente de loja: Hmm, nós temos uma política, senhora. 

(Gerente de loja olha para Andy. Andy indica ao gerente de loja 
que deve pegar no telefone. O gerente de loja fica apreensivo e 
constrangido com a situação, mas acaba por indicar a Andy que 
faça o telefonema)

(Wendy vai presa.) 

Train Choir, página 221:

“Senhor,”, diz Verna, “isto não é mesmo o que o seu empregado 
julga”. 

“Pensa que é especial,” diz Andy, interrompendo-a. “Pensa que as 
regras não se aplicam a si, é isso?”

“Não”, diz Verna calmamente, dirigindo-se ao senhor Hunt. 
“Cometi um erro e é só isso. Peço desculpa por isso. Compreendo 
que foi um erro”. 

“Qual foi o erro?”, pergunta Andy em tom jocoso. “Ser apanhada?”

“Andy”, diz o senhor Hunt. “Por favor”. 

“Senhor Hunt,” diz Andy, “Isto é exactamente sobre aquilo 
que temos falado. O senhor disse que precisamos de ser mais 
proactivos…”

“Eu sei, Andy,” diz o senhor Hunt. “Por favor, deixa-me pensar”. 

Continuou a trincar a unha, olhando para as latas de comida para 
cão, incapaz de olhar para Verna. Verna estava em silêncio.  

(…)

Enquanto esperavam, Andy tirou uma polaroid de Verna. Antes da 
imagem se tornar nítida, adicionou-a à parte dos retratos expostos 
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na parede, numa grelha de larápios anteriormente repreendidos. 

(…)

“Jamie”, diz o senhor Hunt. “Obrigado por passar por cá”. 

“Sem problema, senhor Hunt.”

(…) 

“Foi isto que roubou?” perguntou Jamie. Verna sentiu-se 
encorajada pelo seu tom desinteressado e a sua leve aversão por 
Andy. Imaginou uma série de histórias de má relação entre eles, 
que pudesse levar a uma divisão final de julgamentos neste dia. 

Minuto 32:00 (Wendy and Lucy):

 Wendy, depois de perder Lucy e de passar um dia difícil, 
decide telefonar para casa, no Indiana. Mais indiferença. 

Pessoa a quem liga Wendy: Sim? 

Wendy: Olá Dan. 

Dan: Wendy? Espera um momento, deixa-me baixar a televisão. 
(pausa) Onde estás?

Wendy: Oregon. 

Dan: Então, o que se passa? 

Wendy: Nada, só decidi ligar. Só estou…

Dan: Nada?  

Wendy: O carro avariou-se. Não sei, é grave, acho. A Lucy está 
perdida. 

Mulher do outro lado da linha: Quem é? 

Dan: É a tua irmã. Parou com avaria no Oregon. 

Wendy: Olá Deb. 

Deb: Oregon? O que é que ela quer que se faça? 

Wendy: Não… nada, nada, só estou a ligar. 

Dan: Ela só queria ligar. 

Deb: Bem, não podemos fazer nada. Estamos amarrados. Não sei 
o que é que ela quer. 

Wendy: Eu não quero nada, só estou a ligar. 

Deb: Não posso estar ao telefone. Adeus, querida. 

Dan: Está tudo bem? 

Wendy: Está tudo óptimo. Parece que estás ocupado aí, por isso… 
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acho que te ligo depois. 

Dan. Ok. Está tudo bem. Até breve. 

Wendy: Sim, até breve. Adeus. 

Dan: Adeus. 

Minuto 74:00 (Wendy and Lucy):

 Wendy, depois de perder o carro (recuperá-lo significava 
ter de pagar mais de 2000 dólares por um motor novo), e depois de 
decidir que o melhor para Lucy seria ficar na casa de acolhimento 
da pessoa que a encontrara no supermercado, dirige-se, mais 
sozinha do que nunca, para uma zona onde circulam comboios 
de mercadorias. Wendy entra no primeiro comboio que passa por 
ela, um comboio lento, um hobo train. É neste cenário que o filme 
termina, com Wendy a dirigir-se para norte e com o futuro em 
aberto, mas uma vida já hipotecada. 

Train Choir, página 259:

Verna deu a volta à casa e desceu o pedaço de terra inclinada até 
ao quintal. A cerca estava aberta e ela entrou. (…) Do outro lado 
do pátio, um motor puxava uma cadeia de vagões e carruagens. 
Verna aproximou-se e ficou parada, enquanto o comboio ganhava 
velocidade. A luz do sol que atravessava as portas abertas dos 
vagões batia no rosto de Verna, uma e outra vez. 

Uma plataforma vazia. (…) Verna esvaziou o pensamento e atirou 
as mochilas para a plataforma em movimento, subindo-a logo 
em seguida. (...) Verna arrumou as mochilas e posicionou-se ao 
canto da porta do vagão, segurando um objecto ruidoso. A casa 
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de acolhimento de Lucy ficava cada vez mais distante. (…) Verna 
viajava mais do que nunca para um território estéril, um planeta 
seco de rocha e céu. 

Verna sentou-se e colou os joelhos ao peito. Lá longe, o apito 
do motor fez-se ouvir bruscamente. E apitou novamente. Verna 
observou a bola de Sol em oscilação no céu. Ela sabia que ia ouvir 
este som por muito tempo. 

5) Aproximação ao filme documentário e os cenários naturais. 

 Relativamente a este ponto, é importante considerar, 
desde logo, que este filme dispôs de um orçamento relativamente 
pequeno, que terá rondado os duzentos mil dólares (IMDb, 
2008). O filme não dispõe de banda sonora e os únicos sons 
esgotam-se no cantar em surdina de Wendy, nos sons dos 
comboios a passar e nas conversas de Wendy com terceiros. 
É, também aqui, uma tentativa de aproximação à realidade. O 
filme passa-se, todo ele, num cenário real, um pedaço de terra 
que fica algures entre Portland e Wilsonville, no Oregon. Como 
em Roma, Cidade Aberta, todo o filme é rodado num pedaço 
de cidade, onde, pela conversa de Wendy e Jack, não há muito 
para fazer. O emprego é escasso e os personagens interrogam-
se sobre a forma como os habitantes da cidade passam o tempo 
e fazem dinheiro. A imagem do filme é muitas vezes crua, sem 
qualquer efeito, e realça o retrato de uma terra estéril, no 
sentido em que não gera trabalho, movimento, e onde pouco 
se passa. 

 Tal como nos clássicos do neo-realismo, também aqui 
temos alguns actores amadores, como é o caso das pessoas que 
compõem o grupo de Icky (Will Oldham, Bonnie Prince Billy). 
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 O papel de Wendy é desempenhado por Michelle 
Williams, que não é propriamente uma actriz desconhecida do 
grande público, mas a forma como a personagem é trabalhada faz-
nos pensar que podíamos facilmente estar perante uma imagem 
real. “Não mais se aceita a simplista e reducionista definição de 
realista como ‘um cinema feito nas ruas’, sem atores profissionais, 
de parcos recursos e criatividade” (AUGUSTO, 2008: 143). 

 Todas as cenas que destaquei anteriormente, particularmente 
aquelas que incluí na vertente das estórias de pessoas marginalizadas, 
podiam facilmente ter acontecido no formato documentário, sem 
que, na verdade, a diferença fosse grande. A aproximação a relatos 
reais, quase como se de entrevistas se tratasse, é muito grande e fácil 
de conceber. Em todo o caso, toda esta abordagem não é imutável. 
Há, e haverá sempre, segundo alguns críticos do neo-realismo, a 
possibilidade de uma certa relativização da norma, uma vez que o 
critério não é estanque. Para alguns críticos de cinema, como André 
Bazin, há até a possibilidade de que um certo dogma associado à 
decisão de olhar para o neo-realismo como algo homogéneo, possa 
pôr em causa a própria essência do movimento. 

Mas o realismo na arte só pode ser alcançado de uma única 
maneira – através de artifícios. Mas como esta estética visa, 
na sua essência, criar ilusão da realidade, como acontece 
no cinema, essa escolha cria uma contradição fundamental, 
que é ao mesmo tempo inaceitável e necessária: necessária 
porque a arte só existe quando essa escolha é feita. Sem 
isso (…) voltaríamos directamente para a realidade (…) é 
por isso que seria absurdo resistir a cada nova técnica e a 
cada novo desenvolvimento com o objectivo de acrescentar 
realismo ao cinema, nomeadamente em questões de som, cor, 
e estereoscopia. (BAZIN, 1971: 26)

6) Notas conclusivas

 A ideia para este artigo partiu de uma lógica de tributo 
que fazemos a um filme preferido. A ideia com que fiquei, assim 
que vi o filme, foi a de uma certa aproximação aos filmes sobre 
a guerra e o pós-guerra na Europa. Essa aproximação começou 
a desenhar-se no primeiro contacto que tive com o filme e com 
as condições de vida de Wendy: o desemprego, a solidão, a 
vulnerabilidade, a escassez e o colapso permanente. De algum 
modo, revisitei as grandes personagens do cinema de Rossellini e 
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Sica, percebendo à partida que esta comparação é a mais óbvia que 
alguma vez atribuíra entre filmes gravados com tantas décadas de 
diferença. Durante a década forte do neo-realismo, a realidade 
social difícil da guerra e do pós-guerra era o foco da análise: “um 
ciclo que abrange dez anos da produção cinematográfica italiana 
no período bélico e pós-bélico” (FABRIS, 1996: 23). Em Wendy 
and Lucy, o retrato é o de uma recessão e uma crise de impacto 
global que afectam vidas de pessoas que não são propriamente 
a imagem e o resultado de uma desintegração progressiva ou de 
escolhas menos boas. Wendy é um retrato e o símbolo de uma 
depressão social que é transversal e que arrasta também pessoas 
mais organizadas e profundamente disciplinadas. No fundo, 
é um regresso ao fatalismo de períodos de guerra e retracção 
económica na Europa do pós-guerra e é o retrato de uma sociedade 
profundamente desequilibrada e cheia de flutuações. 

 O passo seguinte foi compreender de que forma poderia 
eu começar por abordar a questão do neo-realismo em Wendy 
and Lucy, a partir do cinema de Kelly Reichardt e estória de Jon 
Raymond. A primeira medida foi tentar entender de que forma 
podemos desmitificar a ideia de que o cinema americano é uno 
e voltado para o marketing e lucro. Wendy and Lucy enquadra-
se nesta lógica de contra-argumentação, bem como um grande 
número de filmes que fazem crescer nos Estados Unidos o peso 
que festivais do circuito independente vêm assumindo ao longo 
dos últimos anos. Porque, convenhamos, o cinema americano 
não é, apenas e só, o cinema blockbuster. O cinema americano 
é também uma enormíssima quantidade de filmes realizados a 
baixo-custo, dos quais Wendy and Lucy é apenas um exemplo. 

 O segundo passo foi tentar perceber que tipo de 
condições temos quando falamos em neo-realismo, ou, por 
outras palavras, que factores permitem enquadrar um filme na 
lógica do neo-realismo no cinema. Wendy and Lucy enquadra-
se nesse espectro de análise: a realidade social e económica de 
uma época; a abordagem de estórias de pessoas marginalizadas, 
geralmente de uma classe operária desfavorecida, imersas em 
ambientes de injustiça e fatalismo; o enquadramento em cenários 
reais a partir de imagens quase cruas e com pouco recurso a 
trabalhos de edição complementar; a questão da moralidade e 
muitas vezes o carácter ideológico com que essa representação 
moral da sociedade é feita. 
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 É certo que nenhum destes aspectos resulta numa espécie 
de doutrina ou paradigma do neo-realismo. O que para alguns 
autores é condição indispensável ao neo-realismo, para outros 
não é. Se para alguns autores, como Fellini, a condição primária 
de representação social redunda numa lógica de propaganda, 
descurando por isso a posição moral associada à lógica do 
movimento, para outros, como Bazin, a realidade, ou a forma 
como é representada, é a forma crucial e o fundamento primário 
do processo histórico em que se desenrolou este movimento no 
cinema. “Definimos como ‘realista’, assim, toda a narrativa que 
pretende trazer realidade ao ecrã” (BAZIN, 1971: 27). O que 
para alguns é a soma de um conjunto de aspectos invioláveis na 
prossecução da representação da realidade no cinema, através 
da completa ausência de intervenções, para outros, como Bazin, 
a forma de representar essa realidade no cinema só pode ser 
atingida com o recurso a uma certa forma de ilusão, porque, de 
outro modo, temos a realidade propriamente dita e não a sua 
representação (BAZIN, 1971: 26). Ou, como refere Augusto 
(2008: 144), “a realidade no cinema é sempre um efeito da 
representação da realidade, a consequência de uma estratégia de 
mise-en-scène, o resultado de um aparato de mediações e ficções”. 

 Para concluir, importa referir que a realidade de Wendy 
é tão verdadeira quanto mais se considerar que, no plano 
actual, a fronteira entre o que controlamos e aquilo que nos 
pode ser prejudicial e lançar na miséria, sem que tenhamos uma 
relação óbvia entre resultado das nossas acções e o seu efeito, 
é uma fronteira ténue. É a realidade de um país (EUA) que 
sofre as consequências de uma crise económica e a ideia quase 
existencialista de que os projectos de vida são determinados pelo 
curso da história e de que é ilusório o plano estritamente pessoal 
da busca e da realização. No fundo, é o mesmo que dizer que o 
heroísmo de Wendy não resulta de uma espécie de realização, 
mas da resignação e combate a uma certa forma de destino.
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