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 Na tela, apenas o rosto de uma mulher. Um rosto magro, 
pálido, porém avermelhado, as sobrancelhas unidas, envergadas, 
os olhos semicerrados, os músculos da face enrijecidos, os 
vincos sobressaltados e a boca completamente aberta ecoa 
vigorosamente um grito de dor. Um rosto contorcido, desfigurado 
pelo sofrimento. O horror, de tão manifesto no corpo, encarnado 
na materialidade e nos traços do close-up de uma mulher, se torna 
suspenso, quase abstrato. 

***

 O desafio cinematográfico que Bergman leva ao limite em 
Gritos e Sussurros (1972) parece estar, antes de tudo, no universo 
enigmático que ele nos convida a adentrar, na sensação de horror 
que ele gera como imanente à própria existência e suas relações. 
Porém, esse horror que se exibe nos corpos, nas falas, no ambiente, 
de forma quase palpável, atinge o inapreensível, o inexplicável, o que 
está além do sujeito e de seus atributos humanos e sociais. Sabemos 
bem como Bergman, com seus mundos carregados de questões 
existenciais densas – a morte, o desejo, as relações familiares, os 
tabus, a religião, o mal e o bem – pode nos empurrar para explicações 
psicologizantes ou nos fazer filosofar sobre questões caras ao tema 
da moral. Não é por aí, pela justificação da conduta dos personagens, 
que esse desafio de encarnar o horror nos convoca, mas a pensar a 
relação entre a experiência e o mistério cinematograficamente. 

 De quais estratégias o filme se vale para criar e manter 
essa aura enigmática e sombria, de ameaça e medo, que envelopa 
o tempo da morte vivido em família, e ainda tornar presente e 
corpórea essa finitude do sujeito? Como, através dos recursos 
formais, narrativos, e da mise-en-scène que dá vida ao enredo, 
Gritos e Sussurros conjuga ação e afecção, vida e morte, carne 
e espiritualidade, a presença do corpo e o enigma do desejo 
feminino? Enfim trata-se de pensar as relações entre o real e 
o imaginário – destacando o efeito do close-up e da encenação 
teatral, o rosto e o palco – que constituem o limiar e a passagem 
onde o próprio cinema se instaura.

***
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 Em Gritos e Sussurros, o enredo é basicamente o convívio 
entre três irmãs, Agnes (Harriet Anderson), Maria (Liv Ullman) e 
Karin (Ingrid Thulin), no que sabemos ser a propriedade rural da 
família, durante o tempo em que uma delas, Agnes (o rosto em close 
de nosso plano inicial), agoniza de dor até a morte. É durante esse 
tempo, confinadas num casarão suntuoso, de cômodos vermelhos, 
que Maria, Karin e também a criada Anna (Kari Sylwan) vivem em 
torno e em função da doente. É entre os gritos de dor de Agnes, 
as visitas do médico, e as tentativas de confortá-la, que as irmãs 
e a governanta são obrigadas a enfrentar de perto o martírio da 
doença, e, portanto, se relacionar umas com as outras. 

 É ainda por meio desse convívio tenso, dado no confronto 
com a morte que assombra a todas, que os conflitos, medos e 
segredos dessas mulheres vão sendo meio revelados. “Meio 
revelados” porque não há uma psicologia inteira, um acesso total 
a essas mulheres e a história de suas vidas. Elas estão sempre 
envoltas na sombra da angústia, da frieza, do medo, da culpa, 
e de uma certa formalidade aristocrática: comportamentos 
protocolares percebidos nos gestos, nos penteados matronais, nas 
vestes longas e pesadas, na opulência dos objetos e móveis da casa. 
Além disso, no contexto do filme, elas vivem em uma suspensão 
de suas vidas normais (cotidiano e relações) em virtude da grave 
doença de Agnes, que torna ainda mais opaco e misterioso os 
acontecimentos que ali se desenvolvem. 

 A narrativa opera da seguinte forma: numa camada 
temporal de base, as mulheres vivem juntas um presente 
que se inicia com as dores de Agnes (sinalização da doença), 
passando pela agonia, a morte até as decisões práticas pós-
morte quando as irmãs deixam a casa de campo. Essa camada 
é atravessada pelo passado por meio de rememorações das 
personagens (flashbacks) que trazem visões parciais das vidas 
delas para além daquele presente contínuo. O presente é o que 
une as mulheres no temor pelo anúncio da morte e as confina 
na espera por ela. É através da posta em cena desse tempo de 
morte – o drama de cada uma delas e as escolhas formais (de 
enquadramento, composição de plano, luzes, cores e sons) – 
que esse confinamento é sentido, que o sofrimento e a finitude 
do sujeito conjura a vida de medo e faz emergir o horror 
atravessado pelas mazelas e máculas femininas: o desafeto, o 
desejo interdito, a culpa, o pecado.
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 Os espaços e objetos da casa reverberam esse confinamento 
num tempo de morte. O relógio em plano detalhe palpita as 
horas, o pêndulo e o som de suas badaladas contam o tempo da 
agonia que atravessa dias e noites, criando uma ambiência de 
ameaça e assombro. Aos gritos de dor da moribunda contrasta 
o sussurro do vento, como prenúncio da morte que adentra 
cheia de mistério aquela casa suntuosa, de paredes intensamente 
vermelhas, ângulos fechados, permeada de monumentos sacros. 
A casa é sombria, quase sinistra e, no meio da noite, as mulheres 
perambulam fantasmagoricamente pelos cômodos de veludo 
vermelho, com suas longas camisolas brancas e as velas acesas, 
assombradas pelos gritos daquela cujo corpo agoniza. 

 Se, nos filmes de gênero, é comum assistirmos o horror 
se configurar por uma ameaça externa, muitas vezes vinda de 
um ambiente desolado,1 nesse caso, o medo se instaura por 
um acontecimento interno e mundano – a grave doença de 
uma das personagens – pelo modo como, tanto formal quanto 
diegeticamente, a espreita da morte se conjuga na relação entre 
os personagens, os objetos e os espaços. Diante da dor da outra, as 
mulheres parecem estátuas vivas, se movem rápida e lentamente 
numa coreografia e param longamente numa pose de espera, cada 
uma num ponto do enquadramento – corpos trajados de branco 
ou de preto (o luto) num fundo vermelho – como uma pintura 
renascentista macabra. A dança e a pose das irmãs da moribunda 
concedem à performance um tom solene, como se os cômodos da 
casa por onde transitam fossem cenários de teatro, e a casa o palco 
através do qual temos acesso a esses episódios como esquetes que 
se ligam frouxamente e mostram de forma dramática fragmentos 
da história dessa mulheres. Como numa peça teatral, os textos 
que elas proferem parecem pouco espontâneos, mas elaborados e 
ditos de uma forma quase autônoma, gerando um leve desencaixe 
entre a fala e a atriz, e mais ainda entre o episódio rememorado 
e a partilha daquele tempo de morte. Se essa dimensão artificial 
do teatro contrasta com a experiência do sofrimento de Agnes, no 
entanto, alimenta a aura enigmática daquele tempo de morte em 
função do distanciamento a que submete o espectador. 

 A dor física e, com ela, a morte que se aproxima é o 
epicentro aterrorizante do filme, o núcleo temporal, narrativo 
e expressivo, em torno do qual tudo acontece e que a tudo 
contamina: o movimento da casa, o ambiente, as relações entre 

1. Vale lembrar que as 
personagens nessas histórias 

geralmente estão isoladas, 
longe de uma rotina e de uma 

civilização.
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as mulheres (as irmãs e a criada) e entre elas e os homens 
(que pouco aparecem). Aos poucos percebemos que diante do 
sofrimento de Agnes,2 as irmãs parecem impassíveis, incapazes 
de afeto genuíno, parecem temer se contaminar por aquela dor, 
parecem temer algo que as possa tirar de uma certa postura 
fria e aristocrática. Porém, é a vida nesse tempo de morte, em 
meio ao temor desse sofrimento que a memória de momentos 
de descompostura é acionada, como se o horror ali instaurado 
acessasse as pulsões mórbidas, os desejos pecaminosos, pulsões 
de morte outras, sempre inexplicáveis e inapreensíveis. 

 O sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na matéria 
fílmica: o close de seu rosto que muda de coloração e se contorce 
de dor; os enquadramentos do quarto vermelho da doente que 
apanham a cama em diversos ângulos de forma que podemos ver 
de diferentes perspectivas os espasmos do corpo que se contrai a 
cada crise; o som da respiração estranha – uma mistura de gemido e 
grito – que se assemelha aos grunhidos de um bicho. Tais elementos 
parecem caracterizar o padecimento da personagem como uma 
possessão demoníaca, materializando no corpo uma dimensão 
sobrenatural. Porém, Agnes é fraca, pálida em sua camisola alva, 
uma figura angelical cuja lembrança de infância pode ser entrevista 
pelo plano de detalhe em uma rosa branca de onde surge a mãe, 
bela, a passear pelo jardim. Nessa memória de infância, a voz off 
de Agnes nos conta como amava a mãe intensamente apesar de 
ser por ela repelida. Vemos a cena em que a menina se esconde 
atrás das cortinas, acuada, a espiar a mãe que lhe lança um olhar 
melancólico ao qual ela responde tocando sua face. Dali, surgiria 
um forte laço entre as duas, até então inexistente. É essa menina 
que, agora mulher, padece de uma doença terrível e quando, no 
leito de morte, o padre lhe dá a extrema unção, sabemos de sua fé 
inabalável. Um plano de detalhe no crucifixo do padre, um plano 
aberto das irmãs e a criada de luto em torno da cama branca, e o 
sacerdote anuncia que se Deus considerou Agnes capaz de todo 
aquele sofrimento terreno, ela é digna de defender a causa de todos 
ali, esses miseráveis que estão sendo deixados na escuridão. Agnes é 
então aquela que vai expiar os pecados de toda família. A santidade 
e o amor da frágil e alva irmã se opõe à robustez, às perversões, 
ao desamor de Karin e Maria, que se tornam mais evidente nesses 
episódios-esquetes, memórias trazidas pelos flashbacks, e ainda na 
interação entre elas após a morte da outra.

2. Em mais uma relação 
com os filmes de gênero de 
horror, podemos lembrar 
que a espreita da morte é 
uma constante que acomete 
a todas as personagens. 
Porém, nesse caso, o 
prenúncio da morte é apenas 
de um, o que transforma 
drasticamente a motivação e 
a forma de tensão das outras 
personagens que não estão, 
elas mesmas, ameaçadas 
de morte, mas lidando com 
culpas e desejos advindos de 
um tempo de morte.
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 Karin é dura, austera, masculina, em sua rememoração 
recorda a noite em que introduziu um caco de vidro na vagina, 
quando repetia incessantemente a frase: “tudo não passa de 
uma série de mentiras”. Vemos Karin esfregar o sangue daquela 
mutilação genital na face e se oferecer ao marido. O vermelho, 
a cor que tinge a face que vemos em close, vai se despregar do 
corpo e cobrir a tela. 

 Maria é jovial e sedutora, em sua rememoração recorda 
seu ato de infidelidade com o médico da família, Davi, ato esse 
que parece resultar numa tentativa de suicídio do marido, ao qual 
ela assiste sem se mover. Instalados nessa memória, assistimos 
a um diálogo entre Davi e Maria no qual ele expõe o rosto da 
mulher para o espelho e rastreando o olhar, os vincos e as rugas 
quase imperceptíveis, identifica os traços do que ela se tornou: 
indiferente, indolente, egoísta. Como se estivéssemos no lugar 
do espelho, acompanhamos esse mapeamento do rosto num 
close frontal que esvanece em vermelho. Vermelho, também, da 
camisola de renda decotada que Maria usa ao tentar seduzir o 
médico.

 Anna, a criada, é aquela que, como uma ama de leite, 
retira a roupa e aconchega Agnes em seu peito. É ela quem se 
devota à santa, assim como reza frente à foto de sua filha morta. 
Calada e indulgente, Anna está sempre próxima, porém deslocada, 
enviesada, ao fundo, lugar bem próprio para uma mulher de sua 
classe, o que o filme não recusa em enfatizar. Ela não rememora, 
mas aciona o imaginário, escapa do presente da narrativa, através 
de um sonho. Em seu sonho, Agnes já morta solicita pela última 
vez o carinho e a atenção das irmãs que a repudiam, a enojam, a 
temem. Apenas Anna a conforta. Momento paradigmático do filme 
no qual a distância entre as irmãs, a falta do amor familiar, e a 
união puramente protocolar (dada pelas circunstâncias da doença) 
concretiza sua evidência numa expressão tênue de horror. Em cena 
anterior, uma discussão entre Maria e Karin já delineava o desafeto 
entre elas. Com a morte da irmã há uma tentativa de Maria de 
se aproximar de Karin que a recusa, grita ao ser por ela tocada, 
e a acusa por sua dissimulação. Numa sequência de tomadas 
onde Maria e Karin aparecem alternadamente de luto sempre 
rigorosamente enquadradas num close frontal, elas discutem não 
só pelas palavras ditas em cadência, mas por expressões faciais, 
trejeitos de boca e olhares, como se a câmara propositalmente as 
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comprimisse num fundo vermelho na intenção de tirar delas todo o 
ódio, a culpa, a repulsa, o desespero. Vemos uma sucessão de closes 
no qual as relações se expressam e se ocultam pela montagem dos 
traços do rosto daquelas mulheres.

 As lembranças e o sonho de Anna são entrecortados 
pelo close frontal de cada personagem cujo rosto dura na tela e 
esvanece enquanto um fade em vermelho a encobre e a cor dura, 
até que novamente o rosto de cada mulher ressurja, enquanto, 
junto com eles, ouvimos vozes sussurradas indiscerníveis, como 
que vindas de um outro tempo, até que a vermelhidão venha mais 
uma vez ocupar toda a tela. Como dirá Deleuze, “o cinema de 
Bergman pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele 
os terá deixado viver o tempo de cumprir sua estranha resolução, 
mesmo vergonhosa ou odiosa” (1983: 123).

 Temos então de um lado a santidade de Agnes (a que 
padece) e a doação incondicional de Anna (a serviçal), o amor; 
e de outro o erotismo infantil de Maria e sua indolência, e a 
repulsa do contato físico em Karin, e seu rancor. Todo esse jogo 
de oposição entre o sofrimento e a repulsa, a vida e a morte, o 
sagrado e o profano, mediado pelo constante pulsar vermelho 
da tela, a contrastar com o branco da pele de Agnes, vão aos 
poucos envelopar o filme numa tensão singular: o mundano e o 
sobrenatural se tocam. O horror que começa no sofrimento, nos 
gritos, na dor, e em tudo aquilo que conduz a morte ao temor e ao 
mistério que evoca, é reencenado pelo medo e a culpa que revelam 
os desafetos, ou melhor, as formas não afetivas das relações 
familiares. Se a narrativa nos permite essa formulação é porque 
ela acontece também, como vimos, pra além da performance 
teatralesca dos dramas das personagens, numa tensão constante 
com a expressão dos rostos em primeiro plano. 

***

 Como em grande parte dos filmes de Bergman, o recurso 
ao close frontal não é proselitista, nem pedagógico,3 como em um 
certo Godard,4 no qual o olhar se dirige para o espectador para 
lembrá-lo do caráter ilusório e artificial da máquina cinematográfica 
e libertá-lo do obscurantismo da sala de cinema. Em Bergman, o 

3. Para um breve histórico 
dessa condição pedagógica 
do cinema de Godard, 
conferir o capítulo “O 
therrorisado (Pedagogia 
Godardiana)”, de Daney 
(2007: 107-114).

4. Como afirma Margulies, 
sobre Godard, “o 
endereçamento frontal 
para a câmera, a alusão 
e as referências meta-
cinematográficas são 
bandeiras automáticas 
do antiilusionismo 
e, por extensão, da 
intervenção política do 
cineasta”(MARGULIES, 1997: 
58; tradução nossa).
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olhar que olha a câmara não a encara, mas a atravessa, assim como 
atravessa o espectador, que não é portanto interrogado, mas, como 
diz Deleuze, apenas lançando à superfície da tela (1983: 111). 
Para Deleuze (1983: 117), no cinema de Bergman, ao tornar-se 
primeiro plano, o rosto perde suas três funções – a de socializar, 
a de comunicar, a de individualizar – e aponta para o vazio, a 
ausência. 

 Em Gritos e Sussurros, as mulheres, mediadas pela câmara 
que enquadra o rosto que preenche a tela, olham por meio de closes 
umas às outras ou para um além, um além delas mesmas, um além 
de nós, um além das possibilidades. Aqui, Bergman alcança “o 
medo do rosto diante do seu nada” (DELEUZE, 1983: 117). É com 
esse medo e com o nada que o espectador tem que lidar. É nessa 
mistura que o horror, entre o espanto e o mistério, se instaura.

 O rosto contorcido e desfigurado de Agnes é pura dor, 
pura expressão, não a encaixa em nenhuma coordenada espaço-
temporal, não a insere socialmente, mas apenas, abstraído de 
seu pertencimento a um indivíduo, se torna, como diz Deleuze, 
imagem-afecção. “Nudez do rosto maior do que a do corpo, 
inumanidade maior do que a dos bichos”, diz Deleuze (1983: 
116). Esse rosto, assim exibido em primeiro plano, já não guarda 
nada do olhar doce que Agnes dirige às irmãs como em uma das 
primeiras cenas do filme quando ela vê Maria dormindo em seu 
quarto, ou na última cena, quando recorda de um momento em 
que as três, em seus vestidos brancos, estão sentadas juntas no 
balanço do jardim.

 Já no rosto de Karin e Maria a imagem-afecção, os afetos, 
e as sensações se intercambiam. Há ódio quando as irmãs são 
enquadradas em close como que uma em relação à outra, há nojo 
quando em relação a Agnes. Porém a duração desses rostos na 
tela os transfigura também para a pura afecção onde tais relações 
são abstraídas. Aí, o rosto aparece suspenso do corpo e das 
ações das personagens, manifestando-se a si mesmo como um 
mapa de traços a tecer relações fora do espaço já demolido pela 
grandiosidade do close. Maria, por exemplo, tem uma expressão 
indefinível que vai do espanto à dissimulação no momento em 
que o marido Joaquim lhe pede socorro, e um olhar ao mesmo 
tempo gélido e transtornado, que se abstrai da própria forma de 
repulsa quando Agnes já morta tenta abraçá-la. 
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 Essa tensão constitutiva do modo como Karin e Maria 
vivem na casa – assoladas pelo tempo de morte que o sofrimento da 
irmã instaura e o repúdio a esse mesmo sofrimento – se expressa 
ainda na figura de Anna. É mais uma vez Deleuze quem belamente 
diz da potência expressiva do primeiro plano de uma personagem 
de Bergman: “A criada de Gritos e Sussurros oferece seu rosto mole 
e mudo, mas as duas irmãs só sobrevivem girando em torno dele e 
se afastando mutuamente” (1983: 123). 

 Algo de muito real – da morte ao desejo – convive aí 
com o artificialismo do cinema, que através de um close torna um 
rosto gigantesco e faz dele um retrato, um mapa, mas também um 
congelamento do tempo. Essa deflagração artificial, da máquina 
que corta, enquadra e para, é aí, em Bergman, menos um ato 
cinematograficamente político, contra-ideológico e autorreflexivo,5 

do que um uso da consciência do aparato em prol da narrativa e da 
estética do horror. Trata-se do uso do recurso não como forma de 
esclarecer o espectador, mas de engajá-lo ainda mais na ambiência 
de assombro e mistério que o filme gera, pela desfamiliarização 
do dispositivo. Por isso mesmo a vermelhidão da tela, que 
dita o ritmo da narrativa através de um elemento formal extra-
diegético e, portanto, em certa medida, artificial, é também um 
intensificador do estranhamento necessário ao  horror, que se faz 
através do sentimento tanto de repulsa quanto de atração pela dor, 
do erotismo feminino, das pulsões e perversões, que a cor encarna 
nesse tempo de morte. 

 É curioso que uma característica absolutamente 
cinematográfica se conjugue com um movimento bastante teatral 
do filme, que aciona o artificialismo em outra via. Se, como disse 
Panofsky (2000), no teatro as manifestações faciais são exageradas 
e até caricaturizadas para serem notadas, no cinema o close up 
permite que um mínimo traço de alteração no rosto da personagem, 
a princípio espontâneo e imperceptível, pareça imenso aos olhos 
do espectador. Mas é que o teatro de Bergman está no cenário 
construído em vermelho, no confinamento a esse dispositivo cênico 
da casa semi-iluminada, como um palco que impõe sempre uma 
mesma distância, onde, como já descrito, assistimos os movimentos 
e as pausas coreografadas, seja pelos rituais do decoro, seja pelos 
rituais com a moribunda, seja pela mise-en-scène das perversões das 
personagens. Até que, em algum momento, elas posarão como que 
para um retrato que se tornará uma pintura. 

5. Aqui faço referência à 
comparação com uso do 
close frontal em Godard e 
a função pedagógica de 
seu cinema que o difere 
do cinema de Bergman. 
Segundo Deleuze, Godard 
explicitamente fazia do 
modo de construção da sua 
obra “um método a respeito 
do qual o cinema deve se 
interrogar ao mesmo tempo 
em que o utiliza” (DELEUZE, 
2005: 216).
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 O filme nega o naturalismo, mas também não alcança 
o artificialismo propriamente cinematográfico como faz Bresson, 
por exemplo, ao enfatizar na mise-en-scène a reprodução mecânica 
do aparato, o corte dos corpos pelas bordas do quadro, o 
serialismo das repetições milimétricas das ações, o estruturalismo 
das composições.6 A subversão tanto do naturalismo quanto do 
realismo se faz por essa conjugação rosto-palco. O rosto pode virar 
pintura, se tingir de vermelho, assim como o palco também pode 
– lembremos a imagem de Anna com Agnes no colo como uma 
ama de leite renascentista. O quarto onde a morte é encenada é 
palco da dor da qual o rosto é a prova concreta. O rosto de Agnes 
desfigurado pela dor instaura o palco para que o horror em torno 
de seu padecer, e de sua morte, seja encenado. Nessa conjugação, 
como diria Deleuze (2005), real e imaginário se perseguem todo 
o tempo. Nessa conjugação, a dor física, a convulsão do corpo, 
é transfigurada num horror sobrenatural, abstrato, e o horror 
sobrenatural é reencarnado na vida das mulheres e na morte ela 
mesma. 
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6. “Em seu essencialismo 
intensamente modernista, 
Bresson assimila a noção 

de automatismo como 
um processo natural e 

inconsciente, inerente à 
repetição e à reprodução 

cinematográfica. Seu projeto 
é fazer tanto o corpo quanto a 
performance se conformarem 

à ordem mecânica do 
cinema, com seu poder de 
fragmentar e recompor. Ao 

fazer valer as repetições do 
cinema (ensaios, tomadas 

sucessivas, a própria 
projeção do filme na sala 

de exibição) em detrimento 
da performance exemplar, 

Bresson sugere uma 
estética antimetafísica: o 
corpo autômato encena a 

impossibilidade de escapar 
da citação” (MARGULIES, 

1996: 56; tradução nossa).
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