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Na tela, apenas o rosto de uma mulher. Um rosto magro,
palido, porém avermelhado, as sobrancelhas unidas, envergadas,
os olhos semicerrados, os musculos da face enrijecidos, os
vincos sobressaltados e a boca completamente aberta ecoa
vigorosamente um grito de dor. Um rosto contorcido, desfigurado
pelo sofrimento. O horror, de tdo manifesto no corpo, encarnado
na materialidade e nos tracos do close-up de uma mulher, se torna
suspenso, quase abstrato.

O desafio cinematogréfico que Bergman leva ao limite em
Gritos e Sussurros (1972) parece estar, antes de tudo, no universo
enigmatico que ele nos convida a adentrar, na sensacdo de horror
que ele gera como imanente a prépria existéncia e suas relacoes.
Porém, esse horror que se exibe nos corpos, nas falas, no ambiente,
de forma quase palpéavel, atinge o inapreensivel, o inexplicavel, o que
esta além do sujeito e de seus atributos humanos e sociais. Sabemos
bem como Bergman, com seus mundos carregados de questOes
existenciais densas — a morte, o desejo, as relacdes familiares, os
tabus, a religido, o mal e o bem — pode nos empurrar para explicacoes
psicologizantes ou nos fazer filosofar sobre questdes caras ao tema
da moral. Néo € por ai, pela justificacdo da conduta dos personagens,
que esse desafio de encarnar o horror nos convoca, mas a pensar a
relagdo entre a experiéncia e o mistério cinematograficamente.

De quais estratégias o filme se vale para criar e manter
essa aura enigmatica e sombria, de ameaca e medo, que envelopa
o tempo da morte vivido em familia, e ainda tornar presente e
corpérea essa finitude do sujeito? Como, através dos recursos
formais, narrativos, e da mise-en-scéne que da vida ao enredo,
Gritos e Sussurros conjuga acgdo e afeccdo, vida e morte, carne
e espiritualidade, a presenca do corpo e o enigma do desejo
feminino? Enfim trata-se de pensar as relacOes entre o real e
o imagindrio — destacando o efeito do close-up e da encenagéo
teatral, o rosto e o palco — que constituem o limiar e a passagem
onde o préprio cinema se instaura.

EE
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Em Gritos e Sussurros, o enredo é basicamente o convivio
entre trés irmas, Agnes (Harriet Anderson), Maria (Liv Ullman) e
Karin (Ingrid Thulin), no que sabemos ser a propriedade rural da
familia, durante o tempo em que uma delas, Agnes (o rosto em close
de nosso plano inicial), agoniza de dor até a morte. E durante esse
tempo, confinadas num casardo suntuoso, de comodos vermelhos,
que Maria, Karin e também a criada Anna (Kari Sylwan) vivem em
torno e em funciio da doente. E entre os gritos de dor de Agnes,
as visitas do médico, e as tentativas de conforta-la, que as irmaés
e a governanta sdo obrigadas a enfrentar de perto o martirio da
doenga, e, portanto, se relacionar umas com as outras.

E ainda por meio desse convivio tenso, dado no confronto
com a morte que assombra a todas, que os conflitos, medos e
segredos dessas mulheres vdo sendo meio revelados. “Meio
revelados” porque ndo ha uma psicologia inteira, um acesso total
a essas mulheres e a historia de suas vidas. Elas estdo sempre
envoltas na sombra da angtstia, da frieza, do medo, da culpa,
e de uma certa formalidade aristocratica: comportamentos
protocolares percebidos nos gestos, nos penteados matronais, nas
vestes longas e pesadas, na opuléncia dos objetos e mdéveis da casa.
Além disso, no contexto do filme, elas vivem em uma suspensdo
de suas vidas normais (cotidiano e relacdes) em virtude da grave
doenca de Agnes, que torna ainda mais opaco e misterioso os
acontecimentos que ali se desenvolvem.

A narrativa opera da seguinte forma: numa camada
temporal de base, as mulheres vivem juntas um presente
que se inicia com as dores de Agnes (sinalizacdo da doenca),
passando pela agonia, a morte até as decisdes praticas pos-
morte quando as irmas deixam a casa de campo. Essa camada
é atravessada pelo passado por meio de rememoracdes das
personagens (flashbacks) que trazem visdes parciais das vidas
delas para além daquele presente continuo. O presente é o que
une as mulheres no temor pelo antincio da morte e as confina
na espera por ela. E através da posta em cena desse tempo de
morte — o drama de cada uma delas e as escolhas formais (de
enquadramento, composicdo de plano, luzes, cores e sons) —
que esse confinamento € sentido, que o sofrimento e a finitude
do sujeito conjura a vida de medo e faz emergir o horror
atravessado pelas mazelas e maculas femininas: o desafeto, o
desejo interdito, a culpa, o pecado.
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1. Vale lembrar que as
personagens nessas historias
geralmente estdo isoladas,
longe de uma rotina e de uma
civilizagao.

Osespacos e objetos da casareverberam esse confinamento
num tempo de morte. O relégio em plano detalhe palpita as
horas, o péndulo e o som de suas badaladas contam o tempo da
agonia que atravessa dias e noites, criando uma ambiéncia de
ameaca e assombro. Aos gritos de dor da moribunda contrasta
o sussurro do vento, como prenuncio da morte que adentra
cheia de mistério aquela casa suntuosa, de paredes intensamente
vermelhas, dngulos fechados, permeada de monumentos sacros.
A casa é sombria, quase sinistra e, no meio da noite, as mulheres
perambulam fantasmagoricamente pelos comodos de veludo
vermelho, com suas longas camisolas brancas e as velas acesas,
assombradas pelos gritos daquela cujo corpo agoniza.

Se, nos filmes de género, é comum assistirmos o horror
se configurar por uma ameaca externa, muitas vezes vinda de
um ambiente desolado,! nesse caso, o medo se instaura por
um acontecimento interno e mundano — a grave doenca de
uma das personagens — pelo modo como, tanto formal quanto
diegeticamente, a espreita da morte se conjuga na relacdo entre
0s personagens, 0s objetos e os espacos. Diante da dor da outra, as
mulheres parecem estatuas vivas, se movem rapida e lentamente
numa coreografia e param longamente numa pose de espera, cada
uma num ponto do enquadramento — corpos trajados de branco
ou de preto (o luto) num fundo vermelho — como uma pintura
renascentista macabra. A danca e a pose das irmas da moribunda
concedem a performance um tom solene, como se os comodos da
casa por onde transitam fossem cenarios de teatro, e a casa o palco
através do qual temos acesso a esses episodios como esquetes que
se ligam frouxamente e mostram de forma dramadtica fragmentos
da histéria dessa mulheres. Como numa peca teatral, os textos
que elas proferem parecem pouco espontineos, mas elaborados e
ditos de uma forma quase autéonoma, gerando um leve desencaixe
entre a fala e a atriz, e mais ainda entre o episédio rememorado
e a partilha daquele tempo de morte. Se essa dimensdo artificial
do teatro contrasta com a experiéncia do sofrimento de Agnes, no
entanto, alimenta a aura enigmatica daquele tempo de morte em
funcdo do distanciamento a que submete o espectador.

A dor fisica e, com ela, a morte que se aproxima é o
epicentro aterrorizante do filme, o nucleo temporal, narrativo
e expressivo, em torno do qual tudo acontece e que a tudo
contamina: o movimento da casa, o ambiente, as relacGes entre
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as mulheres (as irmis e a criada) e entre elas e os homens
(que pouco aparecem). Aos poucos percebemos que diante do
sofrimento de Agnes,? as irmds parecem impassiveis, incapazes
de afeto genuino, parecem temer se contaminar por aquela dor,
parecem temer algo que as possa tirar de uma certa postura
fria e aristocratica. Porém, é a vida nesse tempo de morte, em
meio ao temor desse sofrimento que a memoria de momentos
de descompostura é acionada, como se o horror ali instaurado
acessasse as pulsdes morbidas, os desejos pecaminosos, pulsdes
de morte outras, sempre inexplicdveis e inapreensiveis.

O sofrimento de Agnes é corporal, encarnado na matéria
filmica: o close de seu rosto que muda de coloracgéo e se contorce
de dor; os enquadramentos do quarto vermelho da doente que
apanham a cama em diversos angulos de forma que podemos ver
de diferentes perspectivas os espasmos do corpo que se contrai a
cada crise; o som da respiracdo estranha — uma mistura de gemido e
grito — que se assemelha aos grunhidos de um bicho. Tais elementos
parecem caracterizar o padecimento da personagem como uma
possessdo demoniaca, materializando no corpo uma dimensdo
sobrenatural. Porém, Agnes € fraca, palida em sua camisola alva,
uma figura angelical cuja lembranca de infancia pode ser entrevista
pelo plano de detalhe em uma rosa branca de onde surge a mae,
bela, a passear pelo jardim. Nessa memoria de infancia, a voz off
de Agnes nos conta como amava a mae intensamente apesar de
ser por ela repelida. Vemos a cena em que a menina se esconde
atras das cortinas, acuada, a espiar a mae que lhe lanca um olhar
melancolico ao qual ela responde tocando sua face. Dali, surgiria
um forte laco entre as duas, até entfio inexistente. E essa menina
que, agora mulher, padece de uma doenca terrivel e quando, no
leito de morte, o padre lhe da a extrema uncio, sabemos de sua fé
inabaldvel. Um plano de detalhe no crucifixo do padre, um plano
aberto das irmas e a criada de luto em torno da cama branca, e o
sacerdote anuncia que se Deus considerou Agnes capaz de todo
aquele sofrimento terreno, ela é digna de defender a causa de todos
ali, esses miseraveis que estdo sendo deixados na escuriddo. Agnes é
entdo aquela que vai expiar os pecados de toda familia. A santidade
e o amor da fragil e alva irma se opde a robustez, as perversoes,
ao desamor de Karin e Maria, que se tornam mais evidente nesses
episodios-esquetes, memorias trazidas pelos flashbacks, e ainda na
interacdo entre elas apés a morte da outra.
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2. Em mais uma relagao

com os filmes de género de
horror, podemos lembrar
que a espreita da morte é
uma constante que acomete
atodas as personagens.
Porém, nesse caso, o
prenincio da morte é apenas
de um, o que transforma
drasticamente a motivacao e
a forma de tensao das outras
personagens que nao estao,
elas mesmas, ameacadas

de morte, mas lidando com
culpas e desejos advindos de
um tempo de morte.



Karin é dura, austera, masculina, em sua rememoracdo
recorda a noite em que introduziu um caco de vidro na vagina,
quando repetia incessantemente a frase: “tudo ndo passa de
uma série de mentiras”. Vemos Karin esfregar o sangue daquela
mutilacdo genital na face e se oferecer ao marido. O vermelho,
a cor que tinge a face que vemos em close, vai se despregar do
corpo e cobrir a tela.

Maria ¢é jovial e sedutora, em sua rememoracdo recorda
seu ato de infidelidade com o médico da familia, Davi, ato esse
que parece resultar numa tentativa de suicidio do marido, ao qual
ela assiste sem se mover. Instalados nessa memoria, assistimos
a um didlogo entre Davi e Maria no qual ele expoe o rosto da
mulher para o espelho e rastreando o olhar, os vincos e as rugas
quase imperceptiveis, identifica os tragos do que ela se tornou:
indiferente, indolente, egoista. Como se estivéssemos no lugar
do espelho, acompanhamos esse mapeamento do rosto num
close frontal que esvanece em vermelho. Vermelho, também, da
camisola de renda decotada que Maria usa ao tentar seduzir o
médico.

7

Anna, a criada, é aquela que, como uma ama de leite,
retira a roupa e aconchega Agnes em seu peito. E ela quem se
devota a santa, assim como reza frente a foto de sua filha morta.
Calada e indulgente, Anna estd sempre préxima, porém deslocada,
enviesada, ao fundo, lugar bem préprio para uma mulher de sua
classe, o que o filme ndo recusa em enfatizar. Ela ndo rememora,
mas aciona o imagindrio, escapa do presente da narrativa, através
de um sonho. Em seu sonho, Agnes ja morta solicita pela tltima
vez o carinho e a atencdo das irmés que a repudiam, a enojam, a
temem. Apenas Anna a conforta. Momento paradigmaético do filme
no qual a distancia entre as irmés, a falta do amor familiar, e a
unido puramente protocolar (dada pelas circunstancias da doenca)
concretiza sua evidéncia numa expressao ténue de horror. Em cena
anterior, uma discussdo entre Maria e Karin ja delineava o desafeto
entre elas. Com a morte da irma hd uma tentativa de Maria de
se aproximar de Karin que a recusa, grita ao ser por ela tocada,
e a acusa por sua dissimulacdo. Numa sequéncia de tomadas
onde Maria e Karin aparecem alternadamente de luto sempre
rigorosamente enquadradas num close frontal, elas discutem ndo
sO pelas palavras ditas em cadéncia, mas por expressoes faciais,
trejeitos de boca e olhares, como se a camara propositalmente as

76 FOTOGRAMA COMENTADO / ROBERTA VEIGA



comprimisse num fundo vermelho na intencao de tirar delas todo o
ddio, a culpa, a repulsa, o desespero. Vemos uma sucessao de closes
no qual as relacOes se expressam e se ocultam pela montagem dos
tracos do rosto daquelas mulheres.

As lembrancas e o sonho de Anna sdo entrecortados
pelo close frontal de cada personagem cujo rosto dura na tela e
esvanece enquanto um fade em vermelho a encobre e a cor dura,
até que novamente o rosto de cada mulher ressurja, enquanto,
junto com eles, ouvimos vozes sussurradas indiscerniveis, como
que vindas de um outro tempo, até que a vermelhidao venha mais
uma vez ocupar toda a tela. Como dird Deleuze, “o cinema de
Bergman pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele
os terd deixado viver o tempo de cumprir sua estranha resolucéo,
mesmo vergonhosa ou odiosa” (1983: 123).

Temos entdo de um lado a santidade de Agnes (a que
padece) e a doacao incondicional de Anna (a servical), o amor;
e de outro o erotismo infantil de Maria e sua indoléncia, e a
repulsa do contato fisico em Karin, e seu rancor. Todo esse jogo
de oposicéo entre o sofrimento e a repulsa, a vida e a morte, o
sagrado e o profano, mediado pelo constante pulsar vermelho
da tela, a contrastar com o branco da pele de Agnes, vdo aos
poucos envelopar o filme numa tensdo singular: o mundano e o
sobrenatural se tocam. O horror que comega no sofrimento, nos
gritos, na dor, e em tudo aquilo que conduz a morte ao temor e ao
mistério que evoca, é reencenado pelo medo e a culpa que revelam
os desafetos, ou melhor, as formas ndo afetivas das relacOes
familiares. Se a narrativa nos permite essa formulagdo é porque
ela acontece também, como vimos, pra além da performance
teatralesca dos dramas das personagens, numa tensdo constante
com a expressao dos rostos em primeiro plano.

Como em grande parte dos filmes de Bergman, o recurso
ao close frontal néo é proselitista, nem pedagdgico,® como em um
certo Godard,* no qual o olhar se dirige para o espectador para
lembra-lo do carater ilusdrio e artificial da maquina cinematogréafica
e liberta-lo do obscurantismo da sala de cinema. Em Bergman, o
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3. Para um breve histérico
dessa condigao pedagoégica
do cinema de Godard,
conferir o capitulo “O
therrorisado (Pedagogia
Godardiana)”, de Daney
(2007: 107-114).

4. Como afirma Margulies,
sobre Godard, “o
enderegcamento frontal
para a camera, a alusao

e as referéncias meta-
cinematograficas sao
bandeiras automaticas
do antiilusionismo

e, por extensao, da
intervencao politica do
cineasta”(MARGULIES, 1997:
58; tradugdo nossa).



olhar que olha a cdmara ndo a encara, mas a atravessa, assim como
atravessa o espectador, que néo é portanto interrogado, mas, como
diz Deleuze, apenas lancando a superficie da tela (1983: 111).
Para Deleuze (1983: 117), no cinema de Bergman, ao tornar-se
primeiro plano, o rosto perde suas trés funcdes — a de socializar,
a de comunicar, a de individualizar — e aponta para o vazio, a
auséncia.

Em Gritos e Sussurros, as mulheres, mediadas pela camara
que enquadra o rosto que preenche a tela, olham por meio de closes
umas as outras ou para um além, um além delas mesmas, um além
de nés, um além das possibilidades. Aqui, Bergman alcanca “o
medo do rosto diante do seu nada” (DELEUZE, 1983: 117). E com
esse medo e com o nada que o espectador tem que lidar. E nessa
mistura que o horror, entre o espanto e o mistério, se instaura.

O rosto contorcido e desfigurado de Agnes é pura dor,
pura expressdo, ndo a encaixa em nenhuma coordenada espaco-
temporal, ndo a insere socialmente, mas apenas, abstraido de
seu pertencimento a um individuo, se torna, como diz Deleuze,
imagem-afeccdo. “Nudez do rosto maior do que a do corpo,
inumanidade maior do que a dos bichos”, diz Deleuze (1983:
116). Esse rosto, assim exibido em primeiro plano, ja ndo guarda
nada do olhar doce que Agnes dirige as irmas como em uma das
primeiras cenas do filme quando ela vé Maria dormindo em seu
quarto, ou na ultima cena, quando recorda de um momento em
que as trés, em seus vestidos brancos, estdo sentadas juntas no
balanco do jardim.

Ja no rosto de Karin e Maria a imagem-afeccdo, os afetos,
e as sensacOes se intercambiam. Ha 6dio quando as irmas séo
enquadradas em close como que uma em relacéo a outra, hd nojo
quando em relacdo a Agnes. Porém a duracdo desses rostos na
tela os transfigura também para a pura afeccio onde tais relagdes
sao abstraidas. Ai, o rosto aparece suspenso do corpo e das
acbes das personagens, manifestando-se a si mesmo como um
mapa de tracos a tecer relacdes fora do espaco ja demolido pela
grandiosidade do close. Maria, por exemplo, tem uma expressao
indefinivel que vai do espanto a dissimulacdo no momento em
que o marido Joaquim lhe pede socorro, e um olhar ao mesmo
tempo gélido e transtornado, que se abstrai da prépria forma de
repulsa quando Agnes ja morta tenta abraca-la.
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Essa tensdo constitutiva do modo como Karin e Maria
vivem na casa — assoladas pelo tempo de morte que o sofrimento da
irma instaura e o repudio a esse mesmo sofrimento — se expressa
ainda na figura de Anna. E mais uma vez Deleuze quem belamente
diz da poténcia expressiva do primeiro plano de uma personagem
de Bergman: “A criada de Gritos e Sussurros oferece seu rosto mole
e mudo, mas as duas irmas s6 sobrevivem girando em torno dele e
se afastando mutuamente” (1983: 123).

Algo de muito real — da morte ao desejo — convive ai
com o artificialismo do cinema, que através de um close torna um
rosto gigantesco e faz dele um retrato, um mapa, mas também um
congelamento do tempo. Essa deflagracio artificial, da maquina
que corta, enquadra e para, é ai, em Bergman, menos um ato
cinematograficamente politico, contra-ideoldgico e autorreflexivo,®
do que um uso da consciéncia do aparato em prol da narrativa e da
estética do horror. Trata-se do uso do recurso ndo como forma de
esclarecer o espectador, mas de engaja-lo ainda mais na ambiéncia
de assombro e mistério que o filme gera, pela desfamiliarizacio
do dispositivo. Por isso mesmo a vermelhiddo da tela, que
dita o ritmo da narrativa através de um elemento formal extra-
diegético e, portanto, em certa medida, artificial, é também um
intensificador do estranhamento necessario ao horror, que se faz
através do sentimento tanto de repulsa quanto de atracéo pela dor,
do erotismo feminino, das pulsGes e perversées, que a cor encarna
nesse tempo de morte.

E curioso que uma caracteristica absolutamente
cinematogréfica se conjugue com um movimento bastante teatral
do filme, que aciona o artificialismo em outra via. Se, como disse
Panofsky (2000), no teatro as manifestacoes faciais sao exageradas
e até caricaturizadas para serem notadas, no cinema o close up
permite que um minimo traco de alteracdo no rosto da personagem,
a principio espontdneo e imperceptivel, pareca imenso aos olhos
do espectador. Mas € que o teatro de Bergman estd no cenario
construido em vermelho, no confinamento a esse dispositivo cénico
da casa semi-iluminada, como um palco que impde sempre uma
mesma distancia, onde, como ja descrito, assistimos os movimentos
e as pausas coreografadas, seja pelos rituais do decoro, seja pelos
rituais com a moribunda, seja pela mise-en-scéne das perversoes das
personagens. Até que, em algum momento, elas posardo como que
para um retrato que se tornard uma pintura.
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5. Aqui fago referéncia a
comparagao com uso do
close frontal em Godard e

a fungdo pedagégica de

seu cinema que o difere

do cinema de Bergman.
Segundo Deleuze, Godard
explicitamente fazia do
modo de constru¢ao da sua
obra “um método a respeito
do qual o cinema deve se
interrogar ao mesmo tempo
em que o utiliza” (DELEUZE,
2005: 216).



6. “Em seu essencialismo
intensamente modernista,
Bresson assimila a nog¢ao

de automatismo como

um processo natural e
inconsciente, inerente a
repeticao e a reproducao
cinematografica. Seu projeto
é fazer tanto o corpo quanto a
performance se conformarem
a ordem mecanica do
cinema, com seu poder de
fragmentar e recompor. Ao
fazer valer as repeticoes do
cinema (ensaios, tomadas
sucessivas, a propria
projecao do filme na sala

de exibicdo) em detrimento
da performance exemplar,
Bresson sugere uma
estética antimetafisica: o
corpo autdémato encena a
impossibilidade de escapar
da citacdao” (MARGULIES,
1996: 56; traducdo nossa).

O filme nega o naturalismo, mas também n&o alcanca
o artificialismo propriamente cinematografico como faz Bresson,
por exemplo, ao enfatizar na mise-en-scéne a reproducdo mecanica
do aparato, o corte dos corpos pelas bordas do quadro, o
serialismo das repeticdes milimétricas das acoes, o estruturalismo
das composi¢des.® A subversdo tanto do naturalismo quanto do
realismo se faz por essa conjugacao rosto-palco. O rosto pode virar
pintura, se tingir de vermelho, assim como o palco também pode
— lembremos a imagem de Anna com Agnes no colo como uma
ama de leite renascentista. O quarto onde a morte é encenada é
palco da dor da qual o rosto é a prova concreta. O rosto de Agnes
desfigurado pela dor instaura o palco para que o horror em torno
de seu padecer, e de sua morte, seja encenado. Nessa conjugacao,
como diria Deleuze (2005), real e imagindrio se perseguem todo
o tempo. Nessa conjugacdo, a dor fisica, a convulsdo do corpo,
é transfigurada num horror sobrenatural, abstrato, e o horror
sobrenatural é reencarnado na vida das mulheres e na morte ela
mesma.
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