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Resumo: O artigo objetiva fazer dialogar Dom Quixote com o cinema a partir da 
análise de adaptações do livro de Cervantes. Inicialmente, propõe-se um estudo 
sobre dois momentos em que Quixote aparece como objeto de pesquisa de Foucault; 
com base nos conceitos desenvolvidos, atribui-se a Quixote as características 
de repetição e corte. Em Agamben, tais características são transcendentais na 
montagem cinematográfica, o que confere à personagem de Cervantes elementos 
do cinema. Assim, pretende-se avaliar como se deu a passagem do livro à visão de 
diferentes gêneros e cineastas.

Palavras-chave: Dom Quixote. Loucura. Linguagem. Montagem cinematográfica.

Abstract: The article aims to engage Don Quixote with cinema from the analysis of 
adaptations of the book of Cervantes. Initially, we propose a study on two moments 
in which Quixote appears as a research Foucault; based on the developed concepts, 
attaches to Quixote the characteristics of repetition and cut. In Agamben, such 
characteristics are transcendental in film editing, which gives the character of 
Cervantes elements of cinema. Thus, we intend to evaluate how was the passage 
from the book to the vision of different genres and filmmakers.

Keywords: Don Quixote. Madness. Language. Cinematographic montage.

Resumé: L’article vise à engager Don Quichotte avec le cinéma de l’analyse des 
adaptations du livre de Cervantes. Initialement, nous vous proposons une étude sur 
deux moments où Quichotte apparaît comme une objet de recherche de Foucault; 
basée sur les concepts développés, s’attache à Quichotte les caractéristiques de 
répétition et coupe. Dans Agamben, ces caractéristiques sont transcendantales dans 
l’édition du film, ce qui donne le caractère de Cervantes élements de cinéma. Ainsi, 
nous avons l’intention d’évaluer la façon dont a été le passage du livre à la vision de 
différents genres et cinéastes.

Most-clés: Don Quichotte. Folie. Langue. Montage cinématographique.
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Quixote e a loucura

 No lombo do intrépido cavalo Rocinante, Alonso Quijano, 
o fidalgo a quem chamavam Dom Quixote, entrou no rol dos 
loucos desvairados. As aventuras tiradas de sua imaginação se 
converteram em motivo de achaque ou preocupação de seus 
pares – nada, porém, para abalar tão nobre herói, que cavava nas 
analogias o fantástico dos livros de cavalaria.

 Houvesse nascido noutra época, Alonso Quijano 
possivelmente seria encaminhado aos antigos leprosários 
pulverizados pela Europa entre a alta Idade Média e o final das 
Cruzadas. A lepra, descreve Michel Foucault em sua História da 
loucura, marca o início de uma prática posteriormente tornada 
comum: a da segregação sistemática, da separação entre 
saudáveis e não saudáveis. Era uma prática necessária, vide a 
impossibilidade de se curar a enfermidade, e o único modo de 
erradicar a doença era retirando os leprosos do convívio social. 
Tratava-se, porém, de um gesto religiosamente nobre. A lepra 
era considerada como um ritual de salvação divino, uma limpeza 
do corpo que tornaria seu enfermo digno da salvação. Ao ser 
excluído, o leproso era estruturalmente incluído num outro 
grupo, uma inclusão excludente. 

 A estrutura de exclusão pôs fim à lepra, mas ainda restavam 
os leprosários. Para Foucault, há uma linha de continuidade na 
estrutura, primeiro com os portadores de doenças venéreas, depois 
com outras categorias no século XVII, como pobres, vagabundos, 
presidiários e demais “cabeças alienadas” (FOUCAULT, 2009: 6); 
tratava-se, então, de um modelo de exclusão estritamente moral 
– o isolamento não tinha fim terapêutico, nem havia perspectiva 
de cura. O sentido era unicamente tirar do convívio social quem 
apresentava algum risco à ordem, seja contra a nova ética de 
trabalho capitalista, seja contra a moral, seja contra os bons 
costumes.

 O modelo de exclusão inseria a loucura numa 
negatividade: ainda não categorizada como uma doença (o que 
aconteceria somente no século XIX, com a psiquiatria, o que 
seria para Foucault o ponto máximo das técnicas de controle), o 
louco era percebido como um não-ser, inclassificável. Atendendo 
a Descartes, é o sujeito que não pensa, logo, não existe, numa 
cisão entre razão e desrazão – como é a própria razão que prevê 
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essa distinção, o conceito de loucura atende um processo de 
dominação do sujeito da razão sobre um outro não racional. Há, 
portanto, um limite na razão, e quem o ultrapassa fica à margem, 
na loucura.

 Tal generalização da loucura, ressalta Foucault, põe fim 
a um discurso de certa hospitalidade com o louco difundido 
em duas experiências na Renascença: a trágica, na primeira 
metade do século XV, quando a imagem que se tinha da loucura 
era mística, lugar imaginário de passagem da vida à morte – 
o tema da morte predominava nas artes renascentistas, com 
imagens insólitas e desagregadas do gótico, e a loucura parecia 
como própria verdade do mundo, fascinava porque continha a 
natureza inumana do homem; e a crítica, realizada no plano 
da linguagem especialmente no século XVI com a literatura de 
Brant, Erasmo, Louise e Labé, na qual a loucura é encerrada no 
próprio espaço da razão, como uma “força secreta” que toma 
consciência de si mesma.

 Na literatura, Foucault atribui quatro figuras de 
identificação e classificação da loucura crítica: a loucura do 
justo castigo (como um castigo que persegue um culpado), a 
loucura da paixão desesperada (a quem se entrega ao amor por 
demasia), a loucura da vã presunção (uma relação imaginária do 
homem consigo mesmo) e a loucura pela identificação romanesca, 
considerada por Foucault a mais importante e de maior 
longevidade dentro da literatura do final da Renascença, cujas 
“características foram fixadas para sempre por Cervantes. (...) As 
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que 
de um lado era fantasia torna-se, de outro, fantasma; o engenho 
do escritor é recebido, com toda a ingenuidade, como se fosse 
figura do real” (FOUCAULT, 2009: 37). Ao invés de uma crítica 
aos romances de invenção, do Dom Quixote de Cervantes emerge 
uma inquietação dos limites entre o real e o imaginário. 

 Para Foucault, Dom Quixote se insere no limiar entre 
a experiência trágica e a experiência crítica da loucura na 
Renascença. Se há características próprias da experiência crítica, 
como a reversibilidade entre razão e loucura (especialmente na 
passagem em que o duque e a duquesa criam situações para se 
divertir com os desatinos de Quixote e Sancho, como se loucura 
migrasse aos nobres) e a legitimação da razão (a loucura criada 
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pela razão: Quixote existe como criação de Alonso Quijano), 
há ainda características da experiência trágica: razão e loucura 
existem numa relação de interdependência, mas também de 
independência. Uma existe por causa da outra, mas também 
independente da outra.

 Foucault equipara as loucuras de Shakespeare e de 
Cervantes, as insere num contexto onde “a loucura sempre ocupa 
um lugar extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada 
a traz de volta à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o 
dilaceramento e, daí, sobre a morte” (FOUCAULT, 2009: 39). 
Porém, em Mimesis, Auerbach rechaça tal comparação e coloca 
Quixote num degrau abaixo das personagens shakespearianas, 
longe do ensinamento que é próprio do trágico e se apresenta 
em Shakespeare. Como um “honesto divertimento”, Dom Quixote 
é para Auerbach um “jogo literário” no qual “a sabedoria e a 
loucura estão claramente separadas no seu caso, ao contrário do 
que ocorre na obra de Shakespeare” (AUERBACH, 2011: 319).

 Auerbach se equivoca porque, se Alonso Quijano fosse 
diagnosticado como louco clínico hoje, ou qualquer outra 
nomeação, à época do livro a passagem do fidalgo Quijano ao 
cavaleiro Quixote abre uma dimensão destituída de subjetividade, 
uma quarta dimensão ainda mais evidente no segundo livro 
quando Quixote lê suas próprias aventuras. A “loucura” de 
Quijano/Quixote se esquiva da subjetividade e da razão, ela 
independe da razão – por isso há duas mortes, primeiro a de 
Quixote, depois a de Quijano, que acorda de um sono profundo 
para rechaçar a outra personagem e fazer seu testamento. 

 Embora Dom Quixote participe da experiência crítica, 
converte a experiência trágica numa experiência da linguagem. 
Como experiência trágica, a razão reconhece-se como dependente 
da loucura, devolve a ele os valores que negou durante tempos. A 
loucura deixa de ser objeto de ciência para se tornar um critério 
de avaliação da vida, como denota Foucault.

Quixote e a linguagem

 Foucault volta a Dom Quixote em As palavras e as coisas. 
E, novamente, o insere numa transição, desta vez entre a episteme 
renascentista e a episteme clássica, entendendo o conceito de 
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episteme como ordem do saber. Saber que possui uma unidade 
de formação extensível a todas as especificidades discursivas bem 
como aos seus diferentes objetos, unidade essa que é mutável 
através da história.

 Foucault organiza três configurações epistêmicas 
distintas, que se sucederam historicamente. No Renascimento, 
no século XVI, o regime de signos operava uma autonomização 
da linguagem, que tinha materialidade própria, criada por Deus. 
Assim, a relação entre o signo e o que ele significava já estava 
incutida por Deus na própria coisa em si, desde sua origem, o que 
permitia ver que essas relações eram analogias entre assinalações 
ou marcas, uma conjuntura específica em torno do signo.

 Já no Classicismo, nos séculos XVII e XVIII, a ligação 
passou a ser binária, entre significante e significado. A palavra 
deixa de ter estatuto material de coisa e passa a ser unicamente 
a representação da coisa, numa relação de subserviência – cabe 
à palavra representar o pensamento, a própria linguagem indica 
que a linguagem é uma representação duplicada. 

 A mesma estrutura binária persiste na Modernidade, a 
partir do final do século XVIII, mas agora ela exige uma figura 
exterior para relacionar o significante ao significado. Há um 
questionamento sobre o regime representativo imposto, há o 
reconhecimento de que o próprio homem criou a língua, e não 
Deus. O método de interpretação dos signos passa agora por uma 
hermenêutica: todo signo, para ser signo, só o é por causa de um 
ato de reconhecimento, não há signos espalhados pelo mundo. O 
estatuto de signo (e do signo) é dado pelo próprio homem.

 É nesse contexto que, para Foucault, o conceito de 
literatura se estabelece. Embora presente em textos antigos 
como os de Homero, ele passou a ser nomeado assim somente 
na Modernidade, como uma classificação discursiva com um 
papel inverso ao dos demais discursos: “A partir do século XIX, 
a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura 
própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que 
só a ela pertencem” (FOUCAULT, 1995: 312). Em Foucault, a 
literatura ganha estatuto privilegiado, sendo responsável por 
marcar a passagem de uma episteme a outra, mesmo a literatura 
tendo sido reconhecida em sua especificidade discursiva somente 
na Modernidade.
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 Assim como situa Dom Quixote entre a experiência 
trágica e a experiência crítica da loucura no Renascimento, 
Foucault denota ao livro de Cervantes a marca da passagem entre 
a episteme renascentista e classicista: Dom Quixote é o último de 
uma e o primeiro da outra, situando-se num período de transição 
entre dois sistemas de organização do saber. Passa da analogia à 
representação.

 A partir dos romances de cavalaria, Quixote assemelha 
o discurso literário com aquilo que observa e vive em suas 
cavalgadas com Sancho – ao ver moinhos, assimila o tamanho da 
construção e o movimento constante das hélices com um gigante 
ameaçador de braços compridos, assim como percebe no formato 
de uma bacia de barbear a beleza de um elmo dourado. Essas 
similitudes encontradas por Quixote tomam posse das marcas 
do mundo, que remetiam a um determinado signo, e as inserem 
numa nova interpretação, um movimento contínuo e infindável. 
E se as grandes diferenças entre os signos apareciam, como 
acontece no final do duelo com os moinhos/gigantes, Quixote 
acusa magos, bruxos e nigromantes de terem transformado as 
coisas para confundi-lo. 

 Mas, em sua busca por analogias infinitas ao relacionar 
os livros de cavalaria com as marcas do mundo, Quixote reafirma 
o caráter representacional dos livros, eles são por si mesmo 
representações, “Dom Quixote lê o mundo para demonstrar os 
livros” (FOUCAULT, 1995: 62). Nesse sentido, completa Foucault, 
a linguagem se torna um espelho do mundo ao refletir em si 
mesma aquilo colocado à sua frente. 

 Quando as aventuras de Quixote viram livro, o próprio 
texto de Cervantes se torna objeto de sua própria narrativa, dobra-
se em si mesmo. Quixote, um signo errante não reconhecido no 
mundo, vira linguagem, sua loucura é o descompasso entre a 
analogia das coisas e a representação das palavras: o cavaleiro 
segue com suas analogias, mas estas vão ao encontro das 
semelhanças. Não é o infinito de sua busca por analogias, mas 
a insustentabilidade destas dentro da nova episteme que denota 
seu desatino. Nem a magia, que permitia a decifração do mundo 
descobrindo as semelhanças secretas sob os signos, serve mais 
senão para explicar de modo delirante por que as analogias são 
sempre frustradas.
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Repetição e corte

 Foucault acusa em Dom Quixote duas confrontações: 
converte a experiência trágica da loucura em linguagem, mesmo 
participando da experiência crítica da loucura, e se situa na 
passagem da episteme renascentista à classicista. Ambos os 
confrontos surgidos do desatino de Alonso Quijano, o fidalgo 
leitor de livros de cavalaria que monta em seu Rocinante para 
viver aventuras – e é essa transição das páginas para a realidade 
que coloca o texto de Cervantes em limiares de experiências de 
loucura e epistemes.

 Quixote está em movimento contínuo, em um eterno 
retorno que, a cada repetição, acende novas possibilidades. 
Da mesma forma, ao se tornar a referência que ele mesmo 
buscava, Quixote se expõe como linguagem – mas, para além 
de ver apenas um relato introduzido em outro relato, como os 
estruturalistas o fizeram ao ler o texto de Cervantes, é preciso 
perceber a rachadura no interior desta linguagem que abre 
uma nova potência. Dom Quixote vai além de seu horizonte 
hermenêutico porque a hermenêutica trabalha com uma tábua 
de valores prévia – Cervantes pede a desconstrução de seu texto 
porque é preciso deslocá-lo do conjunto de sistemas em que está 
colocado, interferir na própria instituição em que está inserido. 
No caso, a própria literatura: quando Cervantes nomeia o autor 
do livro de Quixote no livro de Quixote como o historiador árabe 
Cide Hamete Benengeli, joga com a meta-onomástica pelo fato de 
Benengeli significar em árabe “filho do Cervo”.

 Há, portanto, em Dom Quixote a repetição e o corte que 
deslocam o texto. Repetição e corte transcendentais1 da montagem 
cinematográfica, como define Agamben ao escrever sobre Guy 
Debord, que, assim como Godard, trouxe a montagem para o 
primeiro plano ao fazer “cinema a partir de imagens do cinema” 
(AGAMBEN, 1995: 3), levando-o para uma zona de indiferença.

 A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna 
essa coisa novamente possível” (AGAMBEN, 1995: 3), enquanto 
no corte há uma potência, é o poder de irromper, “não se trata de 
um corte no sentido de uma pausa, cronológica, mas antes de uma 
potência de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai 
ao poder narrativo para expô-la enquanto tal” (AGAMBEN, 1995: 5).

1. Agamben emprega o termo 
do chamamento feito desde 
Kant para “as condições de 

possibilidade de alguma 
coisa” (AGAMBEN, 1995: 

3). No caso da montagem, 
característica mais 

própria do cinema, esses 
transcendentais seriam a 

repetição e o corte.



61DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 52-69, JAN/JUN 2014

 A repetição e o corte, para Agamben, dizem respeito 
às tarefas de criação e des-criação do cinema. Criar também é 
des-criar, e o ato de des-criação cinematográfica se dá desde o 
próprio enquadramento, quando se considera o não-filmado, 
o não-escolhido. Sendo a imagem trabalhada pelas potências 
de repetição e corte, a própria concepção de expressão precisa 
ser repensada. Enquanto a tradição é regida pela máxima de 
que a expressão se realiza através de um medium, e este deve 
desaparecer com a expressão consumada, trazer a montagem 
para o primeiro plano é evidenciar o medium, a “imagem se dá 
ela própria a ver em vez de desaparecer naquilo que nos dá a ver” 
(AGAMBEN, 1995: 6). 

 Para Agamben, Debord nos mostra a imagem enquanto 
tal, na “zona de indecibilidade entre o verdadeiro e o falso” 
(AGAMBEN, 1995: 6). A imagem exposta enquanto tal é, em 
suma, um sem imagem, é a imagem da imagem. E assim também é 
em Dom Quixote: o importante não é determinar o que é verdade 
e o que é ficção nas andanças de Quixote porque tudo é ficcional, 
mas ver a dimensão semiótica entre o que produz e o que não 
produz efeitos. Não o que é literal, mas o que está no litoral, à 
margem.

O Quixote do cinema

 Trazer Dom Quixote ao cinema é fazer cinema no próprio 
cinema, rachá-lo como Cervantes faz com a literatura pela 
própria literatura. Como um sem imagem, o filme do cavaleiro 
de triste figura precisa ir além da representação e colocar em 
tensão justamente aquilo que o insere dentro de uma estrutura 
cinematográfica – o próprio Quixote faria e ofereceria seu 
filme ao público porque ele, composto por repetição e corte, é 
propriamente cinematográfico.

 A tarefa de transpor Dom Quixote tem sido uma 
constante dentro do cinema. Somente entre títulos que trazem o 
termo “Quixote”, o Internet Movie Database aponta 190 registros 
em longas, curtas-metragens, animações e séries de TV. As 
primeiras adaptações são datadas de 1908 e 1909, em pequenas 
historietas, e o primeiro longa-metragem finalizado em 1915. 
Tenta-se aqui uma análise mais panorâmica, de filmes de épocas 
e gêneros distintos.
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 Tal diversidade temática é justamente o trunfo e o 
problema em se adaptar Dom Quixote – há a necessidade de se 
manter fiel ao material de origem, mas o processo de transposição 
do literário ao cinematográfico exige certa independência do 
segundo em relação ao primeiro, especialmente na disposição 
das aventuras de Quixote e Sancho. Invariavelmente, a narrativa 
ganha um tom episódico, com esquetes enfileiradas sem fluidez 
que culminam bruscamente num acontecimento final (em geral, 
a morte de Quixote/Quijano).

 A referência direta ao livro é a alternativa usada em 
Adventures of Don Quixote (1933), de Georg Wilhelm Pabst. 
O musical inicia com um letreiro que justifica o filme ser “um 
conto de algumas das aventuras de Don Quixote de la Mancha”, 
além de adjetivar a criação de Cervantes como algo que mudou 
permanentemente o coração dos homens porque do nome de 
Quixote “foi cunhado um adjetivo para descrever altos ideais 
perseguidos para além de interesses materiais”.

 De fato, Adventures of Don Quixote tem como protagonista 
um homem em busca de um mundo ideal. Não há Alonso Quijano: 
Quixote não é fruto de loucura, mas ele próprio um fidalgo que 
decide sair em busca de aventuras após encontrá-las nos livros. Livros 
trazidos por Sancho, desde o início seu auxiliar. Ao ser ridicularizado 
devido aos maus resultados de suas investidas heroicas, Quixote é 
forçado a voltar pra casa para ter uma nova vida. Mas, ao ver a 
fogueira de seus livros, Quixote morre ao som de uma ópera na qual 
ele próprio lamenta o infortúnio e pede para Sancho não chorar 
porque, se todos os livros desapareceram, ele viverá para sempre 
em um deles – o próprio Dom Quixote de Cervantes, que tem as 
páginas queimadas revitalizadas no último plano do filme.

 Se há um evidente cuidado em referenciar o livro 
de origem, Don Quijote cabalga de nuevo (1973), de Roberto 
Gavaldón, reorganiza algumas das histórias do cavaleiro numa 
nova narrativa: cenas como o confronto com os moinhos e o roubo 
da bacia do barbeiro que vira elmo surgem durante os créditos 
iniciais. A narrativa inicia com um Quixote já estabelecido, 
apresentado ao público como responsável por alguns desatinos. 

 Mesmo sendo uma história de Dom Quixote, é Sancho 
quem ganha mais destaque no filme. Cantinflas personifica um 
fiel escudeiro bastante diferente daquele criado por Cervantes: 
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ele quem justifica aos outros as loucuras de Quixote, com uma 
inocência que também o faz ser achincalhado. Mas, ao ser 
nomeado governador, Sancho se destaca pela inventividade de 
seus julgamentos. Ao final, quando Quixote decide abandonar 
a cavalaria e voltar a ser unicamente Alonso Quijano, Sancho 
abandona o governo, recolhe o elmo, a espada e a armadura e 
devolve a seu mestre, convencendo-o de continuar a ser Quixote.

 A loucura do Quixote de Gavaldón, assim, parece como 
uma decisão lúdica: Quijano quer ser Quixote. Contudo, em outras 
situações, aparece como um distúrbio: ao chegar à estalagem, 
a câmera subjetiva mostra o olhar de Quixote transformando a 
simples construção em um castelo e os trabalhadores em nobres. 
Ao ver seus livros sendo queimados, imagina cavaleiros saindo 
das chamas para pedir sua ajuda. Da mesma forma, ao ser julgado 
por “alterar a ordem pública”, Quixote é defendido pelo próprio 
Miguel de Cervantes, que, ao ouvir os desatinos do réu, rabisca 
“nesse louco há um tipo para um romance”. Depois, quando 
Quixote diz que fé e os cavaleiros são a mesma coisa porque 
buscam a verdade, Cervantes sublinha o “louco” e coloca uma 
interrogação em cima.

 A presença de Cervantes também é utilizada em Man of 
la Mancha (1972), de Arthur Hiller. Trata-se de uma adaptação 
da adaptação – no caso, o musical criado por Dale Wasserman a 
partir do livro de Cervantes, que é preso por promover encenações 
teatrais que questionavam a inquisição. Isolado numa caverna 
com outros transgressores, o escritor conta a história de sua 
personagem – a estrutura inicialmente teatral dá lugar ao filme, 
e todas as personagens da trajetória de Quixote são interpretadas 
pelos próprios prisioneiros. 

 Há uma constante mudança de universo. As contestações 
de alguns prisioneiros modificam diretamente o rumo da 
história, como se a narrativa teatral interferisse na narrativa 
cinematográfica da história de Cervantes/Quixote. Em ambos os 
universos, Quixote é julgado – como Cervantes, pelos presos no 
cárcere; pela sociedade nas andanças, sempre tendo a loucura 
como ameaçadora. Ao final, os dois universos coincidem em 
aceitar o devaneio, mas, fora da prisão, Quixote retoma a lucidez, 
abandona a cavalaria e morre; na prisão, Quixote/Cervantes é 
levado pelos guardas para ser executado.
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 A desconstrução de Dom Quixote, os limiares entre as 
experiências da loucura e a linguagem e o constante movimento 
que faz emergir a repetição e o corte transcendentalmente 
cinematográficos colocam as três adaptações em oposição – cada 
qual, a sua maneira, se apropria da loucura de Quixote para 
fazer um jogo metalinguístico. Não existe o livro de Benengeli, a 
tentativa de desconstrução é construída de maneira mais simplista 
e objetiva: em Adventures of Don Quixote, ela se dá pela própria 
referência ao livro, com Quixote como uma personagem dada, ali 
mostrada apenas em sua superfície; Don Quijote cabalga de nuevo 
se apropria de passagens do livro de Cervantes para constituir 
uma nova história, até mais focada em Sancho, mas a presença 
do próprio Cervantes como personagem mostra que aqueles 
fatos serão futuramente transformados em livro; já em Man of la 
Mancha, Cervantes e Quixote são o mesmo, cada qual enfrentando 
seus moinhos, ambos sendo condenados pela loucura.

 Percebe-se nas três adaptações a ânsia em tirar Dom 
Quixote de uma narrativa cinematográfica mais convencional e 
expô-lo dentro de uma especificidade: são filmes “diferentes” 
porque o material-base de sua história também é diferente. 
Ainda assim, elas se mantêm dentro do cinema clássico, porque a 
ousadia de suas desconstruções se refere à trama e não à operação 
narrativa. Dulcinéia, que em Cervantes nem sabemos existir para 
além do devaneio e da descrição de Quixote, é mero interesse 
amoroso nas três adaptações.

 O mesmo acontece com El caballero Don Quijote (2002), 
de Manuel Gutiérrez Aragón. A adaptação do segundo livro 
de Quixote é literal em seu conteúdo: o cavaleiro e Sancho 
descobrem que suas aventuras viraram livro e decidem retomá-
las. Quixote entra na caverna de Montesinos, encontra o casal 
de nobres, enfrenta duas vezes o Bacharel Sansão Carrasco 
travestido de cavaleiro e retoma a consciência pouco antes de 
morrer – o tom episódico é ainda mais evidente, principalmente 
pelos constantes fades que anunciam o encerramento de uma 
aventura e o início de outra.

 A literalidade também marca Don Quixote (2000), de 
Peter Yates, que em um único filme reúne acontecimentos dos 
dois livros. Porém, a leitura das histórias de cavalaria é apenas 
o incentivo final à loucura: logo na primeira cena, Quijano é 
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apresentado ainda na infância, brincando de cavaleiro. Já 
adulto, ao final de suas frustradas investidas, o fidalgo vê a 
si mesmo anos antes. A loucura se apresenta mais como uma 
obsessão, uma vontade enrustida durante algum tempo e que 
teve como estopim a literatura.

Quixote à margem

 À sua maneira, cada adaptação buscou uma identidade ao 
seu Quixote e um modo de apresentar/justificar a loucura que fez 
do fidalgo um cavaleiro andante. Em comum, apesar dos distintos 
gêneros, é certo que todos os longas-metragens mostram Quixotes 
à margem da sociedade, constantemente julgados e humilhados, 
mesmo este tendo a intenção de inocentemente fazer o bem.

 Não é por acaso, então, a aproximação que Aníbal 
Machado faz de Quixote e de Carlitos. O vagabundo e o cavaleiro 
não suportam a realidade e por isso ficam à sua margem: Carlitos é 
um “carregador de pianos”, “herói desengonçado, malandro, sem 
malícia”, como descreve Raúl Antelo (1994: 31) na introdução de 
Parques de diversões: Aníbal Machado. A personagem de Chaplin é 
uma das Máscaras de Machado, assim como o cavaleiro andante, 
“tipo pioneiro do ser fragmentado em um mundo descontínuo, 
uma clara figuração do homem contemporâneo” (ANTELO, 1994: 
31). Carlitos e Quixote enfrentam a realidade com a irrealidade – 
e, para Antelo, o próprio Aníbal se vê entre eles.

 No prefácio à edição brasileira de Carlitos: a vida, a 
obra e a arte do gênio do cine, de Manuel Villegas López, texto 
incluído em Parque de Diversões, Machado vê em Carlitos e 
Quixote a necessidade de quem os estuda de irmanar-se com 
as personagens, uma cumplicidade espiritual. Quixote viveu 
seu mundo de aventuras por não suportar a realidade, fez seu 
mundo a seu modo; Carlitos “não exprime apenas, restituídos 
pela mímica, certos movimentos e aspirações secretas do nosso 
subconsciente; significa também o protesto solitário da fome e 
da ternura decepcionada ante a brutalidade e as convenções dos 
tempos modernos” (MACHADO, 1994: 70). E os dois enfrentam 
os incautos que não participam de seu mundo, recebem a 
advertência da realidade – têm ao seu lado o leitor/espectador, 
seus cúmplices que entram no jogo proposto por eles.
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 O louco e o vagabundo, marginais, são dignos de 
pena. Mas Cervantes e Chaplin, criadores que se confundem 
com suas próprias criações, desenvolvem sua epopeia com 
um riso preparatório, como define Machado. Daí as versões 
cinematográficas de Quixote penderem sempre mais ao cômico 
do que ao drama: ao manterem-se sempre numa leitura mais 
primária de Dom Quixote, sem retirá-lo do conjunto de sistemas 
e da instituição em que está inserido, a personagem vira um 
louco engraçado, que crava a lança nas hélices do moinho e é 
arremessado por estas.

 O humor do Quixote do cinema e de Carlitos atende 
aos princípios do riso descritos por Bergson: é um gesto social, 
uma reação inconsciente que objetiva preservar o tecido 
social, reintegrando os comportamentos desviantes, denota 
a desadaptação da pessoa à sociedade. O riso provocado 
pelas personagens “reprime as excentricidades, mantém 
constantemente despertas e em contato mútuo certas atividades 
de ordem acessória que correriam o risco de isolar-se e 
adormecer; suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez 
mecânica na superfície do corpo social” (BERGSON, 1983: 14), 
categoriza o estranho e o devolve à realidade. 

 Para Bergson, muitas vezes, o cômico vem da inadequação 
aos costumes e às ideias, “aos preconceitos de uma sociedade” 
(BERGSON, 1983: 67), e é incompatível com a emoção sob o 
risco de aproximar-se do drama. Essa distinção entre o cômico 
e o dramático se dá, completa Bergson, numa fórmula em que a 
atenção é focada nos gestos, e não nos atos. Bergson entende o 
gesto como atitude, movimento e discurso pelos quais um estado 
de alma se manifesta, um gesto inconsciente que escapa à ação, 
uma parte isolada da pessoa que se destaca.

 A tênue linha traçada por Bergson é transposta por 
Quixote e Carlitos. Machado descreve que a risível aventura, das 
confusões, da inadequação e da reação de quem se surpreende 
com as atitudes desses dois estranhos, passa ao sorriso triste de 
quem vê as jornadas fadadas ao fracasso até chegar unicamente 
às lágrimas: Quixote desaparece na lucidez de Quijano, que morre 
em seguida; Carlitos faz do seu drama o nosso drama em Tempos 
modernos (Charles Chaplin, 1936) e O grande ditador (Charles 
Chaplin, 1940), quando as mazelas da personagem são inseridas 
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num contexto mais amplo e contemporâneo. Por isso a diferença 
traçada por Machado entre o humor de Carlitos e o dos Irmãos 
Marx: todos se expressam na não aceitação das formas usuais de 
viver, mas Chaplin carrega seu valor cômico à poesia, enquanto os 
Marx vivem num plano mais absurdo.

 Quixote também se insere num valor cômico mais 
próximo ao de Carlitos: “Sem ser substancialmente parecido com 
D. Quixote, Carlitos pertence à mesma família” (MACHADO, 
1994: 82). Nos três séculos de separação entre as personagens, 
o vagabundo de Chaplin pode empregar na vida moderna os 
recursos que não eram possíveis ao louco de Cervantes. A 
diferença entre eles, para Machado, está nessas possibilidades: 
Quixote é a paródia da nobreza e da bravura, arremete contra 
a injustiça na obsessão de defender um ideal; Carlitos, em sua 
poesia cinematográfica, é herói e candura em estado puro, 
anárquico, mais próximo de nós. Ambos à margem, com suas 
imprevistas sabedorias.

 Chaplin aproximou a loucura quixotesca de sua poesia 
cinematográfica, um “face a face” da cultura ocidental moderna 
e uma nova experiência das coisas e da linguagem, como também 
aproxima Foucault ao concluir seu texto sobre Quixote em As 
palavras e as coisas. O louco, à margem do saber que separa seres, 
signos e similitudes, tem uma função homossemântica, “reúne 
todos os signos e os preenche com uma semelhança que não cessa 
de proliferar” (FOUCAULT, 1992: 64). O poeta faz o inverso e 
sustenta a alegoria, “põe-se à escuta de ‘outra linguagem’, aquela, 
sem palavras nem discursos, da semelhança” (FOUCAULT, 1992: 
64). Ambos estão, em suas margens, numa situação de limite “onde 
palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza e o 
recurso de sua contestação” (FOUCAULT, 1992: 62). 

 No cinema, em sua maioria, Quixote é mais poeta do que 
louco, mais próximo de Carlitos do que de Cervantes. Há, contudo, 
pelo menos um momento no qual o Quixote cinematográfico 
ultrapassa essa marca: o cavaleiro, único em pé numa plateia de 
cinema formada também por um insatisfeito Sancho, levanta-se e 
desembainha sua espada ao ver no filme uma cena de batalha. O 
alvo não são mais moinhos travestidos de gigantes, mas o frágil 
telão que rasga a cada novo golpe do errante espectador. Parte 
do público vai embora, indignado pelo final forçado do filme; as 
crianças permanecem e encorajam o cavaleiro.
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 A fenda aberta na tela do Dom Quixote de Orson Welles 
é a fenda aberta na biblioteca do Dom Quixote de Cervantes ou 
no escrito de Benengeli, abre para uma quarta dimensão onde 
Quixote entra efetivamente num filme de cavalaria no qual ele 
mesmo já está. Para Agamben (2007), os “Seis minutos mais belos 
da história do cinema”, onde Quixote, como repetição e corte, é 
efetivamente cinematográfico.
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