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Resumo: Este artigo se dedica a examinar os deslocamentos que o filme Lola Montès, 
de Max Ophuls, impõe ao olhar do espectador. A análise problematiza o paradigma 
narrativo clássico através das “atrações deslocadas”, elementos da cena ou do relato 
que se desviam da função para eles esperada. A figura feminina ocupa um lugar 
central nessa estrutura, suspendendo a linearidade narrativa ao recusar a satisfação 
imediata do desejo.

Palavras-chave: Cinema. Olhar. Espectador. Ophuls. Atrações.

Abstract: This article is dedicated to examine the displacements that the film Lola 
Montès, directed by Max Ophuls, impose to the spectator’s gaze. The analysis 
problematizes the classical narrative paradigm through the “displaced attractions”, 
elements of the scene or of the story that deviate of the function expected from them. 
The female figure occupies a central role in this structure, suspending the narrative 
linearity by refusing the immediate satisfaction of desire.

Keywords: Cinema. Gaze. Spectator. Ophuls. Attractions.

Résumé: Cet article se consacre à examiner les déplacements que le film Lola Montès, 
de Max Ophuls, impose au regard du spectateur. L’analyse problématise le paradigme 
narratif classique, à travers les “attractions déplacées”, des éléments de la scène ou 
du récit qui sont détournés de la fonction qui leur est attribuée. La figure féminine 
joue un rôle central dans cette structure, suspendant la linéarité narrative en refusant 
la satisfaction immédiate du désir.

Mots-clés: Cinéma. Regard. Spectateur. Ophuls. Attractions.



29DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 1, P. 26-51, JAN/JUN 2014

Lola Montès: o olhar contrariado

 No longo plano-sequência que abre Lola Montès (1955), 
derradeiro trabalho do cineasta alemão Max Ophuls, a câmera 
segue o movimento descendente de dois lustres e para diante 
de uma cortina, permanecendo fixa até esta se abrir. De trás dos 
panos, surge um mestre de cerimônias (interpretado por Peter 
Ustinov) que apresenta Lola, uma cortesã vienense, protagonista 
da estória. Esta será composta por fragmentos da vida dessa 
femme fatale (a atriz Martine Carol, considerada a versão francesa 
de Marilyn Monroe), mediados pelo apresentador e traduzidos 
pelos números circenses. Em dado momento, vemos o carrossel 
das imagens de sua infância, em outro, a ascensão acrobática 
na plataforma social, em outro ainda, a grande queda figurada 
pelo salto mortal. O circo orienta toda a estrutura da obra, 
fornecendo modos de encenação, exibição e articulação para 
as imagens. Veremos como ele abriga elementos que parecem 
deslocar e ressignificar a narrativa, atrações visuais que retomam 
as relações entre cinema, teatro e circo, ligadas especialmente à 
representação da figura feminina.

 Antes de se afirmar como principal atração popular do século 
XX, o cinema já encontrava no circo um vizinho entre as instituições 
do visível. “Em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma 
definitiva, moldava-se a formas mais antigas de espetáculo” (TOULET 
apud COSTA, 2005: 23), como as atrações de feira, os panoramas, os 
museus de cera, os teatros de ilusionismo, os salões de curiosidade, os 
vaudevilles e o circo. É natural que a nova arte tenha assimilado traços 
típicos dos seus pares de bulevar, dialogando com características 
estéticas, temáticas e econômicas desses estabelecimentos. Mais 
ainda, em seus primórdios ela ainda está distante da linguagem e 
da narrativa clássicas, privilegiadas hegemonicamente a partir de 
Griffith. Na proximidade com os espetáculos de variedades, os filmes 
respondem, em grande parte, ao desejo primitivo de mostrar (e ver) 
algo. Com frequência, apresentam a simples execução de números 
circenses ou do vaudeville.

 Em seu artigo sobre o “cinema de atrações”, que permanece 
um dos principais textos para repensar o primeiro cinema, Tom 
Gunning (2006a) afirma que “a história do cinema em geral foi escrita 
e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos”. Contudo, obras 
como as de Georges Meliès, Edwin S. Porter ou os irmãos Lumière 
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se constroem principalmente com o desejo de tornar as imagens 
visíveis, mostrar seus efeitos, truques e composições. Elas funcionam 
como atrações autônomas projetadas na tela. Pelo menos até 1906,1 
a função narrativa está longe de ser dominante. Frágil e lacunar, 
coexiste em tensão com certo exibicionismo,2 heterogeneidade 
ligada ao pensamento de André Gaudreault (1989), pesquisador 
parceiro de Gunning, que teorizou um sistema do relato fílmico 
composto, em linhas gerais, por uma instância de narração e outra 
de “mostração”. Segundo ele,

o relato fílmico será, em seu conjunto, o produto da 
superposição de duas camadas narrativas distintas, cada 
uma delas relacionada a uma das duas “articulações” (no 
sentido não linguístico) da dupla mobilidade característica do 
cinema: articulação entre fotograma e fotograma e articulação 
entre plano e plano. [...] Essas duas camadas narrativas não 
procedem do mesmo tipo de operação semio-narrativa e 
[...] pressupõem a existência de (ao menos) duas instâncias 
diferentes e distintas, que serão responsáveis pela comunicação 
de cada uma. Para produzir um relato fílmico pluripontual, 
é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca 
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que 
possuem, todos e cada um deles, em definitivo, certa autonomia 
narrativa. (GAUDREAULT, 1989: 114-15)

 A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais 
referências criativas do cinema. O circo e a feira permanecem 
influências significativas, mas são preteridos em prol do 
desenvolvimento discursivo tradicional (ligado a antigas práticas 
do corpo, da escrita, da voz, do palco, do olhar, especialmente 
renascentistas). Gunning aponta “a origem de um esforço unificado 
para atrair a classe média para o cinema” (GUNNING, 1990: 
339). A grande atração de massa do século XX estava em disputa 
pelas instituições sociais – organizações civis e cristãs, donos do 
capital, entidades policiais no sentido amplo (como em Rancière). 
Griffith cumpre um papel crucial nesse processo, aperfeiçoando 
a montagem para capacitá-la a transmitir “o conteúdo moral 
e psicológico da narração” (GUNNING, 1984: 85). É a oposição 
entre MRP (Modo de Representação Primitivo) e MRI (Modo de 
Representação Institucional) de que falava Noel Bürch (1990), 
influência importante para as pesquisas de Gunning e Gaudreault, 
entendendo esse conflito como claramente ideológico. O que está 
em jogo é uma dialética entre narrativa e mostração, na qual

1. Charles Musser (2006) 
critíca o recorte temporal de 

Gunning e Gaudreault em 
relacão ao primeiro cinema, 

apontando a necessidade 
de uma periodização mais 

detalhada, na qual a fase do 
cinema de atrações vai do 
final de 1895 ao princípio 
de 1897, e da integração 

narrativa de 1903 a 1904.

2. Usamos o termo no sentido 
proposto por Gunning, em 
contraste com o regime do 
voyeurismo e da absorção 

diegética, encontrados 
por Christian Metz no 

cinema narrativo. O cinema 
exibicionista está ligado à 

habilidade de mostrar algo, 
sendo caracterizado pelos 

gestos e olhares dirigidos à 
câmera, a frontalidade dos 

corpos e a temporalidade 
do choque, da surpresa, 

do trauma. Trata-se de uma 
diferença na relação com o 

espectador.
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o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, poderá, 
se for “narrativamente” eufórico, trabalhar a substância 
narrativa para anular a autonomia dos planos produzidos 
pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura 
contínua, consecutiva ao olhar por ele lançado sobre essa 
substância, que ele terá transposto. (GAUDREAULT, 1989: 
115)

 A predominância do regime da narração afeta 
profundamente a sensibilidade cinematográfica. Tanto a 
fabricação quanto a recepção dos filmes (crítica, espectadores, 
etc.) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal, que facilita 
a legibilidade da estória e reduz os gastos de produção (Godard 
brinca, nas História(s) do cinema, com uma suposta relação entre 
o surgimento do roteiro e o controle das despesas de produção). 
As atrações se tornam algo da ordem da contravenção, da 
resistência, uma espécie de atraso indesejado no fluxo narrativo, 
uma mancha na clareza e na concisão do relato, uma suspensão 
não-linear que age para impedir a estória de chegar ao fim.

 Narrativa e atração, regimes que se misturavam nos 
primeiros filmes, são colocados em oposição pela lógica produtiva 
e pela tradição historiográfica dominantes, fazendo prevalecer 
a narratividade – que, todavia, se funda na visualidade. Nesse 
sentido, a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a análise 
fílmica entre dois polos, e sim valorizar a ambiguidade herdada 
do primeiro cinema, no qual mostrar e narrar eram impulsos 
igualmente importantes para explorar o dispositivo recém-
inventado. Não se trata de separar o cinema narrativo das 
potencialidades das atrações, mas de perceber que, mesmo nos 
momentos de maior predominância daquele, elas continuam 
a existir (e resistir) em graus diversos, constituindo “uma 
configuração diferente do envolvimento espectatorial, convocação 
que pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com 
outras formas de envolvimento” (GUNNING, 2006b: 37). Em 
outras palavras, representam um dos caminhos possíveis de criação 
e compreensão fílmica, e podem estar presentes em qualquer 
película, desde o cinema narrativo hollywoodiano até os cinemas 
menores (GUNNING, 1989) e experimentais.3 Basta pensar em 
Hitchcock para perceber que mesmo as obras de maior controle 
discursivo são capazes de provocar intensos choques visuais. 
Outro exemplo, fornecido pelo próprio Gunning (2006a: 387) 

3. A esse respeito 
recomendamos, no 
excelente livro The cinema 
of attractions reloaded, os 
artigos de Thomas Elsaesser 
(“Discipline through 
Diegesis: The Rube Film 
between ‘Attractions’ and 
‘Narrative Integration’”), Dick 
Tomasovic (“The Hollywood 
Cobweb: New Laws of 
Attraction”) e Charles Musser 
(“Rethinking Early Cinema: 
Cinema of Attractions and 
Narrativity”).
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são os filmes dos grandes efeitos especiais (Coppolla, Spielberg, 
Lucas), que retomam as potencialidades da atração, ainda que de 
forma domesticada.

 O cinema continua a frequentar (ou convocar) o circo 
e a feira (as atrações), mesmo nos momentos de crise. De Tod 
Browning a Jonas Mekas, de Ingmar Bergman a Jacques Tati, e 
principalmente em Federico Fellini e Max Ophuls, eles ressurgem 
como propulsores temáticos e herança formal. Apesar da 
decadência de suas organizações tradicionais, intensificada com a 
difusão da televisão na metade do século passado, continuam a 
inspirar encenações e narrativas cinematográficas, dos quais são 
exemplos obras de grande inventividade, como 8 ½ (1963) e Notas 
sobre o circo (1966), e homenagens com certa melancolia, como 
Os palhaços (1970) e Parade (1974). Em todas elas, algo revira em 
meio às convenções, seja no interior, nas margens ou nos caminhos 
abandonados. Resta, no olhar, o legado ambíguo dos primeiros 
filmes, quando a novidade do dispositivo deixava espaço para uma 
heterogeneidade radical entre espetáculo e narrativa.

 De fato, já era um procedimento típico das vanguardas 
modernistas (dadaístas, surrealistas, futuristas, construtivistas) 
a utilização de elementos presentes no primeiro cinema, em 
especial o poder das atrações. Desde os ensaios de Fernand 
Lèger (1973),4 até a teoria eisensteiniana da montagem,5 há 
um apreço pelos elementos inexplorados nas tradições clássicas. 
Para Gunning (2006b: 35) “o primeiro cinema representou um 
estágio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes 
desenvolvimentos”. Ainda segundo ele as atrações constituem um 
elo entre as práticas vanguardistas e o primeiro cinema quanto 
à maneira de se relacionarem com o espectador: apostam na 
confrontação exibicionista, em vez da mera absorção diegética 
(GUNNING, 2006a: 385).

 Eisenstein conhecia bem essas propriedades. Ao falar de 
“atrações”, ele buscava um novo modelo e método analítico, uma 
“unidade de impressão” da arte teatral que servisse de fundamento 
para se contrapor à representação realista. Depara-se, então, 
com o termo “atração”, algo que sujeitaria agressivamente o 
espectador a um “impacto sensual ou psicológico”, interpelando-o 
diretamente em seu assento, provocando-o, forçando-o a reagir. 
O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais atrações, 
criando uma relação com o público radicalmente diferente de sua 

4. Por exemplo, “A critical 
essay on the plastic quality of 
Abel Gance’s film The wheel” 

e “Ballet mécanique”.

5. Em especial sua noção de 
montagem de atrações, cujos 
fundamentos são tributários 

das atrações de feira e das 
tradições teatrais modernas 

e orientais.
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absorção em representações ilusórias – características do modelo 
narrativo predominante. Vale lembrar que o termo foi tomado 
justamente das atrações de feira, especialmente a favorita do 
diretor soviético, a montanha-russa – ou American Mountains 
para os russos.

 Max Ophuls explorou diretamente essas atrações em 
vários momentos de sua carreira. A noiva vendida (1932), seu 
terceiro filme, é parcialmente ambientado no circo e conta com 
a participação de atores amadores, herdeiros do teatro cigano 
alemão (GUERIN, 1988: 46). O filme dá um papel de destaque 
a Karl Valentin, famoso palhaço que trabalhou com Bertolt 
Brecht (que o comparava a Charles Chaplin), e influenciou a 
elaboração do teatro épico. Outro filme, A comédia do dinheiro 
(1936), introduz um mestre de cerimônias que fala diretamente 
ao público e realiza intervenções na estória, interrompendo o 
fluxo narrativo. Tal figura reforça o filme enquanto construção 
espetacular. Mas é em Conflitos de amor (1950), adaptado de 
Schnitzler, que o narrador adquire maior complexidade na 
estrutura narrativa. Inexistente na peça original, um cavalheiro 
vienense introduz toda a ação do filme e interfere de formas 
diversas na estória contada, marcando a presença do próprio 
diretor. Ele reinjeta continuamente os personagens na ronda (o 
título original do filme é La ronde) de encontros amorosos que, 
por sua vez, é metaforizada por uma atração de feira, um carrossel 
cujo movimento ou imobilidade corresponde ao desenvolvimento 
narrativo. Uma atração semelhante já havia sido usada em Carta 
de uma desconhecida (1948), onde um casal de amantes realiza 
uma viagem de trem imaginária, simulada por painéis giratórios 
na janela do vagão.

As atrações deslocadas

 Em Lola Montès, Ophuls utiliza as atrações 
cinematográficas com complexidade ainda maior. De naturezas 
diversas (som, cor, formato da tela, figurinos, performances, 
gestos, palavras), elas produzem efeitos ambivalentes, 
enriquecendo a construção da imagem e funcionando, de fato, 
como “atrações deslocadas”, componentes cênicos e narrativos 
que se desviam da função para eles esperada, forçando o 
espectador a uma reorientação. Retomemos a abertura do 
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filme: a cena é alimentada por toda uma profusão de elementos 
visuais e sonoros, signos relacionados ao circo e ao espetáculo 
(como a presença irônica do Tio Sam, condutor da orquestra). 
Um apito dá início à atividade da banda, que toca uma marcha 
contagiante. Os candelabros descem, as luzes piscam antes de se 
acenderem completamente, a câmera faz um tilt para segui-los. 
Em meio ao movimento descendente, a música é substituída pelo 
rufar dos tambores (estes que, no circo, anunciam os grandes 
acontecimentos), compondo um crescendo de expectativa que 
culmina (apenas temporariamente, veremos) no momento das 
cortinas se abrirem. 
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 Temporariamente porque, de trás dos panos, surge 
M. Loyal, narrador e encenador do espetáculo, que reabastece 
(incessantemente) a expectativa do público, enquanto renova a 
cena e apresenta a estória (e o show). Ele circula pelo picadeiro, 
onde é o único a se mover. Sua posição privilegiada de mestre 
circense, que metaforiza o diretor cinematográfico, parece 
conduzir a mise-en-scène. Desde o princípio, esta parece carregada 
do exibicionismo deliberado que caracteriza tanto o circo quanto 
o teatro moderno. De fato, há uma herança cênica significativa 
ligada à carreira teatral de Ophuls, que dirigiu peças de Schnitzler 
e Brecht, e foi influenciado por Wedekind e Taïrov, autores 
modernistas para os quais o circo e os shows de variedades 
tinham importância estratégica no combate ao psicologismo 
e o ilusionismo (SERVOIS, 2011: 44). Durante todo o filme, o 
apresentador solicita a participação (visual, psicológica, afetiva) 
do espectador nos números apresentados, evocando várias das 
qualidades de um “cinema de atrações”, no qual

é o endereçamento direto da audiência, na qual uma atração 
é oferecida ao espectador por um exibidor de cinema, que 
define esse método de filmagem. A exibição teatral sobrepuja 
a absorção narrativa, enfatizando a estimulação direta 
do choque ou da surpresa, às custas do desenvolvimento 
narrativo ou da criação de um universo diegético. (GUNNING, 
2006a: 384)

 M. Loyal se dirige tanto ao espectador do circo quanto 
ao do cinema, como se fossem o mesmo.  À maneira dos antigos 
comentaristas, que funcionavam como mostradores e narradores 
(GUNNING, 2006b: 37; LACASSE, 2006), ele é o mediador 
das relações entre filme e público, não somente explicando ou 
narrando as imagens, mas também dirigindo a atenção para 
pontos de interesse e preparando reações aos choques visuais. Ao 
contrário daqueles, porém, o apresentador de Lola está dentro da 
tela, provocando uma reflexividade de duplo efeito: não apenas 
chamar a atenção da plateia para o espetáculo, mas também 
colocar questões sobre o papel do espectador na cultura de massas. 
Ele inicia o espetáculo convidando diretamente a participação do 
público, incitando a curiosidade visual e intelectual pela atração 
principal, a cortesã vienense:
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Senhoras e senhores, a atração que vocês esperavam. O 
número mais sensacional do século. Espetáculo, emoção, 
ação, história. Senhoras e senhores, ladies and gentlemen, 
meine damen und herren. Uma criatura cem vezes mais mortal 
do que qualquer fera do nosso alojamento. Um monstro 
sanguinário com olhos de anjo!

 Ao fim dessas palavras, Ustinov está centralizado na 
dianteira de um plano geral. Logo atrás dele, há duas fileiras 
de bailarinas vestidas de vermelho. Elas trazem clavas e outros 
objetos nas mãos (coroas, leques, chapéus, bolas, tudo que poderia 
simbolizar a estória da cortesã). Quando ele toca seu apito, um sopro 
de vida é reinjetado na cena que, exceto por ele, estava imóvel. As 
bailarinas começam o número de malabarismo, seguidas por um 
acompanhamento musical lúdico, enquanto símbolos amarrados 
por cordas oscilam no limite superior do plano (são corações, 
coroas, vasos, estrelas). M. Loyal continua a apresentar Lola: 
“Os corações devastados, as fortunas esbanjadas, a sarabanda de 
amores, cetros, coroas. Uma revolução au-tên-ti-ca”. Pensaremos, 
adiante, na possível dimensão revolucionária dessa figura feminina. 
Por ora, fiquemos com o mestre circense, que provoca cada vez 
mais a curiosidade do espectador. Este esperaria a realização do 
que lhe foi prometido pelas palavras sedutoras do apresentador, do 
encenador que convocou toda a cena para estimular o espetáculo. 
O filme, porém, contraria e desloca continuamente esse desejo.

 Quando, após três minutos de espera (quatro, contando 
os letreiros iniciais), Lola adentra a cena, ela nada oferece ao 
gozo do público. Pelo contrário: seu corpo está totalmente 
imóvel, o “monstro sanguinário” chega carregado por criados 
(vale observar, únicos personagens negros do filme). Além disso, 
ela está coberta por um longo e antiquado vestido amarelo, que 
não deixa muito espaço para o erotismo. Este poderia estar no 
busto, única parte exposta, e que conduz a atenção para o rosto 
da vedete. Os closes, porém, revelam uma expressão fria, vazia, 
que torna evidente a angústia e debilidade da mulher (ainda que 
ela diga para si que “vai dar certo”). Sua figura é misteriosa e 
atraente, mas esse suposto objeto do olhar, que no espetáculo 
convencional seria oferecido para o aprazimento da plateia, 
encontra-se aqui distanciado, problematizado, ao ponto de (se) 
constituir ele mesmo (como) uma barreira à visão e ao prazer.
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 Algo dessa ambiguidade já está presente nas próprias 
tecnologias de filmagem. Ophuls parece oscilar entre a celebração 
da novidade e a ruptura com determinados padrões. O cinemascope 
(imposição dos produtores ligada a um prêmio no salário do cineasta) 
e o technicolor são renovações técnicas vibrantes que se misturam 
à estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos 
retomam o esquema das atrações deslocadas, pois são desviados das 
funções esperadas para eles nos contextos mais conservadores. O 
então recente formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar 
o campo (logo, o poder) de visão, é empregado por Ophuls num jogo 
incessante entre visível e não-visível, entre campo e extracampo, o 
“agora você vê, agora não” de que fala Gunning (1999). Objetos 
e corpos são ocultados, o controle do olhar sobre o espaço não é 
ampliado. O technicolor, introduzido historicamente como promessa 
de realismo em relação ao preto-e-branco, é aplicado aqui de maneira 
antinatural, resultando num poder fantasioso também presente em 
momentos de renovação da tradição clássica, exemplificados por 
filmes como O mágico de Oz (1939), de Victor Fleming, Cantando 
na chuva (1952), de Stanley Donen e Gene Kelly e A roda da fortuna 
(1953), de Vincente Minnelli, além do melodrama doméstico dos 
anos 1950, especialmente as produções de Douglas Sirk. 

 Essa dialética das atrações, que circula entre estimulação e 
ruptura, representa um dos aspectos mais complexos do filme. Os 
elementos visuais são muitas vezes privilegiados, em detrimento 
do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e 
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ressaltados, adquirem uma força de resistência ao ritmo da narração 
que, todavia, continua a fluir. O registro circense forma uma linha 
autônoma, diferente (e até contraditória) em relação aos flashbacks. 
Existem dois relatos distintos, que interagem em um circuito de 
imagem e tempo cujo centro (vertiginoso) é o circo. Espetáculo e vida, 
performance e realidade serão, por fim, imiscuídos, intercambiados, 
pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola é contratada como atriz 
circense, o rei é um ator cumprindo o seu papel.6

 Semelhante estrutura causou problemas com o público e 
os produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme. 
Gunning nos recorda que a fisionomia das diversões populares 
é determinada por pressões cíclicas de grupos defensores da 
moralidade. Na contramão dos interesses burgueses e comerciais 
que haviam acarretado a hegemonia narrativa nos primórdios do 
cinema, Ophuls foi censurado por realizar, em 1955, uma obra 
não convencional, distante das aspirações do lucro e da moral.7 

Tal hipótese se reforça pela ação desesperada dos produtores 
de remontar o filme a fim de convertê-lo numa narrativa 
padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem 
cronológica e diminuir a importância do circo.8 Outro fator a ser 
considerado é a desaprovação da maioria do público e da crítica, 
que aparentemente não queria deixar o espetáculo se impor:

Lola Montès divide o público parisiense a tal ponto, que a 
polícia precisou intervir várias vezes no cinema Marignan, e o 
filme era precedido por um anúncio no microfone: o público 
é advertido de que verá um filme “fora do comum”, e ainda é 
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens. 
(GUERIN, 1988: 183) 

 Entendido o perigo desse anúncio (denúncia, acusação?), 
é verdade que a ruptura dos padrões hegemônicos (estéticos, 
temáticos e de produção) coloca a obra em uma posição “fora 
do comum” na história do cinema, tornando-a importante para 
cineastas como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, 
Christian Jacque, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc, 
que escreveram uma carta aberta em defesa da versão original, 
na qual diziam que “Lola Montès constitui uma iniciativa nova, 
audaciosa e necessária, um filme muito importante e que surge 
no momento em que o cinema precisa urgentemente de uma 

6. Quando vai fazer sua 
audição com o rei, Lola diz 

a ele: “On ne vous a pas 
demandé de passer une 

audition pour être roi” 
(Ninguém te pediu uma 

audição para ser rei). Mais 
tarde, quando a revolução 

estoura, eles têm o seguinte 
diálogo: Lola: “Il faut qu’ils 
te trouvent à ta place, dans 

ton role...” (Eles devem te 
encontrar no seu lugar, no 
seu papel...); O rei: “Dans 

quoi?” (Em quê?); Lola: 
“Dans ton rôle de roi!” (Em 

seu papel de rei!).

7. Sabemos que Ophuls 
demorava a concluir seus 

filmes. Também tinha 
resistência em seguir as 

convenções dos estúdios, 
principalmente devido à sua 

paixão por planos-sequência. 
Ao longo de sua carreira, 

encontrou vários problemas 
com os produtores, 

especialmente nos trabalhos 
realizados em Hollywood.

8. O filme foi relançado em 
uma versão diferente, que 

agrupava todos os flashbacks 
na ordem cronológica, para 

compor uma narrativa linear, 
e todas as cenas do circo 

em um bloco único, o grand 
finale. Mekas escreveu 

um artigo a respeito dessa 
violação, intitulado “O 

que os diabos farão com o 
distribuidor de Lola Montès 

no inferno” e publicado na 
sua coluna “Movie Journal”, 
do jornal The village voice, 

em 12 de agosto de 1959.
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mudança de ares” (GUERIN, 1988: 191). Truffaut se refere 
a Ophuls como “nosso cineasta de cabeceira” (TRUFFAUT, 
1985: 234), Godard declara que seus movimentos de câmera 
são “absolutamente inimitáveis”, Jacques Demy dedica a ele seu 
filme Lola (1961), e Jonas Mekas escreve o artigo já mencionado, 
condenando veementemente a remontagem da obra. Lola Montès 
foi, também, o filme francês mais caro produzido até então. 
Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophuls, filho de Max, lembra 
que o pai costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do 
encenador [metteur-en-scène] é [...] representar os interesses do 
espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto 
entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediação 
e mercado, que atravessa a construção da imagem.

 O que está em jogo, portanto, é o posicionamento 
vanguardista do filme na utilização das atrações cinematográficas. 
A linearidade narrativa, fundamento da absorção psicológica do 
espectador, é minada constantemente por momentos de autonomia 
das cenas. A suspensão e o atraso são valorizados – não por acaso, 
há abundância de planos-sequência e tempos mortos. Por exemplo, 
a cena em que Liszt ensaia sua despedida, aquela em que Lola 
recolhe, um a um, os pedaços da partitura por ele escrita, aquela 
outra em que ela deriva pelo navio, à noite, ou, ainda, toda a 
temporalidade circense (as danças, as acrobacias, o salto mortal, o 
suspense – ou a surpresa).  Deleuze sugere que, em Lola Montès:

A imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam, 
entram num circuito que nos leva constantemente de uma 
a outra, formam uma única e mesma “cena” em que as 
personagens pertencem ao real e no entanto desempenham 
um papel. Em suma, é todo o real, a vida inteira, que se tornou 
espetáculo, conforme às exigências de uma percepção ótica e 
sonora pura. A cena, então, não se contenta em fornecer uma 
sequência, ela se torna a unidade cinematográfica que substitui 
o plano ou constitui ela própria um plano-sequência. É uma 
teatralidade propriamente cinematográfica, o ‘acréscimo de 
teatralidade’ de que falava Bazin, e que só o cinema pode dar 
ao teatro. (DELEUZE, 2009: 105)

 De fato, há dois tempos indissociáveis, ou melhor, duas 
imagens-tempo9 colocadas em convivência, duas unidades distintas 
que, apresentadas em conjunto, estabelecem um equilíbrio e 
coexistem no circo. Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls 

9. A imagem-tempo rompe 
com o esquema sensório 
motor característico da 
imagem-movimento. Nesta, 
os objetos prolongam-se 
em ações (ou reações) dos 
personagens, passagem 
da percepção à ação, 
encadeamento. Já o novo 
modelo se marca pela 
suspensão desse vínculo, 
a imagem não mais se 
prolonga diretamente 
em movimento, mas põe 
dois termos em relação: 
o atual e o virtual. Por 
um lado, se abrem zonas 
de lembranças, sonhos e 
pensamentos, por outro, as 
imagens se atualizam em 
estados psicológicos, que 
podem retomar o fluxo do 
movimento. O atual seria da 
ordem do real, do físico, do 
objetivo, do descritivo (sem 
ser, conclusivamente, nada 
disso), enquanto o virtual 
seria da ordem do mental, 
do imaginário, do subjetivo, 
da narração (DELEUZE, 
2009: 61).
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são cristais perfeitos”, acabados. Ele se refere à imagem-cristal, 
espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que a imagem 
atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo, 
um reflexo no espelho. “Sua irredutibilidade [da imagem-cristal] 
consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de ‘sua’ 
imagem virtual” (DELEUZE, 2009: 99). Se pensarmos novamente 
na dialética proposta por Gaudreault entre mostração e narração, 
onde o modus operandi da instância narradora é organizar em 
discurso as unidades (planos) compostas pela instância mostradora, 
submetendo-as a um filtro, veremos que aqui a cena resiste à 
montagem, pois “não se contenta em fornecer uma sequência”. Pelo 
contrário, adquire maior autonomia, “constitui ela própria um plano-
sequência”, através do qual a montagem pode ser temporariamente 
neutralizada e colocada em segundo plano – ou melhor, sob 
o plano, submetida a ele. Mais do que marcar a ligação entre os 
flashbacks (“imagem-lembrança dos antigos presentes magníficos”) 
e os números circenses (“o miserável presente”), a circulação dos 
dois registros distintos revela o próprio tempo em consecução, seu 
fundamento oculto que, no mesmo fluxo, faz passar os presentes e 
conserva os passados. A conclusão de Deleuze é esclarecedora:

O que conta não é o vínculo do atual e miserável presente (o circo) 
com a imagem-lembrança dos antigos presentes magníficos. 
A evocação existe; o que ela revela mais profundamente é o 
desdobramento do tempo, que faz todos os presentes passarem, 
e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também 
conserva todos os passados e os põe no circo como outras tantas 
imagens virtuais ou lembranças puras. A própria Lola Montez 
sente a vertigem desse desdobramento quando, bêbada e febril, 
vai se jogar do alto do capitel na minúscula rede que a espera 
embaixo [...] O desdobramento, a diferenciação das duas 
imagens, atual e virtual, não chega ao fim, já que o circuito que 
dele resulta está sempre nos levando de umas às outras. É apenas 
uma vertigem, uma oscilação. (DELEUZE, 2009: 105-106)

 Um pequeno desvio pode ajudar a desdobrar mais a 
questão. Em Nós, os mortos (1997), Denilson Lopes privilegia a 
tradição do neobarroco menor, que constituiria uma sensibilidade 
tributária da melancolia, rigorosa em sua delicadeza e oposta a toda 
proliferação excessiva de signos (AVELAR, 2000: 215). O cinema se 
torna operador central para delinear esse barroco: a genealogia do 
neobarroco menor nos leva a um impressionismo cinematográfico 
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formado por diretores como Jean Renoir, Orson Welles, Satiajit 
Ray, Max Ophuls e Luchino Visconti. Eles se recusam a aderir tanto 
ao modelo de produção hollywoodiana quanto ao luto moderno.10 
Equilibram espetáculo e narrativa, alta modernidade e cinema 
clássico, barroco e leveza. Investem na composição da imagem, 
sem deixar de lado a consciência histórica.11

 Esses aspectos (dialética entre visível e narrado; continuidade 
e ressignificação da tradição; imagem publicitária e prazer visual) 
retornam fortemente em Lola Montès. A pretensão espetacular do 
cinema é negada e afirmada a um só tempo (SERVOIS, 2011: 14). 
De um lado, o barroco, o investimento no espetáculo, a recuperação 
do encanto e do prazer visual encontrados nas origens do cinema, 
a retomada das atrações e de seu potencial moderno; do outro, a 
problematização da representação, a consciência das condições de 
produção da imagem, a ruptura com práticas convencionais. São 
tensões constitutivas da própria arte cinematográfica, e que não 
cessam de alimentar a existência do filme, “fábula contrariada” 
e feita de contradição (RANCIÈRE, 2013). As atrações, mesmo 
nos momentos de maior fascínio, são interrompidas, frustrando 
o espectador e aumentando a opacidade da obra, mas também 
fazendo seguir o relato. E a narrativa, mesmo quando prossegue, é 
fragmentada pela autonomia das cenas e pela força das atrações.

10.  Pensamos em Daney, 
quando diz que “o cinema 
‘clássico’ é hoje um modelo 
vazio e uma vaga nostalgia. 
O cinema ‘moderno’, uma 
provocação sem objeto e um 
luto sem fim. O litígio que os 
opõe é eterno. Acorrentados” 
(DANEY, 2007:236).

11. Aqui caberia toda uma 
discussão sobre a crise 
da imagem no pós-guerra, 
que Adrian Martin (2008) 
soube desenvolver bem, 
para conceituar o cinema 
moderno.

A anti-vedete

 A valorização teórica e crítica de Ophuls começa nos anos 
1950, quando a revista francesa Cahiers du cinéma inclui seu nome 
entre aqueles defendidos pela “política dos autores”, afirmando a 
proeminência do seu estilo artístico. A partir dos anos 1980, com 
o forte desenvolvimento da teoria feminista do cinema, suas obras 
são retomadas como exemplos do “filme da mulher”, gênero que 
substitui o herói pela heroína e privilegia as relações com um 
público feminino: melodramas, histórias de amor, narrativas 
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centradas na sexualidade e na família. Com frequência, a filmografia 
ophulsiana discute a posição trágica das mulheres na sociedade e 
na arte cinematográfica. Nesse sentido, Lola Montès realiza uma 
investigação reflexiva sobre o estatuto da mulher no cinema clássico, 
figurando seus movimentos através das imagens dominadas pelo 
apresentador circense. Trajetória sombria, sem sublimação possível, 
exceto pela manutenção da ordem patriarcal simbólica, delineada 
mais explicitamente nos triângulos amorosos de Liebelei (1932), 
Carta de uma desconhecida (1948) e Desejos proibidos (1953).12

 O erotismo de Lola contrasta com sua condição física 
deteriorada (acrobata à beira da morte, figura por reinventar), 
evidenciada pelos closes e movimentos de câmera que mostram 
suor, respiração ofegante, vertigem. A expressão melancólica – 
quase apática – de seu rosto reflete a posição ambígua da mulher 
sob as convenções do cinema clássico, especialmente da tradição 
melodramática, aspecto que cineastas como Sirk e Sternberg 
souberam explorar de maneira crítica e inventiva, introduzindo 
fissuras que obstruem o fluxo do relato e dificultam a captura 
da figura feminina.13 Ao seu modo, essa lógica é semelhante à 
do cinema de atrações, pois ambas operam a desestabilização 
do sistema narrativo pelas forças do próprio espetáculo, como os 
choques visuais ou as estrelas fetichizadas.

 Em Ophuls, que também foi um grande diretor de 
melodramas, a representação da mulher é marcada por excessos, 
constituindo-se muitas vezes de prostitutas, adúlteras ou histéricas, 
personagens que problematizam as fronteiras do olhar e do corpo, 
do público e do privado. É o caso da cortesã Lola, mas também da 
jovem Christi em Liebelei, da mãe “criminosa” em Na teia do destino 
(talvez o filme mais sirkiano de Ophuls), da adulterina que perde o 
bebê em Coração prisioneiro, da dançarina chantageada em Divine, 
das meretrizes de luxo em O prazer, dentre outras. As instruções 
do cineasta à atriz Danielle Darrieux, em Desejos proibidos (1953), 
seriam igualmente válidas para Martine Carol:

Armada com seu charme, com sua beleza, com sua inteligência 
que nós todos admiramos, você deve dar corpo ao vazio, à 
inexistência. Não preencher um vacuum, mas encarná-lo. Você 
será, na tela, o verdadeiro símbolo da futilidade desprovida de 
interesse. E você deve fazer isso de modo que os espectadores 
se sintam seduzidos e profundamente tocados pela imagem 
que você representa. (WILLIAMS, 1980: 120)

12. Cf. Laura Mulvey (2013).

13. Dois exemplos notáveis 
são Tudo o que o céu permite 

(1955), de Sirk, e A Vênus 
loura (1932), de Sternberg.
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 Lola é a imagem do puro objeto, da mulher-fetiche, reificada, 
encarnação vazia a ser preenchida pela economia do desejo, pelas 
cifras cobradas pelo mestre-de-cerimônias a partir da exploração do 
seu corpo. Porém, ela não é uma vedete comum, mas às avessas: 
uma anti-vedete, cujo protagonismo vem desorganizar o próprio 
desenvolvimento da apresentação. Figura intocável, indiferente, 
glacial, que funciona como anteparo à identificação e não oferece 
nenhum conforto ao desejo do espectador. Atração inconveniente, 
deslocada, cuja visibilidade desafia o prazer e os códigos do cinema 
clássico. Os mecanismos de distanciamento, os sobreenquadramentos 
(AUMONT, 2009: 127), as interrupções circenses no relato, a recusa 
em atender ao voyeurismo do olhar, a descontinuidade, contrariam o 
princípio do “ver tudo” (AUMONT, 2006: 37), bem como reforçam a 
posição perturbadora em que a mulher se encontra.
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 Na despedida de Liszt, por exemplo, o músico tenta partir 
na surdina, não sem certa hesitação. Quando ele atravessa a 
porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e começa a seduzi-lo. 
Concordam sobre a separação, mas ela se levanta parcialmente 
na cama e diz “venha me beijar”. Ele entra e tira o chapéu: 
seria o momento de, finalmente, ver algo? Um corte estranho, 
antes do beijo, enquadra os rostos do casal, sobrepostos pela 
grade florida da janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Não 
podemos ver tudo, e mesmo se pudéssemos, ao beijo falta paixão, 
como um gesto de despedida protocolar. Além disso, a câmera 
está posicionada em um ângulo insólito: é toda a mise-en-scène 
que parece dificultar e, ao mesmo tempo, evidenciar a situação 
voyeurística do espectador. Os dois se beijam novamente, e 
ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala de seu amante, 
prosseguindo na atitude sedutora: aproxima o rosto para um 
beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um 
beijo ardente, e ela despe a gravata dele, a câmera se vira para 
a mão de Lola, que deposita a peça na almofada: a satisfação do 
olhar é vedada, não veremos mais nada.
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 Em outro momento, após falhar no teste para bailarina do 
Teatro Real de Genebra, Lola contesta o resultado diante do rei da 
Bavária. Quando descobre que o parecer da comissão avaliadora 
questionava a beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o 
vestido para que o soberano avalie o assunto com os próprios 
olhos. Vemos apenas a ponta do casto corpete branco. A câmera 
logo abandona este que seria um momento de entrega do corpo 
ao olhar (do rei, do espectador), de satisfação escópica. Um corte 
revela os bastidores (da cena, do espetáculo), no qual os criados 
seguem um longo balé burocrático (que não deixa nada a desejar 
a Ernst Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: “agulha e 
linha”. Nas duas sequências analisadas, o público é frustrado em 
suas expectativas eróticas – novamente, em seu prazer.
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 Mesmo aprisionada nas imagens, Lola exerce uma 
resistência misteriosa que ameaça romper o espaço que a 
encerra. Essa constante tensão entre sua imagem fetichizada 
e a progressão narrativa retoma as relações entre atrações 
deslocadas e fluxo narrativo, podendo ser melhor percebida 
através do modo como a mulher se comporta em cada um 
dos registros temporais do filme (picadeiro e flashbacks). Em 
determinado momento, ela enuncia que “a vida é o movimento”. 
Então no circo, onde nenhum movimento é possível, ela está 
morta desde o princípio. Assim como no museu de cera e 
folclore escandinavo – outra atração de feira –, aqui o vivo e 
o empalhado se justapõem (SANDBERG, 2004: 382). Diante 
dos manequins imóveis, o espectador estará sempre em 
dúvida – essas figuras estáticas podem, a qualquer momento, 
sorrir. Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do 
circo, pois o corpo da sex symbol está rígido, seu belo rosto é 
inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibição é 
passiva, resultado, talvez, da rigorosa submissão à supervisão 
do mestre de cerimônias (SILVERMAN, 1983: 226). Este impõe 
um roteiro (e um modo de representação) pré-estabelecido, 
obrigando-a a repeti-lo toda noite. Na rodada de perguntas, ele 
responde por ela na maioria das vezes. A primeira aparição da 
cortesã é paradigmática nesse sentido: enquanto ela permanece 
fixa, a câmera gira vertiginosamente ao seu redor. Na arena 
circense, portanto, ela não pode se mover e deve se submeter ao 
movimento do espetáculo (a plataforma giratória do casamento 
e a jaula são, também, ilustrações disso).

 O que resta a ela, além do esforço físico, é o traslado 
interior de suas lembranças, a recapitulação de sua vida. Apenas 
nesse lugar ela pode dominar sua aparição pública, controlar as 
circunstâncias da própria exibição – por exemplo, dançar como 
bem entender e conseguir ser recebida diante do rei. Essa atitude 
se reflete na unidade narrativa, pois as imagens fragmentadas 
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de Lola nos flashbacks transgridem qualquer coerência ou 
continuidade, subvertem o fluxo do relato, que só pode seguir 
incompleto, aos pedaços.

 O narrador já nos alertava, na abertura: essa criatura de 
extrema beleza é na verdade uma besta terrível – um monstro 
indomável, que habita o centro da cena, da narrativa, e afronta 
seu desenvolvimento, dilacera sua unidade. “Uma criatura 
cem vezes mais mortal do que qualquer fera”, “um monstro 
sanguinário com olhos de anjo!”. Não é mais necessário recorrer 
aos gêneros para produzir o inumano e o extraordinário. Este 
pode ser tanto o belo quanto o indecoroso. “Os monstros de M. 
Ophuls já nem precisam de aparência monstruosa” (DELEUZE, 
2009: 105). Basta estar no centro do picadeiro, e principalmente 
na jaula final, para que Lola Montès seja realçada enquanto 
criatura insólita e selvagem. De fato, ela é uma espécie de 
monstro moral. Jean-Louis Schefer escreve que:

Os monstros [...] são [...] a essência do cinema: no fundo, 
como em qualquer ficção, as criaturas são representadas como 
anamorfoses desse mundo predestinado à moral, quer dizer, à 
significação incessantemente endereçada a um sujeito moral 
desconhecido, aquele que não faz a síntese, mas no qual a 
estranheza deve viver como moral, ou seja: durar sem ser 
afetada pelo tempo ou a memória. (SCHEFER, 1980: 100)

 Do mesmo modo que o cinemascope utiliza tecnologia 
anamórfica, que armazena imagens distorcidas e as expande 
no momento da projeção, a imagem de Lola traz uma distorção 
moral, como uma anamorfose do espírito. O filme faz propagar, no 
tempo, essa deformação metaforizada pelo próprio funcionamento 
do dispositivo. A duração da mulher, sua exibição e permanência 
no filme (na visão, afeto e memória do espectador), suspende (e 
corrompe) a linearidade do relato. Se o cinema clássico é, via de 
regra, o reinado da narrativa linear, então interromper seu curso 
é enfraquecer o poder dominante (do capital, do machismo, da 
indiferença), desafiá-lo – mesmo que por um breve (mas infinito!) 
instante.  Uma “selvageria” estrutural que, no fundo, parece efeito 
da própria exibição sexual feminina – já que a mulher é uma 
atração grotesca, deslocada, situada entre a fluidez da narrativa e 
a artificialidade da encenação.
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 A cortesã vienense, que percorreu os altos salões do 
mundo, que foi amante de Liszt e do rei da Bavária, a criatura 
selvagem que devastou corações, termina aprisionada no circo. 
Por que ela precisa ganhar a vida? Ou por que esta já equivale ao 
espetáculo? Seja como for, sua imagem final é sinistra. Presa ao 
quadro circense, onde a própria exibição não mais lhe pertence, ela 
só pode resistir pela atitude de sedução e mistério – jogando com 
a distância do desejo, no conjunto de flashbacks cotidianos e na 
indiferença ao teatro circense. “Seduzir é morrer como realidade 
e se reconstituir como ilusão” (BAUDRILLARD, 1990: 69). De 
fato, já dissemos, no circo Lola está morta, mas sua vontade de 
viver pulsa na imagem mental que ela fabula. Essa reinvenção 
não é nem falaciosa nem ingênua, se faz pela radicalização da 
incerteza, pelo investimento na ficção. Ao desafiar o poder total 
do olhar (ou do olhar total), o filme abre espaço para a liberdade 
do olhar (assim, no irônico diálogo entre o rei e o médico, 
a vontade de escutar almeja a “ternura e leveza” de Mozart, e 
não a “obra de arte total” de Wagner, a Gesamtkunstwerk). Na 
contemporaneidade, esse pode ser um dos posicionamentos 
possíveis diante da epidemia espetacular, da imagem publicitária, 
do esvaziamento de sentidos, da solidão fabricada.

 Em suma, Lola Montès é um espetáculo que desafia a 
própria organização do espetáculo. O último plano do filme mostra 
uma longa fila de pessoas que pagam um dólar para ver Lola 
enjaulada, numa cena (ironicamente, um belo enquadramento!) 
que remonta aos shows de curiosidade ou às exposições de 
cadáveres do século XIX (já dissemos, sua imobilidade figura 
a morte). Enquanto o apresentador convida o público para se 
aproximar e tocar a mão da protagonista (dispensa de qualquer 
mediação), a câmera se afasta, configura um olhar distanciado e 
potencialmente crítico.

 Esse movimento é emblemático: na recusa da fusão com 
a imagem, segue na direção contrária do show, abandona o palco 
e termina atrás das cortinas, que se fecham. A câmera ophulsiana 
(cujas particularidades estilísticas foram bem analisadas por Robin 
Wood, 2006) materializa, talvez, o primeiro gesto de resistência 
proposto por Mulvey (1983: 453) em seu famoso artigo sobre o 
cinema clássico, o de “libertar o olhar da câmera em direção à sua 
materialidade no tempo e no espaço, e o olhar da plateia em direção 
à dialética, um afastamento apaixonado”. Assim, se Lola entrega 
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seu corpo ao espetáculo, é de forma resiliente, para melhor assaltar 
os espectadores daquilo que eles acumularam, monoliticamente, 
ao longo de anos de convenções. Despojá-los da indiferença e da 
alienação. A próxima atração será um olhar por reinventar.
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