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Resumo: Este artigo se dedica a examinar os deslocamentos que o filme Lola Montés,
de Max Ophuls, impde ao olhar do espectador. A analise problematiza o paradigma
narrativo classico através das “atracoes deslocadas”, elementos da cena ou do relato
que se desviam da fungao para eles esperada. A figura feminina ocupa um lugar
central nessa estrutura, suspendendo a linearidade narrativa ao recusar a satisfacao
imediata do desejo.

Palavras-chave: Cinema. Olhar. Espectador. Ophuls. Atragdes.

Abstract: This article is dedicated to examine the displacements that the film Lola
Montés, directed by Max Ophuls, impose to the spectator’s gaze. The analysis
problematizes the classical narrative paradigm through the “displaced attractions”,
elements of the scene or of the story that deviate of the function expected from them.
The female figure occupies a central role in this structure, suspending the narrative
linearity by refusing the immediate satisfaction of desire.

Keywords: Cinema. Gaze. Spectator. Ophuls. Attractions.

Résumé: Cet article se consacre a examiner les déplacements que le film Lola Montés,
de Max Ophuls, impose au regard du spectateur. L’analyse problématise le paradigme
narratif classique, a travers les “attractions déplacées”, des éléments de la scéne ou
du récit qui sont détournés de la fonction qui leur est attribuée. La figure féminine
joue un réle central dans cette structure, suspendant la linéarité narrative en refusant
la satisfaction immédiate du désir.

Mots-clés: Cinéma. Regard. Spectateur. Ophuls. Attractions.
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Lola Montés: o olhar contrariado

No longo plano-sequéncia que abre Lola Montés (1955),
derradeiro trabalho do cineasta alemdo Max Ophuls, a cAmera
segue o movimento descendente de dois lustres e para diante
de uma cortina, permanecendo fixa até esta se abrir. De tras dos
panos, surge um mestre de ceriménias (interpretado por Peter
Ustinov) que apresenta Lola, uma cortesa vienense, protagonista
da estdria. Esta sera composta por fragmentos da vida dessa
femme fatale (a atriz Martine Carol, considerada a versdo francesa
de Marilyn Monroe), mediados pelo apresentador e traduzidos
pelos nuimeros circenses. Em dado momento, vemos o carrossel
das imagens de sua infancia, em outro, a ascensdo acrobatica
na plataforma social, em outro ainda, a grande queda figurada
pelo salto mortal. O circo orienta toda a estrutura da obra,
fornecendo modos de encenacdo, exibicdo e articulacdo para
as imagens. Veremos como ele abriga elementos que parecem
deslocar e ressignificar a narrativa, atragdes visuais que retomam
as relacOes entre cinema, teatro e circo, ligadas especialmente a
representacdo da figura feminina.

Antes de se afirmar como principal atracdo popular do século
XX, o cinema ja encontrava no circo um vizinho entre as instituicoes
do visivel. “Em 1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma
definitiva, moldava-se a formas mais antigas de espetaculo” (TOULET
apud COSTA, 2005: 23), como as atracdes de feira, os panoramas, os
museus de cera, os teatros de ilusionismo, os saldes de curiosidade, os
vaudevilles e o circo. E natural que a nova arte tenha assimilado tracos
tipicos dos seus pares de bulevar, dialogando com caracteristicas
estéticas, tematicas e econdmicas desses estabelecimentos. Mais
ainda, em seus primdrdios ela ainda estad distante da linguagem e
da narrativa cldssicas, privilegiadas hegemonicamente a partir de
Griffith. Na proximidade com os espetaculos de variedades, os filmes
respondem, em grande parte, ao desejo primitivo de mostrar (e ver)
algo. Com frequéncia, apresentam a simples execucdo de nimeros
circenses ou do vaudeville.

Em seu artigo sobre o “cinema de atracoes”, que permanece
um dos principais textos para repensar o primeiro cinema, Tom
Gunning (2006a) afirma que “a histéria do cinema em geral foi escrita
e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos”. Contudo, obras
como as de Georges Melies, Edwin S. Porter ou os irmdos Lumiére
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1. Charles Musser (2006)
critica o recorte temporal de
Gunning e Gaudreault em
relacdo ao primeiro cinema,
apontando a necessidade
de uma periodizacao mais
detalhada, na qual a fase do
cinema de atra¢des vai do
final de 1895 ao principio
de 1897, e da integracao
narrativa de 1903 a 1904.

2. Usamos o termo no sentido
proposto por Gunning, em
contraste com o regime do
voyeurismo e da absor¢ao

diegética, encontrados

por Christian Metz no
cinema narrativo. O cinema
exibicionista esta ligado a
habilidade de mostrar algo,
sendo caracterizado pelos
gestos e olhares dirigidos a
camera, a frontalidade dos
corpos e a temporalidade
do choque, da surpresa,
do trauma. Trata-se de uma
diferenca na relacao com o
espectador.

se constroem principalmente com o desejo de tornar as imagens
visiveis, mostrar seus efeitos, truques e composi¢des. Elas funcionam
como atracOes autbnomas projetadas na tela. Pelo menos até 1906,
a funcdo narrativa esta longe de ser dominante. Fragil e lacunar,
coexiste em tensdo com certo exibicionismo,? heterogeneidade
ligada ao pensamento de André Gaudreault (1989), pesquisador
parceiro de Gunning, que teorizou um sistema do relato filmico
composto, em linhas gerais, por uma instancia de narracdo e outra
de “mostracdo”. Segundo ele,

o relato filmico sera, em seu conjunto, o produto da
superposicdo de duas camadas narrativas distintas, cada
uma delas relacionada a uma das duas “articulacbes” (no
sentido ndo linguistico) da dupla mobilidade caracteristica do
cinema: articulagio entre fotograma e fotograma e articulagio
entre plano e plano. [...] Essas duas camadas narrativas ndo
procedem do mesmo tipo de operacdo semio-narrativa e
[...] pressupdem a existéncia de (ao menos) duas instancias
diferentes e distintas, que serdo responsaveis pela comunicagio
de cada uma. Para produzir um relato filmico pluripontual,
é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que
possuem, todos e cada um deles, em definitivo, certa autonomia
narrativa. (GAUDREAULT, 1989: 114-15)

A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais
referéncias criativas do cinema. O circo e a feira permanecem
influéncias significativas, mas sdo preteridos em prol do
desenvolvimento discursivo tradicional (ligado a antigas praticas
do corpo, da escrita, da voz, do palco, do olhar, especialmente
renascentistas). Gunning aponta “a origem de um esforco unificado
para atrair a classe média para o cinema” (GUNNING, 1990:
339). A grande atracdo de massa do século XX estava em disputa
pelas instituicbes sociais — organizacgdes civis e cristads, donos do
capital, entidades policiais no sentido amplo (como em Ranciére).
Griffith cumpre um papel crucial nesse processo, aperfeicoando
a montagem para capacitd-la a transmitir “o conteido moral
e psicolégico da narracio” (GUNNING, 1984: 85). E a oposico
entre MRP (Modo de Representacdo Primitivo) e MRI (Modo de
Representacdo Institucional) de que falava Noel Biirch (1990),
influéncia importante para as pesquisas de Gunning e Gaudreault,
entendendo esse conflito como claramente ideoldgico. O que estd
em jogo é uma dialética entre narrativa e mostracdo, na qual
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o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, podera,
se for “narrativamente” eufdrico, trabalhar a substincia
narrativa para anular a autonomia dos planos produzidos
pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura
continua, consecutiva ao olhar por ele langado sobre essa
substancia, que ele terd transposto. (GAUDREAULT, 1989:
115)

A predominancia do regime da narracdo afeta
profundamente a sensibilidade cinematografica. Tanto a
fabricacdo quanto a recepcdo dos filmes (critica, espectadores,
etc.) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal, que facilita
a legibilidade da estéria e reduz os gastos de producio (Godard
brinca, nas Histéria(s) do cinema, com uma suposta relacdo entre
o surgimento do roteiro e o controle das despesas de producdo).
As atragbes se tornam algo da ordem da contravencdo, da
resisténcia, uma espécie de atraso indesejado no fluxo narrativo,
uma mancha na clareza e na concisdo do relato, uma suspensao
ndo-linear que age para impedir a estéria de chegar ao fim.

Narrativa e atragdo, regimes que se misturavam nos
primeiros filmes, sdo colocados em oposicéo pela logica produtiva
e pela tradicdo historiografica dominantes, fazendo prevalecer
a narratividade — que, todavia, se funda na visualidade. Nesse
sentido, a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a analise
filmica entre dois polos, e sim valorizar a ambiguidade herdada
do primeiro cinema, no qual mostrar e narrar eram impulsos
igualmente importantes para explorar o dispositivo recém-
inventado. Ndo se trata de separar o cinema narrativo das
potencialidades das atracOes, mas de perceber que, mesmo nos
momentos de maior predomindncia daquele, elas continuam
a existir (e resistir) em graus diversos, constituindo “uma
configuracdo diferente do envolvimento espectatorial, convocacgio
que pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com
outras formas de envolvimento” (GUNNING, 2006b: 37). Em
outras palavras, representam um dos caminhos possiveis de criacdo
e compreensdo filmica, e podem estar presentes em qualquer
pelicula, desde o cinema narrativo hollywoodiano até os cinemas
menores (GUNNING, 1989) e experimentais.> Basta pensar em
Hitchcock para perceber que mesmo as obras de maior controle
discursivo sdo capazes de provocar intensos choques visuais.
Outro exemplo, fornecido pelo préprio Gunning (2006a: 387)
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3. A esse respeito
recomendamos, no

excelente livro The cinema
of attractions reloaded, os
artigos de Thomas Elsaesser
(“Discipline through
Diegesis: The Rube Film
between ‘Attractions’ and
‘Narrative Integration’”), Dick
Tomasovic (“The Hollywood
Cobweb: New Laws of
Attraction”) e Charles Musser
(“Rethinking Early Cinema:
Cinema of Attractions and
Narrativity”).



4. Por exemplo, “A critical
essay on the plastic quality of
Abel Gance’s film The wheel”
e “Ballet mécanique”.

5. Em especial sua nogao de
montagem de atragdes, cujos
fundamentos sao tributarios
das atragdes de feira e das
tradigOes teatrais modernas
e orientais.

sdo os filmes dos grandes efeitos especiais (Coppolla, Spielberg,
Lucas), que retomam as potencialidades da atracdo, ainda que de
forma domesticada.

O cinema continua a frequentar (ou convocar) o circo
e a feira (as atragbes), mesmo nos momentos de crise. De Tod
Browning a Jonas Mekas, de Ingmar Bergman a Jacques Tati, e
principalmente em Federico Fellini e Max Ophuls, eles ressurgem
como propulsores temdticos e heranca formal. Apesar da
decadéncia de suas organizacoes tradicionais, intensificada com a
difusdo da televisdo na metade do século passado, continuam a
inspirar encenacles e narrativas cinematograficas, dos quais sdo
exemplos obras de grande inventividade, como 8 %2 (1963) e Notas
sobre o circo (1966), e homenagens com certa melancolia, como
Os palhagos (1970) e Parade (1974). Em todas elas, algo revira em
meio as convencdes, seja no interior, nas margens ou nos caminhos
abandonados. Resta, no olhar, o legado ambiguo dos primeiros
filmes, quando a novidade do dispositivo deixava espaco para uma
heterogeneidade radical entre espetdculo e narrativa.

De fato, ja era um procedimento tipico das vanguardas
modernistas (dadaistas, surrealistas, futuristas, construtivistas)
a utilizacdo de elementos presentes no primeiro cinema, em
especial o poder das atracdes. Desde os ensaios de Fernand
Leger (1973),* até a teoria eisensteiniana da montagem,® ha
um apreco pelos elementos inexplorados nas tradicoes classicas.
Para Gunning (2006b: 35) “o primeiro cinema representou um
estagio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes
desenvolvimentos”. Ainda segundo ele as atragdes constituem um
elo entre as praticas vanguardistas e o primeiro cinema quanto
a maneira de se relacionarem com o espectador: apostam na
confrontacdo exibicionista, em vez da mera absorcdo diegética
(GUNNING, 2006a: 385).

Eisenstein conhecia bem essas propriedades. Ao falar de
“atracOes”, ele buscava um novo modelo e método analitico, uma
“unidade de impressdo” da arte teatral que servisse de fundamento
para se contrapor a representagdo realista. Depara-se, entéo,
com o termo “atracdo”, algo que sujeitaria agressivamente o
espectador a um “impacto sensual ou psicoldgico”, interpelando-o
diretamente em seu assento, provocando-o, forcando-o a reagir.
O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais atracdes,
criando uma relacdo com o publico radicalmente diferente de sua
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absorcio em representagoes ilusérias — caracteristicas do modelo
narrativo predominante. Vale lembrar que o termo foi tomado
justamente das atragdes de feira, especialmente a favorita do
diretor soviético, a montanha-russa — ou American Mountains
para os russos.

Max Ophuls explorou diretamente essas atracoes em
varios momentos de sua carreira. A noiva vendida (1932), seu
terceiro filme, é parcialmente ambientado no circo e conta com
a participacdo de atores amadores, herdeiros do teatro cigano
alemdo (GUERIN, 1988: 46). O filme d4 um papel de destaque
a Karl Valentin, famoso palhago que trabalhou com Bertolt
Brecht (que o comparava a Charles Chaplin), e influenciou a
elaboracdo do teatro épico. Outro filme, A comédia do dinheiro
(1936), introduz um mestre de cerimoénias que fala diretamente
ao publico e realiza intervencOes na estdria, interrompendo o
fluxo narrativo. Tal figura reforca o filme enquanto construcgio
espetacular. Mas é em Conflitos de amor (1950), adaptado de
Schnitzler, que o narrador adquire maior complexidade na
estrutura narrativa. Inexistente na peca original, um cavalheiro
vienense introduz toda a acdo do filme e interfere de formas
diversas na estdria contada, marcando a presenca do préprio
diretor. Ele reinjeta continuamente os personagens na ronda (o
titulo original do filme é La ronde) de encontros amorosos que,
por sua vez, é metaforizada por uma atracdo de feira, um carrossel
cujo movimento ou imobilidade corresponde ao desenvolvimento
narrativo. Uma atragdo semelhante ja havia sido usada em Carta
de uma desconhecida (1948), onde um casal de amantes realiza
uma viagem de trem imagindria, simulada por painéis giratdrios
na janela do vagéo.

As atracoes deslocadas

Em Lola Montés, Ophuls utiliza as atragdes
cinematograficas com complexidade ainda maior. De naturezas
diversas (som, cor, formato da tela, figurinos, performances,
gestos, palavras), elas produzem efeitos ambivalentes,
enriquecendo a construcido da imagem e funcionando, de fato,
como “atraces deslocadas”, componentes cénicos e narrativos
que se desviam da funcdo para eles esperada, forcando o
espectador a uma reorientacdo. Retomemos a abertura do
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filme: a cena é alimentada por toda uma profusio de elementos
visuais e sonoros, signos relacionados ao circo e ao espetaculo
(como a presenca ir6nica do Tio Sam, condutor da orquestra).
Um apito da inicio a atividade da banda, que toca uma marcha
contagiante. Os candelabros descem, as luzes piscam antes de se
acenderem completamente, a cAmera faz um tilt para segui-los.
Em meio ao movimento descendente, a musica € substituida pelo
rufar dos tambores (estes que, no circo, anunciam os grandes
acontecimentos), compondo um crescendo de expectativa que
culmina (apenas temporariamente, veremos) no momento das
cortinas se abrirem.
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Temporariamente porque, de tras dos panos, surge
M. Loyal, narrador e encenador do espetaculo, que reabastece
(incessantemente) a expectativa do publico, enquanto renova a
cena e apresenta a estoria (e o show). Ele circula pelo picadeiro,
onde é o Unico a se mover. Sua posi¢cdo privilegiada de mestre
circense, que metaforiza o diretor cinematografico, parece
conduzir a mise-en-scéne. Desde o principio, esta parece carregada
do exibicionismo deliberado que caracteriza tanto o circo quanto
o teatro moderno. De fato, hd uma heranca cénica significativa
ligada a carreira teatral de Ophuls, que dirigiu pecas de Schnitzler
e Brecht, e foi influenciado por Wedekind e Tairov, autores
modernistas para os quais o circo e os shows de variedades
tinham importancia estratégica no combate ao psicologismo
e o ilusionismo (SERVOIS, 2011: 44). Durante todo o filme, o
apresentador solicita a participacdo (visual, psicoldgica, afetiva)
do espectador nos numeros apresentados, evocando varias das
qualidades de um “cinema de atra¢des”, no qual

é o enderecamento direto da audiéncia, na qual uma atracio
é oferecida ao espectador por um exibidor de cinema, que
define esse método de filmagem. A exibicdo teatral sobrepuja
a absorcdo narrativa, enfatizando a estimulacdo direta
do choque ou da surpresa, as custas do desenvolvimento
narrativo ou da criacdo de um universo diegético. (GUNNING,
2006a: 384)

M. Loyal se dirige tanto ao espectador do circo quanto
ao do cinema, como se fossem o0 mesmo. A maneira dos antigos
comentaristas, que funcionavam como mostradores e narradores
(GUNNING, 2006b: 37; LACASSE, 2006), ele ¢ o mediador
das relacdes entre filme e publico, ndo somente explicando ou
narrando as imagens, mas também dirigindo a atencdo para
pontos de interesse e preparando reacoes aos choques visuais. Ao
contrario daqueles, porém, o apresentador de Lola esta dentro da
tela, provocando uma reflexividade de duplo efeito: ndo apenas
chamar a atencdo da plateia para o espetaculo, mas também
colocar questdes sobre o papel do espectador na cultura de massas.
Ele inicia o espetdculo convidando diretamente a participacdo do
publico, incitando a curiosidade visual e intelectual pela atracdo
principal, a cortesa vienense:
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Senhoras e senhores, a atracdo que vocés esperavam. O
numero mais sensacional do século. Espetdculo, emogio,
acdo, historia. Senhoras e senhores, ladies and gentlemen,
meine damen und herren. Uma criatura cem vezes mais mortal
do que qualquer fera do nosso alojamento. Um monstro
sanguindrio com olhos de anjo!

Ao fim dessas palavras, Ustinov esta centralizado na
dianteira de um plano geral. Logo atrds dele, ha duas fileiras
de bailarinas vestidas de vermelho. Elas trazem clavas e outros
objetos nas maos (coroas, leques, chapéus, bolas, tudo que poderia
simbolizar a estdria da cortesd). Quando ele toca seu apito, um sopro
de vida é reinjetado na cena que, exceto por ele, estava imével. As
bailarinas comecam o numero de malabarismo, seguidas por um
acompanhamento musical lddico, enquanto simbolos amarrados
por cordas oscilam no limite superior do plano (sdo coracoes,
coroas, vasos, estrelas). M. Loyal continua a apresentar Lola:
“Os coracOes devastados, as fortunas esbanjadas, a sarabanda de
amores, cetros, coroas. Uma revolucdo au-tén-ti-ca”. Pensaremos,
adiante, na possivel dimenséo revolucionaria dessa figura feminina.
Por ora, fiquemos com o mestre circense, que provoca cada vez
mais a curiosidade do espectador. Este esperaria a realizacdo do
que lhe foi prometido pelas palavras sedutoras do apresentador, do
encenador que convocou toda a cena para estimular o espetaculo.
O filme, porém, contraria e desloca continuamente esse desejo.

Quando, apoés trés minutos de espera (quatro, contando
os letreiros iniciais), Lola adentra a cena, ela nada oferece ao
gozo do publico. Pelo contrdrio: seu corpo estd totalmente
imével, o “monstro sanguindrio” chega carregado por criados
(vale observar, inicos personagens negros do filme). Além disso,
ela esta coberta por um longo e antiquado vestido amarelo, que
ndo deixa muito espaco para o erotismo. Este poderia estar no
busto, Uinica parte exposta, e que conduz a atencdo para o rosto
da vedete. Os closes, porém, revelam uma expressdo fria, vazia,
que torna evidente a angtstia e debilidade da mulher (ainda que
ela diga para si que “vai dar certo”). Sua figura é misteriosa e
atraente, mas esse suposto objeto do olhar, que no espetdculo
convencional seria oferecido para o aprazimento da plateia,
encontra-se aqui distanciado, problematizado, ao ponto de (se)
constituir ele mesmo (como) uma barreira a visdo e ao prazer.
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Algo dessa ambiguidade ja estd presente nas proprias
tecnologias de filmagem. Ophuls parece oscilar entre a celebracéo
da novidade e a ruptura com determinados padrdes. O cinemascope
(imposicéo dos produtores ligada a um prémio no salario do cineasta)
e o technicolor sdo renovagdes técnicas vibrantes que se misturam
a estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos
retomam o esquema das atracoes deslocadas, pois sdo desviados das
fungdes esperadas para eles nos contextos mais conservadores. O
entdo recente formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar
o campo (logo, o poder) de visdo, é empregado por Ophuls num jogo
incessante entre visivel e ndo-visivel, entre campo e extracampo, o
“agora vocé vé, agora nio” de que fala Gunning (1999). Objetos
e corpos sdo ocultados, o controle do olhar sobre o espago néo é
ampliado. O technicolor, introduzido historicamente como promessa
de realismo em relacéo ao preto-e-branco, € aplicado aqui de maneira
antinatural, resultando num poder fantasioso também presente em
momentos de renovacdo da tradi¢do classica, exemplificados por
filmes como O mdgico de Oz (1939), de Victor Fleming, Cantando
na chuva (1952), de Stanley Donen e Gene Kelly e A roda da fortuna
(1953), de Vincente Minnelli, além do melodrama doméstico dos
anos 1950, especialmente as producdes de Douglas Sirk.

Essa dialética das atracOes, que circula entre estimulacdo e
ruptura, representa um dos aspectos mais complexos do filme. Os
elementos visuais sdo muitas vezes privilegiados, em detrimento
do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e
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6. Quando vai fazer sua
audicdo com o rei, Lola diz
aele: “On ne vous a pas
demandé de passer une
audition pour étre roi”
(Ninguém te pediu uma
audigdo para ser rei). Mais
tarde, quando a revolucao
estoura, eles tém o seguinte
dialogo: Lola: “/l faut qu’ils
te trouvent a ta place, dans
ton role...” (Eles devem te
encontrar no seu lugar, no
seu papel...); O rei: “Dans
quoi?’ (Em qué?); Lola:
“Dans ton réle de roi!” (Em
seu papel de reil).

7. Sabemos que Ophuls
demorava a concluir seus
filmes. Também tinha
resisténcia em seguir as
convengdes dos estidios,
principalmente devido a sua
paixao por planos-sequéncia.
Ao longo de sua carreira,
encontrou varios problemas
com os produtores,
especialmente nos trabalhos
realizados em Hollywood.

8. O filme foi relancado em
uma versao diferente, que
agrupava todos os flashbacks
na ordem cronolégica, para
compor uma narrativa linear,
e todas as cenas do circo

em um bloco Unico, o grand
finale. Mekas escreveu

um artigo a respeito dessa
violagao, intitulado “O

que os diabos fardao com o
distribuidor de Lola Monteés
no inferno” e publicado na
sua coluna “Movie Journal”,
do jornal The village voice,
em 12 de agosto de 1959.

ressaltados, adquirem uma forca de resisténcia ao ritmo da narracéo
que, todavia, continua a fluir. O registro circense forma uma linha
autéonoma, diferente (e até contraditéria) em relacdo aos flashbacks.
Existem dois relatos distintos, que interagem em um circuito de
imagem e tempo cujo centro (vertiginoso) é o circo. Espetdculo e vida,
performance e realidade serdo, por fim, imiscuidos, intercambiados,
pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola é contratada como atriz
circense, o rei é um ator cumprindo o seu papel.®

Semelhante estrutura causou problemas com o publico e
os produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme.
Gunning nos recorda que a fisionomia das diversdes populares
é determinada por pressbes ciclicas de grupos defensores da
moralidade. Na contramdo dos interesses burgueses e comerciais
que haviam acarretado a hegemonia narrativa nos primérdios do
cinema, Ophuls foi censurado por realizar, em 1955, uma obra
ndo convencional, distante das aspiracoes do lucro e da moral.”
Tal hipdtese se reforca pela acdo desesperada dos produtores
de remontar o filme a fim de converté-lo numa narrativa
padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem
cronoldgica e diminuir a importancia do circo.® Outro fator a ser
considerado é a desaprovacdo da maioria do publico e da critica,
que aparentemente ndo queria deixar o espetaculo se impor:

Lola Montés divide o publico parisiense a tal ponto, que a
policia precisou intervir vérias vezes no cinema Marignan, e o
filme era precedido por um anuncio no microfone: o publico
é advertido de que vera um filme “fora do comum”, e ainda é
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens.
(GUERIN, 1988: 183)

Entendido o perigo desse antincio (dentincia, acusac¢io?),
é verdade que a ruptura dos padroes hegemonicos (estéticos,
tematicos e de producdo) coloca a obra em uma posicao “fora
do comum” na histéria do cinema, tornando-a importante para
cineastas como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker,
Christian Jacque, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc,
que escreveram uma carta aberta em defesa da versdo original,
na qual diziam que “Lola Montés constitui uma iniciativa nova,
audaciosa e necessaria, um filme muito importante e que surge
no momento em que o cinema precisa urgentemente de uma
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mudanca de ares” (GUERIN, 1988: 191). Truffaut se refere
a Ophuls como “nosso cineasta de cabeceira” (TRUFFAUT,
1985: 234), Godard declara que seus movimentos de camera
sdo “absolutamente inimitaveis”, Jacques Demy dedica a ele seu
filme Lola (1961), e Jonas Mekas escreve o artigo ja mencionado,
condenando veementemente a remontagem da obra. Lola Montés
foi, também, o filme francés mais caro produzido até entdo.
Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophuls, filho de Max, lembra
que o pai costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do
encenador [metteur-en-scéne] é [...] representar os interesses do
espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto
entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediacao
e mercado, que atravessa a constru¢do da imagem.

O que estd em jogo, portanto, é o posicionamento
vanguardista do filme na utilizagdo das atra¢Oes cinematograficas.
A linearidade narrativa, fundamento da absorcdo psicolégica do
espectador, € minada constantemente por momentos de autonomia
das cenas. A suspensdo e o atraso sdo valorizados — ndo por acaso,
ha abundéancia de planos-sequéncia e tempos mortos. Por exemplo,
a cena em que Liszt ensaia sua despedida, aquela em que Lola
recolhe, um a um, os pedacos da partitura por ele escrita, aquela
outra em que ela deriva pelo navio, a noite, ou, ainda, toda a
temporalidade circense (as dancas, as acrobacias, o salto mortal, o
suspense — ou a surpresa). Deleuze sugere que, em Lola Montés:

A imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam,
entram num circuito que nos leva constantemente de uma
a outra, formam uma Unica e mesma “cena” em que as
personagens pertencem ao real e no entanto desempenham
um papel. Em suma, é todo o real, a vida inteira, que se tornou
espetdculo, conforme as exigéncias de uma percepgao Otica e
sonora pura. A cena, entdo, ndo se contenta em fornecer uma
sequéncia, ela se torna a unidade cinematografica que substitui
o plano ou constitui ela prépria um plano-sequéncia. E uma
teatralidade propriamente cinematografica, o ‘acréscimo de
teatralidade’ de que falava Bazin, e que s6 o cinema pode dar
ao teatro. (DELEUZE, 2009: 105)

De fato, hd dois tempos indissociaveis, ou melhor, duas
imagens-tempo® colocadas em convivéncia, duas unidades distintas
que, apresentadas em conjunto, estabelecem um equilibrio e
coexistem no circo. Deleuze afirma que “as imagens de Max Ophuls
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9. Aimagem-tempo rompe
com o esquema sensorio
motor caracteristico da
imagem-movimento. Nesta,
os objetos prolongam-se
em acoes (ou reacdes) dos
personagens, passagem

da percepgao a acao,
encadeamento. Ja o novo
modelo se marca pela
suspensao desse vinculo,

a imagem nao mais se
prolonga diretamente

em movimento, mas poe
dois termos em relagdo:

o atual e o virtual. Por

um lado, se abrem zonas
de lembrancas, sonhos e
pensamentos, por outro, as
imagens se atualizam em
estados psicolégicos, que
podem retomar o fluxo do
movimento. O atual seria da
ordem do real, do fisico, do
objetivo, do descritivo (sem
ser, conclusivamente, nada
disso), enquanto o virtual
seria da ordem do mental,
do imaginario, do subjetivo,
da narracdo (DELEUZE,
2009: 61).



sdo cristais perfeitos”, acabados. Fle se refere a imagem-cristal,
espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que a imagem
atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo,
um reflexo no espelho. “Sua irredutibilidade [da imagem-cristal]
consiste na unidade indivisivel de uma imagem atual e de ‘sua’
imagem virtual” (DELEUZE, 2009: 99). Se pensarmos novamente
na dialética proposta por Gaudreault entre mostracdo e narragio,
onde o modus operandi da instancia narradora é organizar em
discurso as unidades (planos) compostas pela instdncia mostradora,
submetendo-as a um filtro, veremos que aqui a cena resiste a
montagem, pois “néo se contenta em fornecer uma sequéncia”. Pelo
contrario, adquire maior autonomia, “constitui ela prépria um plano-
sequéncia”, através do qual a montagem pode ser temporariamente
neutralizada e colocada em segundo plano — ou melhor, sob
o plano, submetida a ele. Mais do que marcar a ligacdo entre os
flashbacks (“imagem-lembranca dos antigos presentes magnificos”)
e os numeros circenses (“o miserdvel presente”), a circulacdo dos
dois registros distintos revela o proprio tempo em consecucio, seu
fundamento oculto que, no mesmo fluxo, faz passar os presentes e
conserva os passados. A conclusdo de Deleuze é esclarecedora:

O que conta ndo é o vinculo do atual e miseravel presente (o circo)
com a imagem-lembranca dos antigos presentes magnificos.
A evocacdo existe; o que ela revela mais profundamente € o
desdobramento do tempo, que faz todos os presentes passarem,
e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também
conserva todos os passados e 0s pde no circo como outras tantas
imagens virtuais ou lembrangas puras. A propria Lola Montez
sente a vertigem desse desdobramento quando, bébada e febril,
vai se jogar do alto do capitel na mintscula rede que a espera
embaixo [..] O desdobramento, a diferenciacdo das duas
imagens, atual e virtual, ndo chega ao fim, ja que o circuito que
dele resulta est4 sempre nos levando de umas as outras. E apenas
uma vertigem, uma oscilagdo. (DELEUZE, 2009: 105-106)

Um pequeno desvio pode ajudar a desdobrar mais a
questdo. Em Nds, os mortos (1997), Denilson Lopes privilegia a
tradicdo do neobarroco menor, que constituiria uma sensibilidade
tributdria da melancolia, rigorosa em sua delicadeza e oposta a toda
proliferacéo excessiva de signos (AVELAR, 2000: 215). O cinema se
torna operador central para delinear esse barroco: a genealogia do
neobarroco menor nos leva a um impressionismo cinematografico
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formado por diretores como Jean Renoir, Orson Welles, Satiajit
Ray, Max Ophuls e Luchino Visconti. Eles se recusam a aderir tanto
ao modelo de producéo hollywoodiana quanto ao luto moderno.°
Equilibram espetaculo e narrativa, alta modernidade e cinema
cldssico, barroco e leveza. Investem na composicdo da imagem,
sem deixar de lado a consciéncia histérica.!!

Esses aspectos (dialética entre visivel e narrado; continuidade
e ressignificacdo da tradicdo; imagem publicitaria e prazer visual)
retornam fortemente em Lola Montés. A pretensdo espetacular do
cinema € negada e afirmada a um s6 tempo (SERVOIS, 2011: 14).
De um lado, o barroco, o investimento no espetaculo, a recuperacéo
do encanto e do prazer visual encontrados nas origens do cinema,
a retomada das atracOes e de seu potencial moderno; do outro, a
problematizacdo da representacdo, a consciéncia das condicoes de
producio da imagem, a ruptura com praticas convencionais. Sdo
tensOes constitutivas da prépria arte cinematografica, e que néo
cessam de alimentar a existéncia do filme, “fabula contrariada”
e feita de contradicdo (RANCIERE, 2013). As atragbes, mesmo
nos momentos de maior fascinio, sdo interrompidas, frustrando
o espectador e aumentando a opacidade da obra, mas também
fazendo seguir o relato. E a narrativa, mesmo quando prossegue, €
fragmentada pela autonomia das cenas e pela forca das atracoes.

A anti-vedete

A valorizacdo tedrica e critica de Ophuls comeca nos anos
1950, quando a revista francesa Cahiers du cinéma inclui seu nome
entre aqueles defendidos pela “politica dos autores”, afirmando a
proeminéncia do seu estilo artistico. A partir dos anos 1980, com
o forte desenvolvimento da teoria feminista do cinema, suas obras
sdo retomadas como exemplos do “filme da mulher”, género que
substitui o heréi pela heroina e privilegia as relacdes com um
publico feminino: melodramas, histérias de amor, narrativas
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10. Pensamos em Daney,
quando diz que “o cinema
‘classico’ é hoje um modelo
vazio e uma vaga nostalgia.
0 cinema ‘moderno’, uma
provocagao sem objeto e um
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moderno.



12, Cf. Laura Mulvey (2013).

13. Dois exemplos notaveis
sdo Tudo o que o céu permite
(1955), de Sirk, e A Vénus
loura (1932), de Sternberg.

centradas na sexualidade e na familia. Com frequéncia, a filmografia
ophulsiana discute a posicdo trdgica das mulheres na sociedade e
na arte cinematografica. Nesse sentido, Lola Montés realiza uma
investigacdo reflexiva sobre o estatuto da mulher no cinema cléssico,
figurando seus movimentos através das imagens dominadas pelo
apresentador circense. Trajetdria sombria, sem sublimacédo possivel,
exceto pela manutencdo da ordem patriarcal simbdlica, delineada
mais explicitamente nos triangulos amorosos de Liebelei (1932),
Carta de uma desconhecida (1948) e Desejos proibidos (1953).12

O erotismo de Lola contrasta com sua condicdo fisica
deteriorada (acrobata a beira da morte, figura por reinventar),
evidenciada pelos closes e movimentos de camera que mostram
suor, respiracdo ofegante, vertigem. A expressdo melancdlica —
quase apatica — de seu rosto reflete a posicdo ambigua da mulher
sob as convengdes do cinema cléssico, especialmente da tradigéo
melodramatica, aspecto que cineastas como Sirk e Sternberg
souberam explorar de maneira critica e inventiva, introduzindo
fissuras que obstruem o fluxo do relato e dificultam a captura
da figura feminina.!®* Ao seu modo, essa légica é semelhante a
do cinema de atragbes, pois ambas operam a desestabilizacéo
do sistema narrativo pelas forcas do préprio espetaculo, como os
choques visuais ou as estrelas fetichizadas.

Em Ophuls, que também foi um grande diretor de
melodramas, a representacdo da mulher é marcada por excessos,
constituindo-se muitas vezes de prostitutas, adulteras ou histéricas,
personagens que problematizam as fronteiras do olhar e do corpo,
do puiblico e do privado. E o caso da cortesi Lola, mas também da
jovem Christi em Liebelei, da mée “criminosa” em Na teia do destino
(talvez o filme mais sirkiano de Ophuls), da adulterina que perde o
bebé em Coragdo prisioneiro, da dancarina chantageada em Divine,
das meretrizes de luxo em O prazer, dentre outras. As instrucdes
do cineasta a atriz Danielle Darrieux, em Desejos proibidos (1953),
seriam igualmente vélidas para Martine Carol:

Armada com seu charme, com sua beleza, com sua inteligéncia
que ndés todos admiramos, vocé deve dar corpo ao vazio, a
inexisténcia. Ndo preencher um vacuum, mas encarnd-lo. Vocé
serd, na tela, o verdadeiro simbolo da futilidade desprovida de
interesse. E vocé deve fazer isso de modo que os espectadores
se sintam seduzidos e profundamente tocados pela imagem
que vocé representa. (WILLIAMS, 1980: 120)
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Lola é aimagem do puro objeto, da mulher-fetiche, reificada,
encarnacdo vazia a ser preenchida pela economia do desejo, pelas
cifras cobradas pelo mestre-de-ceriménias a partir da exploracédo do
seu corpo. Porém, ela ndo é uma vedete comum, mas as avessas:
uma anti-vedete, cujo protagonismo vem desorganizar o préprio
desenvolvimento da apresentacdo. Figura intocavel, indiferente,
glacial, que funciona como anteparo a identificacdo e nio oferece
nenhum conforto ao desejo do espectador. Atragdo inconveniente,
deslocada, cuja visibilidade desafia o prazer e os cédigos do cinema

classico. Os mecanismos de distanciamento, os sobreenquadramentos
(AUMONT, 2009: 127), as interrupcOes circenses no relato, a recusa
em atender ao voyeurismo do olhar, a descontinuidade, contrariam o
principio do “ver tudo” (AUMONT, 2006: 37), bem como refor¢am a
posicao perturbadora em que a mulher se encontra.
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Na despedida de Liszt, por exemplo, o musico tenta partir
na surdina, ndo sem certa hesitacdo. Quando ele atravessa a
porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e comeca a seduzi-lo.
Concordam sobre a separacdo, mas ela se levanta parcialmente
na cama e diz “venha me beijar”. Ele entra e tira o chapéu:
seria o0 momento de, finalmente, ver algo? Um corte estranho,
antes do beijo, enquadra os rostos do casal, sobrepostos pela
grade florida da janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Nao
podemos ver tudo, e mesmo se pudéssemos, ao beijo falta paixao,
como um gesto de despedida protocolar. Além disso, a camera
estd posicionada em um angulo insdlito: é toda a mise-en-scéne
que parece dificultar e, a0 mesmo tempo, evidenciar a situacao
voyeuristica do espectador. Os dois se beijam novamente, e
ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala de seu amante,
prosseguindo na atitude sedutora: aproxima o rosto para um
beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um
beijo ardente, e ela despe a gravata dele, a cAmera se vira para
a mao de Lola, que deposita a peca na almofada: a satisfacdo do
olhar é vedada, ndo veremos mais nada.
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Em outro momento, ap6s falhar no teste para bailarina do
Teatro Real de Genebra, Lola contesta o resultado diante do rei da
Bavaria. Quando descobre que o parecer da comissao avaliadora
questionava a beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o
vestido para que o soberano avalie o assunto com 0s proprios
olhos. Vemos apenas a ponta do casto corpete branco. A cdmera
logo abandona este que seria um momento de entrega do corpo
ao olhar (do rei, do espectador), de satisfacdo escopica. Um corte
revela os bastidores (da cena, do espetaculo), no qual os criados
seguem um longo balé burocratico (que nédo deixa nada a desejar
a Ernst Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: “agulha e
linha”. Nas duas sequéncias analisadas, o publico é frustrado em
suas expectativas erdticas — novamente, em seu prazer.
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Mesmo aprisionada nas imagens, Lola exerce uma
resisténcia misteriosa que ameaca romper o espago que a
encerra. Essa constante tensdo entre sua imagem fetichizada
e a progressdo narrativa retoma as relacdes entre atracdes
deslocadas e fluxo narrativo, podendo ser melhor percebida
através do modo como a mulher se comporta em cada um
dos registros temporais do filme (picadeiro e flashbacks). Em
determinado momento, ela enuncia que “a vida é o movimento”.
Entdo no circo, onde nenhum movimento é possivel, ela estd
morta desde o principio. Assim como no museu de cera e
folclore escandinavo — outra atracdo de feira —, aqui o vivo e
o empalhado se justapdem (SANDBERG, 2004: 382). Diante
dos manequins imdveis, o espectador estara sempre em
davida - essas figuras estdticas podem, a qualquer momento,
sorrir. Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do
circo, pois o corpo da sex symbol esta rigido, seu belo rosto é
inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibicdo é
passiva, resultado, talvez, da rigorosa submissdo a supervisao
do mestre de cerimonias (SILVERMAN, 1983: 226). Este impde
um roteiro (e um modo de representacdo) pré-estabelecido,
obrigando-a a repeti-lo toda noite. Na rodada de perguntas, ele
responde por ela na maioria das vezes. A primeira aparicao da
cortesd é paradigmatica nesse sentido: enquanto ela permanece
fixa, a camera gira vertiginosamente ao seu redor. Na arena
circense, portanto, ela ndo pode se mover e deve se submeter ao
movimento do espetdculo (a plataforma giratéria do casamento
e a jaula sdo, também, ilustragdes disso).

O que resta a ela, além do esforco fisico, é o traslado
interior de suas lembrancas, a recapitulacdo de sua vida. Apenas
nesse lugar ela pode dominar sua aparicdo publica, controlar as
circunstancias da propria exibicdo — por exemplo, dangar como
bem entender e conseguir ser recebida diante do rei. Essa atitude
se reflete na unidade narrativa, pois as imagens fragmentadas
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de Lola nos flashbacks transgridem qualquer coeréncia ou
continuidade, subvertem o fluxo do relato, que s6 pode seguir
incompleto, aos pedacos.

O narrador ja nos alertava, na abertura: essa criatura de
extrema beleza € na verdade uma besta terrivel — um monstro
indomavel, que habita o centro da cena, da narrativa, e afronta
seu desenvolvimento, dilacera sua unidade. “Uma criatura
cem vezes mais mortal do que qualquer fera”, “um monstro
sanguindrio com olhos de anjo!”. Ndo é mais necessario recorrer
aos géneros para produzir o inumano e o extraordindrio. Este
pode ser tanto o belo quanto o indecoroso. “Os monstros de M.
Ophuls ja nem precisam de aparéncia monstruosa” (DELEUZE,
2009: 105). Basta estar no centro do picadeiro, e principalmente
na jaula final, para que Lola Montes seja realcada enquanto
criatura insdlita e selvagem. De fato, ela é uma espécie de
monstro moral. Jean-Louis Schefer escreve que:

Os monstros [...] sdo [...] a esséncia do cinema: no fundo,
como em qualquer fic¢do, as criaturas sdo representadas como
anamorfoses desse mundo predestinado a moral, quer dizer, a
significagdo incessantemente enderecada a um sujeito moral
desconhecido, aquele que ndo faz a sintese, mas no qual a
estranheza deve viver como moral, ou seja: durar sem ser
afetada pelo tempo ou a memdria. (SCHEFER, 1980: 100)

Do mesmo modo que o cinemascope utiliza tecnologia
anamoérfica, que armazena imagens distorcidas e as expande
no momento da projecdo, a imagem de Lola traz uma distor¢ao
moral, como uma anamorfose do espirito. O filme faz propagar, no
tempo, essa deformagdo metaforizada pelo préprio funcionamento
do dispositivo. A duracido da mulher, sua exibicdo e permanéncia
no filme (na visdo, afeto e memoria do espectador), suspende (e
corrompe) a linearidade do relato. Se o cinema cléssico é, via de
regra, o reinado da narrativa linear, entdo interromper seu curso
¢é enfraquecer o poder dominante (do capital, do machismo, da
indiferenca), desafia-lo — mesmo que por um breve (mas infinito!)
instante. Uma “selvageria” estrutural que, no fundo, parece efeito
da propria exibicdo sexual feminina — ja que a mulher é uma
atracdo grotesca, deslocada, situada entre a fluidez da narrativa e
a artificialidade da encenacéo.
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A cortesd vienense, que percorreu os altos saldes do
mundo, que foi amante de Liszt e do rei da Bavdria, a criatura
selvagem que devastou coracdes, termina aprisionada no circo.
Por que ela precisa ganhar a vida? Ou por que esta ja equivale ao
espetdculo? Seja como for, sua imagem final € sinistra. Presa ao
quadro circense, onde a prépria exibicdo ndo mais lhe pertence, ela
s6 pode resistir pela atitude de sedugéo e mistério — jogando com
a distancia do desejo, no conjunto de flashbacks cotidianos e na
indiferenca ao teatro circense. “Seduzir é morrer como realidade
e se reconstituir como ilusdo” (BAUDRILLARD, 1990: 69). De
fato, ja dissemos, no circo Lola esta morta, mas sua vontade de
viver pulsa na imagem mental que ela fabula. Essa reinvencdo
ndo é nem falaciosa nem ingénua, se faz pela radicalizacdo da
incerteza, pelo investimento na ficgdo. Ao desafiar o poder total
do olhar (ou do olhar total), o filme abre espaco para a liberdade
do olhar (assim, no ir6nico didlogo entre o rei e o médico,
a vontade de escutar almeja a “ternura e leveza” de Mozart, e
ndo a “obra de arte total” de Wagner, a Gesamtkunstwerk). Na
contemporaneidade, esse pode ser um dos posicionamentos
possiveis diante da epidemia espetacular, da imagem publicitdria,
do esvaziamento de sentidos, da solidao fabricada.

Em suma, Lola Montés é um espetdculo que desafia a
prépria organizacao do espetaculo. O tltimo plano do filme mostra
uma longa fila de pessoas que pagam um doélar para ver Lola
enjaulada, numa cena (ironicamente, um belo enquadramento!)
que remonta aos shows de curiosidade ou as exposicoes de
cadaveres do século XIX (ja dissemos, sua imobilidade figura
a morte). Enquanto o apresentador convida o ptblico para se
aproximar e tocar a mao da protagonista (dispensa de qualquer
mediacdo), a cAmera se afasta, configura um olhar distanciado e
potencialmente critico.

Esse movimento é emblematico: na recusa da fusdo com
a imagem, segue na direcdo contraria do show, abandona o palco
e termina atrds das cortinas, que se fecham. A cAmera ophulsiana
(cujas particularidades estilisticas foram bem analisadas por Robin
Wood, 2006) materializa, talvez, o primeiro gesto de resisténcia
proposto por Mulvey (1983: 453) em seu famoso artigo sobre o
cinema cldssico, o de “libertar o olhar da cdmera em direcdo a sua
materialidade no tempo e no espaco, e o olhar da plateia em direcéo
a dialética, um afastamento apaixonado”. Assim, se Lola entrega
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seu corpo ao espetaculo, € de forma resiliente, para melhor assaltar
os espectadores daquilo que eles acumularam, monoliticamente,
ao longo de anos de convencoes. Despojd-los da indiferenca e da
alienacdo. A préxima atracdo sera um olhar por reinventar.
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