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Resumo: Mikio Naruse é hoje reconhecido como um dos mestres do cinema japonês. 
O ápice de sua produção ocorreu nos anos 50, com filmes que refletiram a transição 
do pós-guerra no Japão, em geral focados em personagens femininos.

Palavras-chave: Mikio Naruse. História do cinema. Linguagem cinematográfica.

Abstract: Mikio Naruse is recognized today as one of the masters of Japanese cinema. 
The top of his production took place during the fifties, with films that reflected the 
post-war transition in Japan, mostly inspired upon feminine characters. 

Keywords: Mikio Naruse. History of film. Cinematographic language.

 
Résumé: Mikio Naruse est reconnu aujourd’hui comme un des maîtres du cinema 
japonais. Le sommet de sa production a été pendant les années 50, avec des films qui 
ont réflechi la transition de la période de l’après-guerre au Japon, en general inspires 
sur les personnages féminins.

Mots-clés: Mikio Naruse. Histoire du cinema. Langage cinématographique.
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 Perguntaram uma vez a Akira Kurosawa o que ele 
achava do cinema de Mikio Naruse, e a resposta, metafórica 
como recomenda a boa tradição japonesa, foi certeira: “um 
rio profundo com uma superfície plácida, dissimulando nas 
suas profundezas as correntes furiosas”. Kurosawa foi feliz 
na descrição, sugerindo várias e estimulantes vias de acesso 
à poética trabalhada por Naruse ao longo de quase 40 anos 
de carreira. Na superfície do rio, os personagens caminham, 
falam e interagem, de modo fluido e natural, fazendo com 
que o tempo passe como se fosse um curso d’água, úmido e 
incessante, calmo e previsível. No fundo do rio, no seu leito, os 
desejos e as emoções se chocam, se completam ou se anulam, 
em movimentos frenéticos e imperceptíveis, mas intensos e por 
vezes violentos. Do contraponto dessas duas vertentes nasce a 
cinematografia narusiana.

 Mikio Naruse demorou mais do que os seus celebrados 
conterrâneos – Kurosawa, Mizoguchi e Ozu – para se tornar 
apreciado no Ocidente. Sua extensa obra é testemunha das 
vicissitudes experimentadas pelo Japão ao longo do século 
XX, sendo por isso mesmo heterogênea. Sua vitalidade, uma 
verdadeira compulsão de filmar, é impressionante: foram 88 
filmes em 37 anos de carreira, a partir de 1930, atravessando 
períodos de turbulências e restrições, não apenas na época da 
“guerra dos quinze anos”, entre 1931 e 45 – esta é a maneira 
como os japoneses se referem à sucessão de eventos que começa 
com a invasão da Manchúria, seguida da segunda guerra sino-
japonesa, ocupação em diversos países na Ásia e guerra com 
os EUA –, mas também nos anos que se seguiram ao fim do 
conflito, com a ocupação norte-americana do Japão até 1951. 
O talento e a rapidez com que realizava seus filmes garantiu 
a continuidade da produção, que atingiu o ápice, a exemplo 
dos companheiros de geração, nos anos 50. A modernização 
da sociedade japonesa, com foco nos personagens femininos, 
foi seu tema predileto. Naruse refinou seu olhar a tal ponto 
que seus filmes assimilaram dois movimentos aparentemente 
contraditórios no Japão moderno: o ímpeto desenvolvimentista 
e o mal-estar do afastamento das tradições, produzindo uma 
síntese histórica única e estimulante, ancorada na linguagem 
cinematográfica.
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Leituras de Naruse: Jean Narboni e as epifanias

 Em outros quadrantes a ideia de contrapor interior 
e exterior, forma e conteúdo, como fez Naruse em seus filmes 
(de acordo com Kurosawa), também alimentou instigantes 
experiências estéticas. Na Grécia antiga, as esculturas de Fídias eram 
comparadas aos oceanos: a pele dos deuses e heróis assemelhava-
se às superfícies serenas, enquanto o interior invisível das estátuas 
remetia às profundezas convulsas, traduzindo as emoções a partir de 
sutis alterações musculares e epidérmicas cuidadosamente talhadas 
no mármore ou no bronze. No cinema de Naruse, a meticulosa 
direção de atores se integra ao fluxo deslizante da montagem e 
à precisão da iluminação e cenografia para produzir um efeito 
análogo ao da estatuária grega, uma contemplação guiada por um 
impulso único e coerente, que consegue a proeza de harmonizar 
uma infinidade de pequenas alterações de comportamento com uma 
agitação descontínua de afetos. As suturas entre as cenas, ou mesmo 
no interior das cenas, induzem a uma percepção do “natural como 
qualidade da forma, uma sensação do tempo que não cessa de fluir 
como puro efeito da qualidade da narrativa”, como salienta Jean 
Narboni (2006: 8), ex-editor do Cahiers du Cinéma, que escreveu 
um saboroso livro sobre o cineasta japonês, intitulado Les Temps 
Incertains (Os tempos incertos).

 Narboni identifica dois eixos para situar a obra de Naruse. 
O primeiro associa-se ao tempo musical que emana do ritmo dos 
filmes, que ele liga a Schubert, sobretudo as canções (lieder), 
como a magnífica e soturna Winterraise, denotando um universo 
de “tensão fluida, facilidade aparente e complexidade harmônica 
invisível, fragilidade enganosa e inflexibilidade real, aflição com 
tons sempre variáveis e por cima de tudo a impressão inimitável 
de que isso não é (artificialmente) ‘feito’, mas (simplesmente) 
flui da fonte” (NARBONI, 2006). O outro eixo é o meteorológico: 
perturbações da natureza – trovões, chuvas, calor, mudança de 
estação – agem como prolongamento da instabilidade emocional 
dos personagens, estejam eles no espaço público ou na intimidade 
dos recintos privados. Tudo se passa como se discretas epifanias, 
tão caras aos japoneses, interviessem no fluxo diário dos hábitos e 
convivências, relançando a narrativa em torno dos acontecimentos 
capitais, como mortes, separações, retornos, traições, alianças 
e rupturas, e reorganizando o ritmo da vida, sobretudo dos 
sofrimentos que atravessam as existências individuais.
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Cinema Materialista – a literatura de Fumiko Hayashi

 Mas o cinema de Naruse é, por excelência, materialista. 
A vida é uma sucessão de choques e desapontamentos, todos nós 
estamos imersos em um mundo de desilusões, não existe espaço 
para ilusões. O dinheiro e sua circulação são presença constante 
e definidora nesse universo, não há transcendência possível, 
seja religiosa, estética ou mesmo através do suicídio, uma fuga 
radical. O que predomina é uma existência corpórea sujeita a 
coações sociais e econômicas. Seja por infelicidade conjugal, seja 
por solidão e frustração, as mulheres, em sua maioria infelizes – 
Naruse, sobretudo nos anos 50, elegeu os papéis femininos como 
protagonistas de seus filmes – atravessam as histórias lutando 
para realização de desejos e anseios, quase sempre inconclusos e 
insatisfeitos. A confrontação com essa impossibilidade gera uma 
atmosfera que parece se instalar nas famílias e nas pessoas, uma 
espécie de linha média da infelicidade que não exclui o humor e 
a ironia, nem mesmo uma reiterada esperança de dias melhores. 
O mundo materialista de Naruse é ambíguo e aberto, seus filmes 
não têm happy end, o fluxo do devir não se fecha artificialmente.

 Final feliz, é sempre útil lembrar, é um típico dispositivo 
da narrativa clássica do cinema norte-americano, dominante 
em escala global na década de 50, o pico da carreira de Naruse. 
O diretor japonês, no entanto, perseguia outros objetivos. Muito 
do imaginário feminino desvelado em sua obra advém dos seis 
livros que adaptou de Fumiko Hayashi, escritora dotada de forte 
personalidade, que bateu de frente com o empedernido poder 
masculino oriundo do Japão feudal. O crítico norte-americano 
Chris Fujiwara levantou uma curiosa hipótese para situar o mix 
original que caracteriza o perfil psicológico das personagens 
femininas de Naruse, uma mescla de calma e angústia: segundo 
ele, as protagonistas desses filmes têm sempre um “duplo” 
que as acompanha no desenrolar da história, como uma rival 
ou simplesmente como um espelho, alguém que a heroína 
encontra “esperando num canto, que possui legitimamente 
o homem que ela deseja, ou que se coloca de forma crítica 
em relação ao seu comportamento” (FUJIWARA, 2005). O 
confronto com o duplo desencadeia também uma capacidade 
das protagonistas alterarem seus estados de ânimo, quando 
confrontadas com problemas e perdas, passando “das lágrimas 
ao riso”, como acontece com Hideko Takamine, estrela de 
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dezessete filmes de Naruse, no final de Tormento (1964), um 
dos livros de Hayashi. Uma passagem aparentemente fácil, na 
superfície das expressões, mas turbulenta e sofrida no interior 
psicológico, algo que só poucas atrizes conseguem atingir.

Catherine Russell – Mulher e modernidade no Japão

 Talvez o mais completo estudo sobre Naruse no 
Ocidente seja o de Catherine Russell, intitulado The Cinema 
of Mikio Naruse: Women and Japanese Modernity, publicado 
em 2008 pela Duke University. Naruse não é um diretor 
“feminista”, afirma Russell, pois nem a linguagem nem a 
ideologia do feminismo contemporâneo são aplicáveis à sua 
prática cinematográfica: seu método é a “observação passiva”, 
que procura mapear os antecedentes sociais e psicológicos de 
suas personagens. O pano de fundo é a um só tempo moderno 
– ressaltando o protagonismo feminino, mesmo uma certa 
independência das mulheres ou, na pior das hipóteses, uma 
submissão ressentida – e tradicional, a partir do esforço na 
manutenção de um sentido de “harmonia arquitetônica” do 
convívio espiritual entre as pessoas, típico da cultura japonesa. 
O ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scène de Naruse – 
detalhes como o olhar feminino respeitoso e tímido, abaixando 
levemente a cabeça para o chão, com as pálpebras semifechadas, 
como sabiam fazer de modo tão expressivo Setsuko Hara e 
Hideko Takamine – sugerem uma atmosfera definida por Russel 
como “classicismo integral”, pois coexistem em contraponto 
à crua descrição das rápidas mutações culturais que o Japão 
experimentou após perder a guerra com os Estados Unidos.

 Segundo a pesquisadora, o cinema de Naruse é o 
“cinema das oportunidades perdidas, dos olhares desviados, 
dos casamentos frustrados e famílias fraturadas, mas também é, 
como bom melodrama, um cinema sobre ‘pessoas ordinárias’ com 
problemas ordinários” (RUSSELL, 2008). Suas personagens não 
inspiram nem piedade nem desprezo, e as protagonistas nunca 
reclamam da sua condição, combinando cinismo realista com 
tenacidade feminina. Russell chama a atenção para o contexto 
histórico subjacente à produção de Naruse: durante a “guerra dos 
quinze anos”, em particular a partir de 1937 com o acirramento 
do conflito na China, prevaleceu no Japão um regime fortemente 
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militarista que utilizava, entre outros fundamentos ideológicos, 
uma ancoragem cultural em valores considerados essencialmente 
japoneses, que variavam de um código de honra hierático e 
sacrificial, com o imperador no cume da pirâmide, a uma ênfase 
na disciplina e frugalidade, pilares da ordem social. A produção 
cinematográfica, a essa altura bastante popular no mercado 
doméstico – em 1939 o Japão produziu cerca de 500 filmes, no 
mesmo ano nos Estados Unidos foram lançadas 761 películas –, 
foi incorporada ao “esforço de guerra” e obrigada a adaptar-se a 
essas condições: o cinema de Naruse não escapou, e seus filmes 
dessa época são considerados, em princípio, inferiores à média da 
sua produção (essa assertiva vem sendo contestada, entre outros 
pela própria Catherine Russell). Com a ocupação americana entre 
1945 e 51, a situação virou ao avesso: a ênfase agora eram as 
reformas sociais, incluindo os direitos da mulher, materializadas 
na nova Constituição de 1947, cuja gênese sofreu forte influência 
dos ocupantes, comandados pelo general MacArthur. Os filmes 
desse período, que vai até o começo da década de 50, representam 
uma transição temática para Naruse, que pôde, a exemplo dos 
seus contemporâneos, ampliar e aprofundar suas incursões nas 
mazelas sociais de seu país, embora todos os filmes fossem – 
como fazia o governo japonês, durante a guerra – submetidos 
ao crivo estatal. Desta vez, contudo, o “censor” era a autoridade 
ocupante norte-americana, ciosa na difusão dos “novos valores” 
que modernizariam os arcaísmos medievais da cultura japonesa, 
base do militarismo e expansionismo dos anos 30.

 O projeto reformista, apesar da ingenuidade e 
contradições inerentes – como “colonizar” um país como o Japão? 
–, terminou produzindo um inevitável impacto no país. A despeito 
da insularidade e a tradicional tendência ao “fechamento” para 
influências externas, mais uma vez, como na Era Meiji, o Japão 
logrou “modernizar-se”, política e socialmente. O reflexo na 
produção cinematográfica não demorou a se fazer notar, o que fez 
com que os grandes nomes do cinema japonês, como Mizoguchi, 
Kurosawa e Ozu, despontassem para a cena internacional. Para 
Naruse, foi com Vida de Casado (Meshi, 1951) que se iniciou 
uma era em que pôde finalmente desfrutar “de uma liberdade de 
expressão longamente esperada”, como ressalta Russell (2008). 
O diretor conseguiu agrupar uma equipe praticamente constante 
– por exemplo, seu fotógrafo, Tamai Masao, trabalhou em dez 
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dos quatorze filmes que Naruse realizou entre 1952 e 58. Foi 
o período mais produtivo e mais reconhecido de sua carreira 
no cinema: sete dentre os quatorze filmes foram incluídos na 
prestigiosa lista anual dos top ten da revista Kinema Junpo. Seus 
personagens femininos, pensados para uma audiência majoritária 
de mulheres, exercitaram o que Russell chamou de “subjetividade 
feminina no pós-guerra”, seja em meio a crises familiares, seja 
no chamado water trade (fórmula que os japoneses encontraram 
para designar prostituição). Estão nesse grupo A Flor do crepúsculo 
(Bangiku, 1954), Nuvens flutuantes (Ukigumo, 1955), Nuvens de 
verão (Iwashigumo, 1958), Correnteza (Nagareru, 1956), Chuva 
Repentina (Shu-u, 1956) e O Som da Montanha (Yama no Oto, 
1954), este último, extraordinário, baseado no livro de Yasunari 
Kawabata. Mesmo na década de 60, quando o sistema de produção 
já não lhe era tão favorável, Naruse logrou realizar algumas de 
suas obras-primas, como Quando uma mulher sobe a escada (Onna 
ga kaidan wo agaru toki, 1960) e Tormento (Midareru, 1964), 
ambos com Hideko Takamine. 

Mikio Naruse e o estilo cinematográfico

 O diretor já havia faturado, em 1935, o principal prêmio da 
Kinema Junpo, com Mulher, seja como uma rosa (Tsuma yo Bara no 
Yo ni), cuja protagonista passa o filme numa jornada sentimental 
à procura do pai, que abandonara a família por uma geisha. Até 
sua “redescoberta” pelo circuito de festivais internacionais – a 
primeira grande retrospectiva da sua obra foi em 1983, em 
Locarno – o estilo cinematográfico de Naruse sugeria, aos olhos 
ocidentais, um produto típico do shoshimin-eiga, gênero que 
retrata o drama das pessoas comuns, dos assalariados. Mesmo 
nessa classificação, Naruse aparecia em segundo plano, na 
sombra de Yasujiro Ozu. A paciente decantação que seus filmes 
experimentaram no Ocidente, através das sucessivas exibições 
e leituras críticas, permitiram um conhecimento mais apurado 
das diversas técnicas que o diretor utilizou, que deram a ele a 
reputação de que desfruta hoje.

 Naruse sempre filmou rápido, economizando tempo e 
recursos, fato que agradava seus produtores, naturalmente. Nos 
diálogos plano-contraplano, filmava cada ator em separado, 
de forma contínua, a fim de evitar interrupções e rearranjo do 
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set, sobretudo iluminação. Tal prática tinha como correlato, 
naturalmente, uma precisão de montagem e direção de atores, já 
que a preocupação com a fluidez da narrativa, principal marca de 
Naruse, era prioritária. Os críticos falam de um “ritmo de emoções”, 
construído através de sutis padrões de edição, iluminação, estilo 
de representação e cenografia, para descrever esse rigor técnico. 
A percepção do ritmo é criada através de uma duração regular 
de 8 a 10 segundos para cada plano, para as tomadas de plano 
e contraplano nos diálogos, e para a série de planos de transição 
entre cenas. Completam o repertório, sobretudo para as cenas 
interiores, principal palco do drama narusiano: os ângulos baixos 
para personagens sentados no tatami; o uso do espaço em 360 
graus; o corte afiado entre cenas, com marcações de movimentos 
de corpo praticamente imperceptíveis; e o uso convencional (mas 
nunca excessivo) da trilha musical para enfatizar momentos 
melodramáticos.

 Às vezes os personagens estão espremidos em espaços 
estreitos, públicos ou privados, dificultando movimentos. Mesmo 
com a sua conhecida parcimônia – vários dos seus atores regulares 
se queixavam de que Naruse dava pouca ou nenhuma instrução 
sobre o que queria – os personagens parecem entranhados na 
história, ou melhor, parecem entranhados nesse mundo imaginário 
e circular engendrado pelas narrativas narusianas. Tudo era uma 
questão de tempo, de manipulação do tempo: Akira Kurosawa, 
que trabalhou brevemente como assistente de Naruse nos anos 30, 
nota como o diretor costumava “empilhar” tomadas curtas para dar 
a impressão de um long take. Masao Tamai, o fotógrafo, chama a 
atenção para cenas exteriores, quando um personagem caminha e 
olha para trás, por cima do ombro, para outro personagem, que se 
move, por sua vez. Esses planos, apesar de filmados com câmara 
fixa, criam a sensação de fluidez e movimento entre as cenas, e 
são muitas vezes complementados pelos famosos travellings, que 
acompanham, com tomada em diagonal, os diálogos das figuras 
humanas que dão vida às narrativas.

 A ênfase na fluidez não elimina a utilização precisa do 
choque, do conflito, que pode emanar dos diálogos nos momentos 
de tensão. Ademais da direção e da qualidade dos atores, o cinema 
de Naruse sabe contrapor olhar com olhar (incluindo a rejeição do 
olhar), movimento com movimento, de modo a sublinhar o “cruel 
extravasamento de sofrer um solavanco no momento presente”. 
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Ao estruturar seus filmes como uma jornada sentimental 
cheia de imprevistos e acasos, bons e maus momentos, Naruse 
empregava composições sutis que denotavam “a impressão de 
ser o ângulo da câmara uma espécie de movimento do olho em 
uma certa direção” (RUSSELL, 2008), produzindo um movimento 
contido em si mesmo. Essa contenção – que se sobrepõe às 
noções habituais de “ponto de vista” e “perspectiva” associadas 
ao ângulo das tomadas – reforçam a interioridade psicológica 
dos personagens, ressaltando situações dramáticas, em geral 
relacionadas a expectativas amorosas. Entrada e saída de cena 
dos personagens, conexão de espaços “vazios” e espaços “cheios”, 
surpresas e partidas, enfim, cada um desses procedimentos foi 
cuidadosamente planejado por Naruse, espacial e temporalmente.

 No final da vida Naruse, já doente, disse a sua atriz 
preferida, Hideko Takamine, que gostaria de filmar um drama 
em estado puro, apenas com personagens e um fundo branco. 
Muito já se especulou sobre esse último desejo do diretor, um 
“minimalismo tardio”, ele que sempre preencheu sobejamente 
todos os espaços e brechas que o espaço e tempo cinematográficos 
proporcionaram. Talvez seja essa a compulsão que o animou em 
todo seu percurso, filmar o drama, pura e simplesmente.
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