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Resumo: Mikio Naruse é hoje reconhecido como um dos mestres do cinema japonés.
O apice de sua produgdo ocorreu nos anos 50, com filmes que refletiram a transicao
do p6s-guerra no Japao, em geral focados em personagens femininos.

Palavras-chave: Mikio Naruse. Hist6ria do cinema. Linguagem cinematografica.

Abstract: Mikio Naruse is recognized today as one of the masters of Japanese cinema.
The top of his production took place during the fifties, with films that reflected the
post-war transition in Japan, mostly inspired upon feminine characters.

Keywords: Mikio Naruse. History of film. Cinematographic language.

Résumé: Mikio Naruse est reconnu aujourd’hui comme un des maitres du cinema
japonais. Le sommet de sa production a été pendant les années 50, avec des films qui
ont réflechi la transition de la période de I'aprés-guerre au Japon, en general inspires
sur les personnages féminins.

Mots-clés: Mikio Naruse. Histoire du cinema. Langage cinématographique.
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Perguntaram uma vez a Akira Kurosawa o que ele
achava do cinema de Mikio Naruse, e a resposta, metaférica
como recomenda a boa tradi¢do japonesa, foi certeira: “um
rio profundo com uma superficie placida, dissimulando nas
suas profundezas as correntes furiosas”. Kurosawa foi feliz
na descricdo, sugerindo varias e estimulantes vias de acesso
a poética trabalhada por Naruse ao longo de quase 40 anos
de carreira. Na superficie do rio, os personagens caminham,
falam e interagem, de modo fluido e natural, fazendo com
que o tempo passe como se fosse um curso d’dgua, umido e
incessante, calmo e previsivel. No fundo do rio, no seu leito, os
desejos e as emocgdes se chocam, se completam ou se anulam,
em movimentos frenéticos e imperceptiveis, mas intensos e por
vezes violentos. Do contraponto dessas duas vertentes nasce a
cinematografia narusiana.

Mikio Naruse demorou mais do que os seus celebrados
conterraneos — Kurosawa, Mizoguchi e Ozu — para se tornar
apreciado no Ocidente. Sua extensa obra é testemunha das
vicissitudes experimentadas pelo Japdo ao longo do século
XX, sendo por isso mesmo heterogénea. Sua vitalidade, uma
verdadeira compulsdo de filmar, é impressionante: foram 88
filmes em 37 anos de carreira, a partir de 1930, atravessando
periodos de turbuléncias e restricbes, ndo apenas na época da
“guerra dos quinze anos”, entre 1931 e 45 — esta é a maneira
como os japoneses se referem a sucessdo de eventos que comeca
com a invasdo da Manchuria, seguida da segunda guerra sino-
japonesa, ocupacdo em diversos paises na Asia e guerra com
os EUA —, mas também nos anos que se seguiram ao fim do
conflito, com a ocupagédo norte-americana do Japao até 1951.
O talento e a rapidez com que realizava seus filmes garantiu
a continuidade da producdo, que atingiu o apice, a exemplo
dos companheiros de geracdo, nos anos 50. A modernizacio
da sociedade japonesa, com foco nos personagens femininos,
foi seu tema predileto. Naruse refinou seu olhar a tal ponto
que seus filmes assimilaram dois movimentos aparentemente
contraditdrios no Japao moderno: o impeto desenvolvimentista
e o mal-estar do afastamento das tradi¢es, produzindo uma
sintese histérica dnica e estimulante, ancorada na linguagem
cinematografica.
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Leituras de Naruse: Jean Narboni e as epifanias

Em outros quadrantes a ideia de contrapor interior
e exterior, forma e conteudo, como fez Naruse em seus filmes
(de acordo com Kurosawa), também alimentou instigantes
experiéncias estéticas. Na Grécia antiga, as esculturas de Fidias eram
comparadas aos oceanos: a pele dos deuses e herdis assemelhava-
se as superficies serenas, enquanto o interior invisivel das estatuas
remetia as profundezas convulsas, traduzindo as emocgdes a partir de
sutis alteracdes musculares e epidérmicas cuidadosamente talhadas
no marmore ou no bronze. No cinema de Naruse, a meticulosa
direcdo de atores se integra ao fluxo deslizante da montagem e
a precisdao da iluminagdo e cenografia para produzir um efeito
analogo ao da estatudria grega, uma contemplacdo guiada por um
impulso Unico e coerente, que consegue a proeza de harmonizar
uma infinidade de pequenas alteracbes de comportamento com uma
agitacdo descontinua de afetos. As suturas entre as cenas, ou mesmo
no interior das cenas, induzem a uma percepg¢io do “natural como
qualidade da forma, uma sensacdo do tempo que néo cessa de fluir
como puro efeito da qualidade da narrativa”, como salienta Jean
Narboni (2006: 8), ex-editor do Cahiers du Cinéma, que escreveu
um saboroso livro sobre o cineasta japonés, intitulado Les Temps
Incertains (Os tempos incertos).

Narboni identifica dois eixos para situar a obra de Naruse.
O primeiro associa-se ao tempo musical que emana do ritmo dos
filmes, que ele liga a Schubert, sobretudo as cancoes (lieder),
como a magnifica e soturna Winterraise, denotando um universo
de “tensédo fluida, facilidade aparente e complexidade harmonica
invisivel, fragilidade enganosa e inflexibilidade real, aflicio com
tons sempre variaveis e por cima de tudo a impressdo inimitavel
de que isso ndo é (artificialmente) ‘feito’, mas (simplesmente)
flui da fonte” (NARBONI, 2006). O outro eixo € o meteoroldgico:
perturbacdes da natureza — trovoes, chuvas, calor, mudanca de
estacdo — agem como prolongamento da instabilidade emocional
dos personagens, estejam eles no espaco publico ou na intimidade
dos recintos privados. Tudo se passa como se discretas epifanias,
tao caras aos japoneses, interviessem no fluxo didrio dos habitos e
convivéncias, relangando a narrativa em torno dos acontecimentos
capitais, como mortes, separacdes, retornos, traicoes, aliancas
e rupturas, e reorganizando o ritmo da vida, sobretudo dos
sofrimentos que atravessam as existéncias individuais.
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Cinema Materialista - a literatura de Fumiko Hayashi

Mas o cinema de Naruse €, por exceléncia, materialista.
A vida é uma sucessio de choques e desapontamentos, todos nds
estamos imersos em um mundo de desilusdes, ndo existe espaco
para ilusdes. O dinheiro e sua circulacdo sdo presenca constante
e definidora nesse universo, ndo ha transcendéncia possivel,
seja religiosa, estética ou mesmo através do suicidio, uma fuga
radical. O que predomina é uma existéncia corpdérea sujeita a
coacdes sociais e econOmicas. Seja por infelicidade conjugal, seja
por solidao e frustracdo, as mulheres, em sua maioria infelizes —
Naruse, sobretudo nos anos 50, elegeu os papéis femininos como
protagonistas de seus filmes — atravessam as histérias lutando
para realizacdo de desejos e anseios, quase sempre inconclusos e
insatisfeitos. A confrontacdo com essa impossibilidade gera uma
atmosfera que parece se instalar nas familias e nas pessoas, uma
espécie de linha média da infelicidade que nédo exclui o humor e
a ironia, nem mesmo uma reiterada esperanca de dias melhores.
O mundo materialista de Naruse é ambiguo e aberto, seus filmes
ndo tém happy end, o fluxo do devir nio se fecha artificialmente.

Final feliz, é sempre til lembrar, é um tipico dispositivo
da narrativa cldssica do cinema norte-americano, dominante
em escala global na década de 50, o pico da carreira de Naruse.
O diretor japonés, no entanto, perseguia outros objetivos. Muito
do imaginario feminino desvelado em sua obra advém dos seis
livros que adaptou de Fumiko Hayashi, escritora dotada de forte
personalidade, que bateu de frente com o empedernido poder
masculino oriundo do Japao feudal. O critico norte-americano
Chris Fujiwara levantou uma curiosa hipétese para situar o mix
original que caracteriza o perfil psicolégico das personagens
femininas de Naruse, uma mescla de calma e angtstia: segundo
ele, as protagonistas desses filmes tém sempre um “duplo”
que as acompanha no desenrolar da histéria, como uma rival
ou simplesmente como um espelho, alguém que a heroina
encontra “esperando num canto, que possui legitimamente
o homem que ela deseja, ou que se coloca de forma critica
em relacdo ao seu comportamento” (FUJIWARA, 2005). O
confronto com o duplo desencadeia também uma capacidade
das protagonistas alterarem seus estados de animo, quando
confrontadas com problemas e perdas, passando “das lagrimas
ao riso”, como acontece com Hideko Takamine, estrela de
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dezessete filmes de Naruse, no final de Tormento (1964), um
dos livros de Hayashi. Uma passagem aparentemente facil, na
superficie das expressdes, mas turbulenta e sofrida no interior
psicolégico, algo que s6 poucas atrizes conseguem atingir.

Catherine Russell - Mulher e modernidade no Japao

Talvez o mais completo estudo sobre Naruse no
Ocidente seja o de Catherine Russell, intitulado The Cinema
of Mikio Naruse: Women and Japanese Modernity, publicado
em 2008 pela Duke University. Naruse ndo é um diretor
“feminista”, afirma Russell, pois nem a linguagem nem a
ideologia do feminismo contemporaneo sdo aplicdveis a sua
pratica cinematografica: seu método é a “observacao passiva”,
que procura mapear os antecedentes sociais e psicoldgicos de
suas personagens. O pano de fundo é a um sé tempo moderno
— ressaltando o protagonismo feminino, mesmo uma certa
independéncia das mulheres ou, na pior das hipdteses, uma
submissdo ressentida — e tradicional, a partir do esforco na
manutencdo de um sentido de “harmonia arquiteténica” do
convivio espiritual entre as pessoas, tipico da cultura japonesa.
O ritmo fluido da narrativa e a mise-en-scéne de Naruse —
detalhes como o olhar feminino respeitoso e timido, abaixando
levemente a cabeca para o chédo, com as palpebras semifechadas,
como sabiam fazer de modo tdo expressivo Setsuko Hara e
Hideko Takamine — sugerem uma atmosfera definida por Russel
como “classicismo integral”, pois coexistem em contraponto
a crua descricdo das rapidas mutacdes culturais que o Japao
experimentou apods perder a guerra com os Estados Unidos.

Segundo a pesquisadora, o cinema de Naruse é o
“cinema das oportunidades perdidas, dos olhares desviados,
dos casamentos frustrados e familias fraturadas, mas também é,
como bom melodrama, um cinema sobre ‘pessoas ordinarias’ com
problemas ordinarios” (RUSSELL, 2008). Suas personagens nao
inspiram nem piedade nem desprezo, e as protagonistas nunca
reclamam da sua condicdo, combinando cinismo realista com
tenacidade feminina. Russell chama a atencfo para o contexto
histérico subjacente a producdo de Naruse: durante a “guerra dos
quinze anos”, em particular a partir de 1937 com o acirramento
do conflito na China, prevaleceu no Japdo um regime fortemente
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militarista que utilizava, entre outros fundamentos ideoldgicos,
uma ancoragem cultural em valores considerados essencialmente
japoneses, que variavam de um cdédigo de honra hieratico e
sacrificial, com o imperador no cume da piramide, a uma énfase
na disciplina e frugalidade, pilares da ordem social. A producio
cinematogréfica, a essa altura bastante popular no mercado
doméstico — em 1939 o Japdo produziu cerca de 500 filmes, no
mesmo ano nos Estados Unidos foram langadas 761 peliculas —,
foi incorporada ao “esforco de guerra” e obrigada a adaptar-se a
essas condicOes: o cinema de Naruse ndo escapou, e seus filmes
dessa época sdo considerados, em principio, inferiores a média da
sua producdo (essa assertiva vem sendo contestada, entre outros
pela propria Catherine Russell). Com a ocupagio americana entre
1945 e 51, a situacdo virou ao avesso: a énfase agora eram as
reformas sociais, incluindo os direitos da mulher, materializadas
na nova Constituicdo de 1947, cuja génese sofreu forte influéncia
dos ocupantes, comandados pelo general MacArthur. Os filmes
desse periodo, que vai até o comeco da década de 50, representam
uma transicdo tematica para Naruse, que pdde, a exemplo dos
seus contemporaneos, ampliar e aprofundar suas incursdes nas
mazelas sociais de seu pais, embora todos os filmes fossem —
como fazia o governo japonés, durante a guerra — submetidos
ao crivo estatal. Desta vez, contudo, o “censor” era a autoridade
ocupante norte-americana, ciosa na difusdo dos “novos valores”
que modernizariam os arcaismos medievais da cultura japonesa,
base do militarismo e expansionismo dos anos 30.

O projeto reformista, apesar da ingenuidade e
contradicOes inerentes — como “colonizar” um pais como o Japao?
-, terminou produzindo um inevitavel impacto no pais. A despeito
da insularidade e a tradicional tendéncia ao “fechamento” para
influéncias externas, mais uma vez, como na Era Meiji, o Japao
logrou “modernizar-se”, politica e socialmente. O reflexo na
producio cinematografica ndo demorou a se fazer notar, o que fez
com que os grandes nomes do cinema japonés, como Mizoguchi,
Kurosawa e Ozu, despontassem para a cena internacional. Para
Naruse, foi com Vida de Casado (Meshi, 1951) que se iniciou
uma era em que pdde finalmente desfrutar “de uma liberdade de
expressdo longamente esperada”, como ressalta Russell (2008).
O diretor conseguiu agrupar uma equipe praticamente constante
— por exemplo, seu fotégrafo, Tamai Masao, trabalhou em dez
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dos quatorze filmes que Naruse realizou entre 1952 e 58. Foi
o periodo mais produtivo e mais reconhecido de sua carreira
no cinema: sete dentre os quatorze filmes foram incluidos na
prestigiosa lista anual dos top ten da revista Kinema Junpo. Seus
personagens femininos, pensados para uma audiéncia majoritaria
de mulheres, exercitaram o que Russell chamou de “subjetividade
feminina no pds-guerra”, seja em meio a crises familiares, seja
no chamado water trade (férmula que os japoneses encontraram
para designar prostituicdo). Estdo nesse grupo A Flor do creptsculo
(Bangiku, 1954), Nuvens flutuantes (Ukigumo, 1955), Nuvens de
verdo (Iwashigumo, 1958), Correnteza (Nagareru, 1956), Chuva
Repentina (Shu-u, 1956) e O Som da Montanha (Yama no Oto,
1954), este ultimo, extraordinario, baseado no livro de Yasunari
Kawabata. Mesmo na década de 60, quando o sistema de producéo
ja ndo lhe era tdo favordvel, Naruse logrou realizar algumas de
suas obras-primas, como Quando uma mulher sobe a escada (Onna
ga kaidan wo agaru toki, 1960) e Tormento (Midareru, 1964),
ambos com Hideko Takamine.

Mikio Naruse e o estilo cinematografico

Odiretorja haviafaturado, em 1935, o principal prémio da
Kinema Junpo, com Mulher, seja como uma rosa (Tsuma yo Bara no
Yo ni), cuja protagonista passa o filme numa jornada sentimental
a procura do pai, que abandonara a familia por uma geisha. Até
sua “redescoberta” pelo circuito de festivais internacionais — a
primeira grande retrospectiva da sua obra foi em 1983, em
Locarno - o estilo cinematografico de Naruse sugeria, aos olhos
ocidentais, um produto tipico do shoshimin-eiga, género que
retrata o drama das pessoas comuns, dos assalariados. Mesmo
nessa classificacdo, Naruse aparecia em segundo plano, na
sombra de Yasujiro Ozu. A paciente decantagio que seus filmes
experimentaram no Ocidente, através das sucessivas exibicdes
e leituras criticas, permitiram um conhecimento mais apurado
das diversas técnicas que o diretor utilizou, que deram a ele a
reputacdo de que desfruta hoje.

Naruse sempre filmou rapido, economizando tempo e
recursos, fato que agradava seus produtores, naturalmente. Nos
didlogos plano-contraplano, filmava cada ator em separado,
de forma continua, a fim de evitar interrupcées e rearranjo do
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set, sobretudo iluminacdo. Tal pratica tinha como correlato,
naturalmente, uma precisdo de montagem e direcdo de atores, ja
que a preocupacdo com a fluidez da narrativa, principal marca de
Naruse, era prioritaria. Os criticos falam de um “ritmo de emocoes”,
construido através de sutis padrdes de edigdo, iluminacéo, estilo
de representacdo e cenografia, para descrever esse rigor técnico.
A percepcdo do ritmo € criada através de uma duragdo regular
de 8 a 10 segundos para cada plano, para as tomadas de plano
e contraplano nos didlogos, e para a série de planos de transicao
entre cenas. Completam o repertdrio, sobretudo para as cenas
interiores, principal palco do drama narusiano: os angulos baixos
para personagens sentados no tatami; o uso do espago em 360
graus; o corte afiado entre cenas, com marcacées de movimentos
de corpo praticamente imperceptiveis; e o uso convencional (mas
nunca excessivo) da trilha musical para enfatizar momentos
melodramaticos.

As vezes os personagens estio espremidos em espacos
estreitos, publicos ou privados, dificultando movimentos. Mesmo
com a sua conhecida parciménia — varios dos seus atores regulares
se queixavam de que Naruse dava pouca ou nenhuma instrucdo
sobre o que queria — os personagens parecem entranhados na
histéria, ou melhor, parecem entranhados nesse mundo imaginario
e circular engendrado pelas narrativas narusianas. Tudo era uma
questdo de tempo, de manipulacdo do tempo: Akira Kurosawa,
que trabalhou brevemente como assistente de Naruse nos anos 30,
nota como o diretor costumava “empilhar” tomadas curtas para dar
a impressdo de um long take. Masao Tamai, o fotégrafo, chama a
atencdo para cenas exteriores, quando um personagem caminha e
olha para trds, por cima do ombro, para outro personagem, que se
move, por sua vez. Esses planos, apesar de filmados com cimara
fixa, criam a sensagdo de fluidez e movimento entre as cenas, e
sdo muitas vezes complementados pelos famosos travellings, que
acompanham, com tomada em diagonal, os didlogos das figuras
humanas que déo vida as narrativas.

A énfase na fluidez ndo elimina a utilizacdo precisa do
choque, do conflito, que pode emanar dos dialogos nos momentos
de tensdo. Ademais da direcdo e da qualidade dos atores, o cinema
de Naruse sabe contrapor olhar com olhar (incluindo a rejei¢do do
olhar), movimento com movimento, de modo a sublinhar o “cruel
extravasamento de sofrer um solavanco no momento presente”.
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Ao estruturar seus filmes como uma jornada sentimental
cheia de imprevistos e acasos, bons e maus momentos, Naruse
empregava composicoes sutis que denotavam “a impressdo de
ser o angulo da camara uma espécie de movimento do olho em
uma certa direcdo” (RUSSELL, 2008), produzindo um movimento
contido em si mesmo. Essa contencdo — que se sobrepde as
nocoes habituais de “ponto de vista” e “perspectiva” associadas
ao angulo das tomadas - reforcam a interioridade psicolégica
dos personagens, ressaltando situacOes dramaticas, em geral
relacionadas a expectativas amorosas. Entrada e saida de cena
dos personagens, conexdo de espacos “vazios” e espacos “cheios”,
surpresas e partidas, enfim, cada um desses procedimentos foi
cuidadosamente planejado por Naruse, espacial e temporalmente.

No final da vida Naruse, ja doente, disse a sua atriz
preferida, Hideko Takamine, que gostaria de filmar um drama
em estado puro, apenas com personagens e um fundo branco.
Muito ja se especulou sobre esse ultimo desejo do diretor, um
“minimalismo tardio”, ele que sempre preencheu sobejamente
todos os espacos e brechas que o espaco e tempo cinematograficos
proporcionaram. Talvez seja essa a compulsido que o animou em
todo seu percurso, filmar o drama, pura e simplesmente.
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