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Bem vestida e bem penteada, uma mulher de meia idade
fuma em siléncio ao lado de uma porta branca fechada, que ladeia
uma parede mais escura, do lado de fora de uma casa. Postada
diante daquela porta, a camera enquadra seu corpo do joelho
para cima, sonegando ao espectador a barra de seu longo vestido
bege e o0 que ele deixaria entrever de suas pernas. Ruidos em off
de passos e de um abrir e fechar de porta nos fazem imaginar que
um vizinho esta chegando em casa, impressao reforcada por uma
breve olhadela da mulher para algo a sua direita, que permanence
no extracampo mas atrai sua atencdo. Por trés vezes, a um
intervalo de alguns segundos, uma voz de menina, que parece vir
de tras da porta fechada, chama a mulher: “Mamaée? ... Maméae?
... Mamé&e?”. Sem reagir imediatamente, a mde acaba jogando o
cigarro no chdo, abrindo a porta e entrando em casa, atendendo
sem pressa ao chamado da filha, nunca visivel na imagem.

Por sua composicdo plastica menos simétrica que de costume
e pela situacdo dramdtica banal que ele nos mostra, este plano
fixo de um minuto e quinze segundos, ao qual voltarei mais
adiante, tende a passar desapercebido no fluxo das cenas breves
de que se compode Toute une nuit (1982). Quando ele aparece, aos
22’ de filme, o espectador ja viu os 37 planos que o precederam,
e teve assim o devido tempo de pressentir a regra do jogo, que os
111 planos seguintes confirmaréo, deixando ainda mais claras as
escolhas dramaturgicas e estilisticas de Chantal Akerman neste
seu sexto longa-metragem, um dos mais livres e mais bonitos de
toda a sua carreira.

II

Nédo se tratava agora de contar, do inicio ao fim, uma
histéria com um personagem principal, e nem mesmo de eleger
algum protagonista em torno do qual o relato giraria - como
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ocorria com Julie em Je tu il elle (1974), com Jeanne em Jeanne
Dielman (1975) ou com Anna em Les Rendez-vous d’Anna (1978).
Depois destes trés longas narrativos dos anos 70, centrados em
protagonistas femininas, Akerman decidiu nos trés longas de
ficcdo dos anos 80 (Toute une nuit, Golden Eighties, de 1986, e
Histoires d’Amérique, de 1989) experimentar histérias cheias de
personagens, tratados em pé de igualdade!. Como se ela quisesse
dar agora alguma espessura dramaturgica aos varios corpos
anonimos que apareciam de modo fugaz sem ganhar vida prépria
em Hotel Monterey (1972) e News from Home (1976), seus dois
longas novaiorquinos dos anos 70, que poderiamos qualificar de
documentdrios experimentais?.

Inaugurando este novo ciclo de ficches corais sem
protagonista, ela segue em Toute une nuit uma pequena legido
de personagens quase sempre andnimos que, numa noite de
verdo, se encontram e desencontram nalguns lugares de Bruxelas
e arredores. Nunca nomeados e raramente identificaveis pelo
espectador nao belga, tais lugares estdo frequentemente ligados
a memoria afetiva da cineasta, como ruas que ela frequentou em
sua juventude ou apartamentos emprestados por seus amigos
para algumas das cenas de interiores. A acdo fica circunscrita
aquela noite toda, de um fim de tarde até o raiar do dia seguinte,
confirmando assim a indicacéo do titulo sobriamente denotativo
que sugeria pela primeira vez um pardmetro temporal como chave
inicial de leitura de um longa da cineasta®. Com raras excecoes, as
oitenta e poucas cenas do filme giram em torno do amor, presente
ou ausente. Poderiamos dizer, parafraseando Pirandello, que o
filme nos mostra uns 60 personagens a procura de um amor. Do
resto de suas vidas (sua histéria, seu trabalho, sua familia), pouco
nos é dado entrever - ou deduzir.

Mesmo daquela procura, alids, s6 vemos instantes isolados,
subtraidos a um encadeamento narrativo que os situasse
claramente na vida de cada um, mas reinseridos numa cadeia
de gestos comuns que lhes fornece uma espécie de contexto
coreografico. Uma ciranda de corpos esperando, se abracando, se
aproximando ou se afastando, vez por outra dancando, entrando
ou saindo por portas. Os didlogos sdo poucos e sumadrios. Alguns
personagens reaparecem ao longo da noite, ritmando o fluxo das
micro-narrativas que se sucedem ou se alternam. De outros, néo
temos mais noticia depois de vé-los pela primeira vez. Organizando-
se como um estudo dos gestos de amor dos personagens, o filme
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*|sto ja ocorria nos roteiros
esboc¢ados pela cineasta em
1978-9 para dois longas que
adaptariam Le Manoire Le
domaine (romances dos anos

50 do escritor judeu-polonés
radicado nos EUA Isaac Bashevis
Singer), mas que ela ndo
conseguiu filmar, por falta de
financiamento.

2Dos anos 9o para ca, todos

o0s seus longas de ficcao
retomam uma dramaturgia mais
classica fundada num par de
protagonistas, como em Un divan
a New York (1996), La captive
(1999) e Demain on déménage
(2004), ou num trio, como em
Nuit et jour (1991). A relativizagao
dos protagonistas ficou restrita a
sua trilogia documentaria D’Est
(1993), Sud (1998) e De I'autre
coté (2006).

3Desde o inicio da sua
filmografia, sdo frequentes os
titulos indicando parametros
espaciais, sob a forma de
substantivos comuns (Saute

ma ville, La Chambre, News
from home, Letters home, Le
déménagement), nomes préprios
de lugares (Hotel Monterey,
Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce 1080 Bruxelles, Hotel
des Acacias, Rue Mallet-Stevens,
Histoires d’Amérique, Un divan
a New York), locugdes adverbiais
(De lautre cété, La-bas) ou
mesmo pontos cardeais (D’Est,
Sud). Os titulos indicando
parametros temporais também
aparecem, mas com frequéncia
menor (Le 15/8, Aujourd’hui,
dis-moi, Toute une nuit, Les
années 8o, Pina Bausch “Un
jour Pina a demandé”, Les trois
derniéres sonates de Franz
Schubert, Nuit et jour). Alguns
de seus titulos associam os
dois parametros, como Golden
Eighties (La galerie), Portrait
d’une jeune fille de la fin des
années 60 a Bruxelles e Demain
on déménage.



4Como ja notaram de passagem
Dominique Paini (que qualificou
as sequéncias curtas do filme

de “breves pas de deux a la

Pina Bausch”) e Stéphane
Bougquet (que qualificou o filme
de “arqui-bauschiano”). Para
além da aten¢do de ambas aos
gestos amorosos cotidianos,
transfigurados em suas
respectivas estiliza¢des estéticas,
o filme de Akerman e os trabalhos
de Pina esperam ainda uma
abordagem comparativa mais
circunstanciada.

5Intenso e fugaz, o fascinio inicial
de Akerman por Pina deu lugar a
um afastamento definitivo depois
da experiéncia do documentario,
a cineasta se sentindo sufocada
com o que foi lhe aparecendo
cada vez mais claramente como
crueldade e sadismo no mundo
de Pina, de cuja sensibilidade

se viu no fim das contas muito
distante (a par da admiragao

que restou), segundo ela mesma
me contou num debate piblico
recente no Centre Pompidou.

mostra o movimento (ou a imobilidade) de seus corpos em ruas,
bares e apartamentos quaisquer como uma coreografia amorosa,
dancada ora em duo, ora em solo. O narrador silente que olha ou
escuta toda aquela agitacdo passou a noite em claro - ou sonhou o
balé inteiro. Este nos faz pensar na danca-teatro de Pina Bausch?,
que Akerman descobrira maravilhada em Colonia (onde assistiu a
coreografia Bandonedn e a uma outra de que néo se lembra, talvez
Café Miiller) em 1981, pouco antes de filmar Toute une Nuit. Nao
por acaso, seu cinema se encontrou com o trabalho da coredgrafa
um ano depois do langamento de Toute une nuit, ao consagrar-lhe
o belo documentario Pina Bausch — “Un jour Pina a demandé...”
(1983, 57)5.

Dos enredos muito correntes que o balé de Toute une Nuit
permite imaginar (esperas, encontros, desencontros, despedidas,
separacOes), o filme isola momentos com vocacdo para o
climax por seu forte apelo emocional, mas seu arranjo serial os
reduz a meras pecas de uma ciranda de sobressaltos amorosos,
cuja constru¢do é ao mesmo tempo simples e engenhosissima.
Ao despoja-los de seu contexto narrativo, a cineasta adota
uma estrutura parecida com a de um filme pornografico (que
encadeasse orgasmos desvinculados de uma histéria) sem recorrer
porém aos seus materiais habituais. Na noite reorganizada pelo
filme, quase tudo ofega e palpita, mas em plena castidade visual,
tdo diferente da explicitude sexual de Je tu il elle ou Les rendez-
vous d’Anna: em Toute une nuit, como observava Serge Daney num
texto notavel de 1982 sobre o filme (recolhido em Ciné-Journal),
vemos 0s personagens antes ou depois da relacdo sexual, mas
ndo ha nenhuma cena de sexo, e nem sequer um beijo na boca
visivel! Vemos camas, pijamas e gente reclamando de um calor
insuportavel, mas ninguém aparece nu nas salas e nos quartos
que se sucedem.

111

A solidariedade reciproca que une os 41 filmes de Akerman
salta aos olhos. Apesar de singulares e diversos, eles vdo tecendo
uma rede de relacdes em que cada um remete ou responde a
outros, ecoa ou prolonga questdes deixadas por eles, e todos
acabam se constelando em torno de algumas obsessdes da cineasta,
que ja se definiu como uma “ressasseuse”. Atravessando a obra
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inteira, uma tendéncia ao auto-retrato, explicito ou disfarcado,
mas sempre em progresso®; a tentacdo do burlesco, visivel ja no
primeiro curta Saute ma ville (1968), latente em longas mais
sérios como Jeanne Dielman, explorado para valer em curtas e
longas de maturidade’; a dimensdo contemplativa, que da aos
seus documentdrios, desde o inicio, um carater experimental®,
e informa também suas primeiras fic¢bes; a dialética entre uma
certa clausura em espacos fechados, que dominam alguns filmes®,
e a abertura para o exterior, mais forte noutros!’; a problematica
judaica, apenas tangenciada nos anos 70, maci¢a no projeto
malogrado de adaptacdo dos romances de Bashevis Singer no
fim da década, finalmente desenvolvida numa espécie de trilogia
formada por Aujourd’hui, dis-moi (filmado em Paris em 1982),
Histoires d’Amérique (filmado em 1989 em Nova York) e La-bas
(seu primeiro filme rodado em Israel, em 2006, no rastro de um
projeto abortado de documentario esbocado em 1997, que se
chamaria Du Moyen-Orient, e que mostraria uma série de paises
arabes da regido até desembocar em Jerusalém). E assim por
diante.

Além de partilhar com os outros filmes de Akerman esta rede
de inter-relacoes, Toute une nuit aparece ainda como um ponto de
inflexdo no seu itinerario. Ele apresenta uma sintese de elementos
presentes nos seus filmes anteriores, mas ao mesmo tempo parece
libera-la para uma nova fase de sua carreira, como se entre tantas
portas que se abrem ao longo de seu balé uma delas franqueasse
a propria cineasta sair do espaco que ela criou para seu cinema e
respirar um pouco de ar fresco.

Ele concentra sua acdo numa Unica noite (como Hotel
Monterey), volta a Bruxelas (como Jeanne Dielman e o penultimo
bloco de Les Rendez-vous d’Anna) para lhe conferir o estatuto de
protagonista, como News from home fazia com Nova York. Seus
materiais se organizam novamente como uma série, a exemplo dos
espacos de Hotel Monterey, dos gestos cotidianos da protagonista
de Jeanne Dielman, da paisagem urbana de Nova York e das cartas
maternas em News from home, para néo falar dos rendez-vous de
Anna.

Mas, como vimos, os encontros mostrados agora nédo se
limitam mais aos personagens de alter-ego da cineasta (Julie em
Je tu il elle, Anna em Les Rendez-vous d’Anna), um amplo leque
de personagens esta representado, como se eu vocé ele e ela
entrdssemos também na danca. E Toute une nuit anuncia mudancas
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¢De Saute ma ville (1968) a
La-bas (2006), passando por

La chambre (1972), Je tu il elle
(1974), Les rendez-vous d’Anna
(1978), L’homme a la valise
(1984), J’ai faim, j’ai froid (1984),
Lettre d’une cineaste (1984), Le
journal d’une paresseuse (1986),
Portrait d’une jeune fille de la fin
des années 60 a Bruxelles (1993),
Chantal Akerman par Chantal
Akerman (1996), Le jour ol
(1997), a cineasta ndo cessou de
filmar auto-retratos.

7 L’Homme d la valise (1984),
Jai faim, j’ai froid (1984),
Family business (1984), Golden
Eighties (1986), Le journal d’une
paresseuse (1986), Un divan a
New York (1996), Demain, on
déménage (2004).

8Era o caso de Hotel Monterey

e de News from home,
documentérios experimentais
em sua fatura, bem mais do

que Hanging out yonkers,
Aujourd’hui, dis-moi, Pina Bausch
—un jour Pina a demandé... e

Les trois derniéres sonates de
Franz Schubert. Esta vertente
documentaria da sua filmografia
desemboca na poderosa trilogia
D’Est, Sud, De l'autre c6té e se
prolonga no mais recente Ld-bas.

9 Saute ma ville, Hotel Monterey,
La Chambre, Le 15/8, Golden
Eighties, Je tu il elle, Jeanne
Dielman, ’Homme a la valise,

Le déménagement e La-bas
privilegiam os espacos interiores,
ainda que ndo se restrinjam
inteiramente a eles e integrem
alguns planos de exteriores
também.

© News from Home e Histoires
d’Ameérique dao a ver unicamente
espacos publicos de Nova York,
ainda que o primeiro traga varias
cenas em estagdes, vagdes de
metrd e bares.



" 42 planos em 63°.
2 5o planos em 9o’.
13215 planos em 200"
458 planos em 89’.
5126 planos em 127’.

A dnica exce¢do € o
singularissimo Histoires
d’Amérique (1988), cujos planos
duram em média 66 segundos
(84 planos em 92°).

7 314 planos em 96°.

374 planos em 90’, quase oito
vezes mais que Je tu il elle.

9 264 planos em 105’.
% 235 planos em 107’.
21312 planos em 110"

2Embora Akerman tenha

usado também imagens e sons
dos seus filmes de ficcdo nas
suas instalagdes, sua primeira
experiéncia em “D’est: au

bord de la fiction” (1995) e

as que pude ver em Paris em
2004 (“From the other side” e
“Selfportrait — Autobiography in
progress”, no Centre Pompidou)
e 2010 (“Maniac Summer”, na
Galeria Marian Goodman) me
parecem no fim das contas mais
solidarias do p6lo documentario
de seu cinema.

23 67 planos em 110",
24 45 planos em 70’.
25 66 planos em 102’.

26 60 planos em 79’.

estilisticas significativas no cinema de Akerman, introduzindo o
comentario musical ndo-diegético, escapando de vez a clausura
ao acentuar a fluidez do trénsito entre interiores e exteriores por
meio de uma legido de portas que se abrem e deixam passar os
corpos (figuragéo visual da situacio de disponibilidade amorosa
de quem sai de si para ir ao encontro do outro) e inaugurando
uma decupagem mais veloz.

Ele foi, de longe, o longa de Akerman mais decupado até
entdo. Seus planos duram em média 36 segundos (sdo 149 planos
em 90°), contra 90 segundos em Hotel Monterey'!, 108 em Je tu il
elle’?, 56 em Jeanne Dielman'®, 93 em News from Home!* e 60 em
Les Rendez vous d’Anna’®. Depois dele, a montagem dos longas de
Akerman obedeceu a uma biparticio muito mais marcada entre,
de um lado, os filmes de ficcdo ainda mais decupados'® e, de
outro, os documentdarios que continuaram privilegiando os planos
longos.

As ficcoes
experimentam de um jeito muito préprio o registro da comédia
(com resultados desiguais, ora étimos, ora menos convincentes),
se reaproximam de uma decupagem mais convencional, tendem
a reabilitar as figuras tradicionais do campo-contracampo e da
montagem alternada, e passam a trazer planos com duragdo
média ainda menor — 18 segundos em Golden Eighties'’, 14 em
Nuit et jour'®, 24 em Un divan a New York'?, 27 em La captive®,
21 em Demain on déménage®'. Os documentérios, por sua vez,
continuam apostando na duracio dos planos (que marcavam
seus primeiros longas), alternando enquadramentos e retratos
frontais com longos travellings laterais, guardando dos filmes
mais antigos (e partilhando com as instalacbes que a cineasta
passou a realizar)?®> um olhar placido e contemplativo para
paisagens e realidades carregadas de histdria, colhendo por vezes
depoimentos de personagens, recorrendo por vezes a falas em
off ou over da cineasta. A duracdo média dos seus planos é mais
ou menos a mesma que a dos dois documentarios experimentais
rodados em New York nos anos 70 (Hotel Monterey e News from
home), sem grandes variacOes: 98 segundos em D’Est®, 93 em
Sud?®*, 92,7 em De Uautre c6té*, 79 em La-bas®.

investem na recuperagdo do romanesco,
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Num filme com tantos corpos, o daquela senhora referido no inicio
deste texto é apenas um entre muitos outros e, a um espectador
desatento, pareceria incapaz de reter, por si s, nossa atencédo. O
prosaismo da sua situagdo ndo lhe daria destaque algum, nem
justificaria este meu comentario, ndo fora por dois detalhes
significativos: a atriz que interpreta esta personagem discreta
¢ a méde da cineasta, Natalia Akerman (Natalia Leibel quando
solteira), postada diante da sua prdpria casa em Strombeeck, nos
arredores de Bruxelas, e quem empresta na mixagem a voz a filha
que chama trés vezes em off pela méae é a propria cineasta.

Em toda a obra filmica de Chantal até aqui, este é o tinico
plano em que sua mae aparece em pessoa — donde talvez sua
tendéncia a cita-lo e a reproduzi-lo aqui e ali?’. Sabemos o quanto
as ficcoes da cineasta instituiram, entre outras coisas, um dialogo
imagindrio constante da filha com a mae, mais profundo do que
o de outros cineastas que usam suas maes como atrizes de seus
filmes?8. Tal didlogo paira como uma sombra sobre boa parte de
sua obra, evidéncia que ela nunca procurou esconder, e que a
critica ja chegou a tematizar®. Ele ndo esta ausente de Jeanne
Dielman, que Chantal diz ter feito para a mae — uma das fontes
diretas de sua inspiracdo para o personagem da protagonista.
Ele esta no coracido de News from Home, em cuja banda sonora
todas as palavras vem de Natalia, mais precisamente de 20 cartas
de amor e saudade maternos que ela escrevia de Bruxelas a
Chantal quando esta foi morar em Nova York no inicio dos anos
70, e que a prépria Chantal, a pequenos intervalos ao longo do
filme inteiro, 1€ em over com voz monocorde, enquanto planos
documentais de espacos publicos de Nova York desfilam na
imagem. Ele é encenado num bloco de 17 minutos com uma
das sequéncias mais carregadas de afeto de Les Rendez-vous
d’Anna, na qual a protagonista (alter-ego da cineasta, com a
qual partilha a profissdo, a histdria, o apartamento parisiense e
mesmo o nome)3° reencontra a mae em Bruxelas e divide com
ela a mesma cama de casal de um hotel, contando-lhe naquela
noite um amor homoerdtico que a faz pensar nela. Vinte anos
mais tarde, a novela autobiografica Une famille a Bruxelles (Paris:
I'Arche, 1998) retoma frontalmente a relagcdo entre mae e filha,
cujas vozes vao se alternando na conducao do relato, de modo a
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27 Anos depois de inseri-lo no
seu filme Chantal Akerman

par Chantal Akerman (1996), a
cineasta reproduz um de seus
fotogramas na p. 25 de seu livro
Chantal Akerman: autoportrait
en cinéaste (Paris: Cahiers du
Cinéma / Centre Pompidou,
2004).

28 Lembremos por exemplo
Pasolini e sua mae Susana,
Fassbinder e sua mae Liselotte
Eder ou Cassavetes e sua mae
Katherine.

29 No artigo “Love Letters to the
Mother: The Work of Chantal
Akerman” (Canadian Journal of
Political and Social Theory, Vol.
13, n.1-2, 1989, p.73-90), que
chegou as minhas maos depois
de terminado este texto, gracas
ao envio gentil de Michel Marie,
Brenda Longfellow discute a
representacao fantasmatica

da relacao entre Chantal e sua
maeem 4 longas da cineasta, de
Je tu il elle a Les Rendez-vous
d’Anna.

3 “Anna, durante muito tempo,
eu o considerei como meu
verdadeiro nome. Eu me chamo
Chantal Anne Akerman e meu
bisavé me chamava de Hanna”,
conta a cineasta (Autoportrait
en cineaste, 2004, p.44-5),
cujo primeiro nome Chantal foi
acrescentado pela mae por uma
precaugdo contra eventuais
persegui¢des anti-semitas, ds
quais alguém chamado “Anna
Akerman” ficaria vulnerdvel
demais.



31 Que interpretara outra Anna,
uma personagem desaparecida
logo no inicio de ’Avventura
(Antonioni, 1960).

32 Muito mais breve do que a
sequéncia do seu encontro
encenado em Rendez-vous

d’Anna.

se recobrirem numa comunidade de destino, figurada novamente
numa sequéncia de Demain, on déménage, histéria de mae e filha
em que a cineasta projeta e transfigura elementos de sua relagdo
com Natalia, e desta com sua méae Sidonie Ehrenberg, avo da
cineasta. No intervalo entre o longa de 1978 e a prosa de 1998,
Toute une nuit opera a transicdo, exprimindo o amor da filha do
modo mais discreto e concentrado, num hai-kai de amor filial em
meio a um mosaico de experiéncias amorosas.

Se Natalia pairava sobre a figura e os gestos de Jeanne
Dielman; se suas cartas de amor materno ressoavam sobre as
imagens de uma Nova York desglamurizada numa disjuncéo
entre imagem e som que parecia figurar em News from Home uma
hesitacdo da cineasta entre a familia e o0 mundo; se Rendez-vous
d’Anna lhe emprestava o corpo e a voz de uma atriz de ressonancias
antonionianas (Lea Massari)®! para encenar, em meio a 4 outros
da protagonista, um encontro entre a mée e a filha ja adulta, cujo
didlogo fora escrito por Chantal; se sua voz chegava a aparecer
em Aujourd’hui, dis-moi, respondendo em over as perguntas de
Chantal sobre a avd, Toute une nuit parece prolongar o didlogo de
modo a produzir um duplo efeito, de restituicdo e liberacio.

Por um lado, Natalia entra diretamente em cena, sem a
mediacdo de outros corpos e vozes. O filme lhe restitui enfim
seu espaco (vemo-la em frente a sua prépria casa), seu corpo, e
sobretudo seu siléncio, deixando a cargo da filha o proferimento
daquele fragmento de discurso amoroso, reduzido a sua demanda

”

essencial: “Mamde... mamée... mamae...”. Assim, gracas ao
plano que nos ocupa, a confrontacdo imagindria entre mae e filha
encontra sua versdo mais literal até entdo na obra de Chantal,
na coexisténcia do corpo de uma com a voz da outra, no espaco
comum da casa dos Akerman em Strombeek.

Por outro, ao encapsular num plano breve®? a relacdo dual
entre mae e filha, que entra no fluxo daquela noite sem se impor
a ele (a diferenca do que ocorria em News from home), o filme
libera Chantal para observar o (seu) mundo sem projetar nele
a presenca obsessiva da figura materna. Depois que Natalia da
as costas ao espectador e fecha sua porta por dentro para sair
do filme, este prossegue sua ciranda amorosa, diversa como a
experiéncia da cidade. Sem transpor o seu umbral, a camera deixa
Natalia voltar para a casa, de onde a cineasta sai definitivamente,
depois da breve visita.
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