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I

	 Bem vestida e bem penteada, uma mulher de meia idade 
fuma em silêncio ao lado de uma porta branca fechada, que ladeia 
uma parede mais escura, do lado de fora de uma casa. Postada 
diante daquela porta, a câmera enquadra seu corpo do joelho 
para cima, sonegando ao espectador a barra de seu longo vestido 
bege e o que ele deixaria entrever de suas pernas. Ruídos em off 
de passos e de um abrir e fechar de porta nos fazem imaginar que 
um vizinho está chegando em casa, impressão reforçada por uma 
breve olhadela da mulher para algo à sua direita, que permanence 
no extracampo mas atrai sua atenção. Por três vezes, a um 
intervalo de alguns segundos, uma voz de menina, que parece vir 
de trás da porta fechada, chama a mulher: “Mamãe? … Mamãe? 
… Mamãe?”. Sem reagir imediatamente, a mãe acaba jogando o 
cigarro no chão, abrindo a porta e entrando em casa, atendendo 
sem pressa ao chamado da filha, nunca visível na imagem. 
	 Por sua composição plástica menos simétrica que de costume 
e pela situação dramática banal que ele nos mostra, este plano 
fixo de um minuto e quinze segundos, ao qual voltarei mais 
adiante, tende a passar desapercebido no fluxo das cenas breves 
de que se compõe Toute une nuit (1982). Quando ele aparece, aos 
22’ de filme, o espectador já viu os 37 planos que o precederam, 
e teve assim o devido tempo de pressentir a regra do jogo, que os 
111 planos seguintes confirmarão, deixando ainda mais claras as 
escolhas dramatúrgicas e estilísticas de Chantal Akerman neste 
seu sexto longa-metragem, um dos mais livres e mais bonitos de 
toda a sua carreira. 

II

	 Não se tratava agora de contar, do início ao fim, uma 
história com um personagem principal, e nem mesmo de eleger 
algum protagonista em torno do qual o relato giraria - como 
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ocorria com Julie em Je tu il elle (1974), com Jeanne em Jeanne 
Dielman (1975) ou com Anna em Les Rendez-vous d’Anna (1978). 
Depois destes três longas narrativos dos anos 70, centrados em 
protagonistas femininas, Akerman decidiu nos três longas de 
ficção dos anos 80 (Toute une nuit, Golden Eighties, de 1986, e 
Histoires d’Amérique, de 1989) experimentar histórias cheias de 
personagens, tratados em pé de igualdade1. Como se ela quisesse 
dar agora alguma espessura dramatúrgica aos vários corpos 
anônimos que apareciam de modo fugaz sem ganhar vida própria 
em Hotel Monterey (1972) e News from Home (1976), seus dois 
longas novaiorquinos dos anos 70, que poderíamos qualificar de 
documentários experimentais2. 
	 Inaugurando este novo ciclo de ficções corais sem 
protagonista, ela segue em Toute une nuit uma pequena legião 
de personagens quase sempre anônimos que, numa noite de 
verão, se encontram e desencontram nalguns lugares de Bruxelas 
e arredores. Nunca nomeados e raramente identificáveis pelo 
espectador nao belga, tais lugares estão frequentemente ligados 
à memória afetiva da cineasta, como ruas que ela frequentou em 
sua juventude ou apartamentos emprestados por seus amigos 
para algumas das cenas de interiores. A ação fica circunscrita 
àquela noite toda, de um fim de tarde até o raiar do dia seguinte, 
confirmando assim a indicação do título sobriamente denotativo 
que sugeria pela primeira vez um parâmetro temporal como chave 
inicial de leitura de um longa da cineasta3. Com raras exceções, as 
oitenta e poucas cenas do filme giram em torno do amor, presente 
ou ausente. Poderíamos dizer, parafraseando Pirandello, que o 
filme nos mostra uns 60 personagens à procura de um amor. Do 
resto de suas vidas (sua história, seu trabalho, sua família), pouco 
nos é dado entrever - ou deduzir. 
	 Mesmo daquela procura, aliás, só vemos instantes isolados, 
subtraídos a um encadeamento narrativo que os situasse 
claramente na vida de cada um, mas reinseridos numa cadeia 
de gestos comuns que lhes fornece uma espécie de contexto 
coreográfico. Uma ciranda de corpos esperando, se abraçando, se 
aproximando ou se afastando, vez por outra dançando, entrando 
ou saindo por portas. Os diálogos são poucos e sumários. Alguns 
personagens reaparecem ao longo da noite, ritmando o fluxo das 
micro-narrativas que se sucedem ou se alternam. De outros, não 
temos mais notícia depois de vê-los pela primeira vez. Organizando-
se como um estudo dos gestos de amor dos personagens, o filme 

1 Isto já ocorria nos roteiros 
esboçados pela cineasta em 
1978-9 para dois longas que 
adaptariam Le Manoir e Le 
domaine (romances dos anos 
50 do escritor judeu-polonês 
radicado nos EUA Isaac Bashevis 
Singer), mas que ela não 
conseguiu filmar, por falta de 
financiamento. 

2 Dos anos 90 para cá, todos 
os seus longas de ficção 
retomam uma dramaturgia mais 
clássica fundada num par de 
protagonistas, como em Un divan 
à New York (1996), La captive 
(1999) e Demain on déménage 
(2004), ou num trio, como em 
Nuit et jour (1991). A relativização 
dos protagonistas ficou restrita à 
sua trilogia documentária D’Est 
(1993), Sud (1998) e De l’autre 
côté (2006). 

3 Desde o início da sua 
filmografia, são frequentes os 
títulos indicando parâmetros 
espaciais, sob a forma de 
substantivos comuns (Saute 
ma ville, La Chambre, News 
from home, Letters home, Le 
déménagement), nomes próprios 
de lugares (Hotel Monterey, 
Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce 1080 Bruxelles, Hotel 
des Acacias, Rue Mallet-Stevens, 
Histoires d’Amérique, Un divan 
à New York), locuções adverbiais 
(De l’autre côté, Là-bas) ou 
mesmo pontos cardeais (D’Est, 
Sud). Os títulos indicando 
parâmetros temporais também 
aparecem, mas com frequência 
menor (Le 15/8, Aujourd’hui, 
dis-moi, Toute une nuit, Les 
années 80, Pina Bausch “Un 
jour Pina a demandé”, Les trois 
dernières sonates de Franz 
Schubert, Nuit et jour). Alguns 
de seus títulos associam os 
dois parâmetros, como Golden 
Eighties (La galerie), Portrait 
d’une jeune fille de la fin des 
années 60 à Bruxelles e Demain 
on déménage. 
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mostra o movimento (ou a imobilidade) de seus corpos em ruas, 
bares e apartamentos quaisquer como uma coreografia amorosa, 
dançada ora em duo, ora em solo. O narrador silente que olha ou 
escuta toda aquela agitação passou a noite em claro - ou sonhou o 
balé inteiro. Este nos faz pensar na dança-teatro de Pina Bausch4, 
que Akerman descobrira maravilhada em Colônia (onde assistiu à 
coreografia Bandoneón e a uma outra de que não se lembra, talvez 
Café Müller) em 1981, pouco antes de filmar Toute une Nuit. Não 
por acaso, seu cinema se encontrou com o trabalho da coreógrafa 
um ano depois do lançamento de Toute une nuit, ao consagrar-lhe 
o belo documentário Pina Bausch – “Un jour Pina a demandé…” 
(1983, 57’)5. 
	 Dos enredos muito correntes que o balé de Toute une Nuit 
permite imaginar (esperas, encontros, desencontros, despedidas, 
separações), o filme isola momentos com vocação para o 
clímax por seu forte apelo emocional, mas seu arranjo serial os 
reduz a meras peças de uma ciranda de sobressaltos amorosos, 
cuja construção é ao mesmo tempo simples e engenhosíssima. 
Ao despojá-los de seu contexto narrativo, a cineasta adota 
uma estrutura parecida com a de um filme pornográfico (que 
encadeasse orgasmos desvinculados de uma história) sem recorrer 
porém aos seus materiais habituais. Na noite reorganizada pelo 
filme, quase tudo ofega e palpita, mas em plena castidade visual, 
tão diferente da explicitude sexual de Je tu il elle ou Les rendez-
vous d’Anna: em Toute une nuit, como observava Serge Daney num 
texto notável de 1982 sobre o filme (recolhido em Ciné-Journal), 
vemos os personagens antes ou depois da relação sexual, mas 
não há nenhuma cena de sexo, e nem sequer um beijo na boca 
visível! Vemos camas, pijamas e gente reclamando de um calor 
insuportável, mas ninguém aparece nu nas salas e nos quartos 
que se sucedem. 

III

	 A solidariedade recíproca que une os 41 filmes de Akerman 
salta aos olhos. Apesar de singulares e diversos, eles vão tecendo 
uma rede de relações em que cada um remete ou responde a 
outros, ecoa ou prolonga questões deixadas por eles, e todos 
acabam se constelando em torno de algumas obsessões da cineasta, 
que já se definiu como uma “ressasseuse”. Atravessando a obra 

4 Como já notaram de passagem 
Dominique Paini (que qualificou 

as sequências curtas do filme 
de “breves pas de deux à la 

Pina Bausch”) e Stéphane 
Bouquet (que qualificou o filme 

de “arqui-bauschiano”). Para 
além da atenção de ambas aos 

gestos amorosos cotidianos, 
transfigurados em suas 

respectivas estilizações estéticas, 
o filme de Akerman e os trabalhos 

de Pina esperam ainda uma 
abordagem comparativa mais 

circunstanciada.

5 Intenso e fugaz, o fascínio inicial 
de Akerman por Pina deu lugar a 

um afastamento definitivo depois 
da experiência do documentário, 
a cineasta se sentindo sufocada 

com o que foi lhe aparecendo 
cada vez mais claramente como 
crueldade e sadismo no mundo 

de Pina, de cuja sensibilidade 
se viu no fim das contas muito 

distante (a par da admiração 
que restou), segundo ela mesma 

me contou num debate público 
recente no Centre Pompidou.
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inteira, uma tendência ao auto-retrato, explícito ou disfarçado, 
mas sempre em progresso6; a tentação do burlesco, visível já no 
primeiro curta Saute ma ville (1968), latente em longas mais 
sérios como Jeanne Dielman, explorado para valer em curtas e 
longas de maturidade7; a dimensão contemplativa, que dá aos 
seus documentários, desde o início, um caráter experimental8, 
e informa também suas primeiras ficções; a dialética entre uma 
certa clausura em espaços fechados, que dominam alguns filmes9, 
e a abertura para o exterior, mais forte noutros10; a problemática 
judaica, apenas tangenciada nos anos 70, maciça no projeto 
malogrado de adaptação dos romances de Bashevis Singer no 
fim da década, finalmente desenvolvida numa espécie de trilogia 
formada por Aujourd’hui, dis-moi (filmado em Paris em 1982), 
Histoires d’Amérique (filmado em 1989 em Nova York) e Là-bas 
(seu primeiro filme rodado em Israel, em 2006, no rastro de um 
projeto abortado de documentário esboçado em 1997, que se 
chamaria Du Moyen-Orient, e que mostraria uma série de países 
árabes da região até desembocar em Jerusalém). E assim por 
diante. 
	 Além de partilhar com os outros filmes de Akerman esta rede 
de inter-relações, Toute une nuit aparece ainda como um ponto de 
inflexão no seu itinerário. Ele apresenta uma síntese de elementos 
presentes nos seus filmes anteriores, mas ao mesmo tempo parece 
liberá-la para uma nova fase de sua carreira, como se entre tantas 
portas que se abrem ao longo de seu balé uma delas franqueasse 
à própria cineasta sair do espaço que ela criou para seu cinema e 
respirar um pouco de ar fresco. 
	 Ele concentra sua ação numa única noite (como Hotel 
Monterey), volta a Bruxelas (como Jeanne Dielman e o penúltimo 
bloco de Les Rendez-vous d’Anna) para lhe conferir o estatuto de 
protagonista, como News from home fazia com Nova York. Seus 
materiais se organizam novamente como uma série, a exemplo dos 
espaços de Hotel Monterey, dos gestos cotidianos da protagonista 
de Jeanne Dielman, da paisagem urbana de Nova York e das cartas 
maternas em News from home, para não falar dos rendez-vous de 
Anna. 
	 Mas, como vimos, os encontros mostrados agora não se 
limitam mais aos personagens de alter-ego da cineasta (Julie em 
Je tu il elle, Anna em Les Rendez-vous d’Anna), um amplo leque 
de personagens está representado, como se eu você ele e ela 
entrássemos também na dança. E Toute une nuit anuncia mudanças 

6 De Saute ma ville (1968) a 
Là-bas (2006), passando por 
La chambre (1972), Je tu il elle 
(1974), Les rendez-vous d’Anna 
(1978), L’homme à la valise 
(1984), J’ai faim, j’ai froid (1984), 
Lettre d’une cineaste (1984), Le 
journal d’une paresseuse (1986), 
Portrait d’une jeune fille de la fin 
des années 60 à Bruxelles (1993), 
Chantal Akerman par Chantal 
Akerman (1996), Le jour où 
(1997), a cineasta não cessou de 
filmar auto-retratos. 

7 L’Homme à la valise (1984), 
J’ai faim, j’ai froid (1984), 
Family business (1984), Golden 
Eighties (1986), Le journal d’une 
paresseuse (1986), Un divan à 
New York (1996), Demain, on 
déménage (2004). 

8 Era o caso de Hotel Monterey 
e de News from home, 
documentários experimentais 
em sua fatura, bem mais do 
que Hanging out yonkers, 
Aujourd’hui, dis-moi, Pina Bausch 
– un jour Pina a demandé… e 
Les trois dernières sonates de 
Franz Schubert. Esta vertente 
documentária da sua filmografia 
desemboca na poderosa trilogia 
D’Est, Sud, De l’autre côté e se 
prolonga no mais recente Là-bas.

9 Saute ma ville, Hotel Monterey, 
La Chambre, Le 15/8, Golden 
Eighties, Je tu il elle, Jeanne 
Dielman, l’Homme à la valise, 
Le déménagement e Là-bas 
privilegiam os espaços interiores, 
ainda que não se restrinjam 
inteiramente a eles e integrem 
alguns planos de exteriores 
também.

10 News from Home e Histoires 
d’Amérique dão a ver unicamente 
espaços públicos de Nova York, 
ainda que o primeiro traga várias 
cenas em estações, vagões de 
metrô e bares.
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estilísticas significativas no cinema de Akerman, introduzindo o 
comentário musical não-diegético, escapando de vez à clausura 
ao acentuar a fluidez do trânsito entre interiores e exteriores por 
meio de uma legião de portas que se abrem e deixam passar os 
corpos (figuração visual da situação de disponibilidade amorosa 
de quem sai de si para ir ao encontro do outro) e inaugurando 
uma decupagem mais veloz. 
	 Ele foi, de longe, o longa de Akerman mais decupado até 
então. Seus planos duram em média 36 segundos (são 149 planos 
em 90’), contra 90 segundos em Hotel Monterey11, 108 em Je tu il 
elle12, 56 em Jeanne Dielman13, 93 em News from Home14 e 60 em 
Les Rendez vous d’Anna15. Depois dele, a montagem dos longas de 
Akerman obedeceu a uma bipartição muito mais marcada entre, 
de um lado, os filmes de ficção ainda mais decupados16 e, de 
outro, os documentários que continuaram privilegiando os planos 
longos. 
	 As ficções investem na recuperação do romanesco, 
experimentam de um jeito muito próprio o registro da comédia 
(com resultados desiguais, ora ótimos, ora menos convincentes), 
se reaproximam de uma decupagem mais convencional, tendem 
a reabilitar as figuras tradicionais do campo-contracampo e da 
montagem alternada, e passam a trazer planos com duração 
média ainda menor – 18 segundos em Golden Eighties17, 14 em 
Nuit et jour18, 24 em Un divan à New York19, 27 em La captive20, 
21 em Demain on déménage21. Os documentários, por sua vez, 
continuam apostando na duração dos planos (que marcavam 
seus primeiros longas), alternando enquadramentos e retratos 
frontais com longos travellings laterais, guardando dos filmes 
mais antigos (e partilhando com as instalações que a cineasta 
passou a realizar)22 um olhar plácido e contemplativo para 
paisagens e realidades carregadas de história, colhendo por vezes 
depoimentos de personagens, recorrendo por vezes a falas em 
off ou over da cineasta. A duração média dos seus planos é mais 
ou menos a mesma que a dos dois documentários experimentais 
rodados em New York nos anos 70 (Hotel Monterey e News from 
home), sem grandes variações: 98 segundos em D’Est23, 93 em 
Sud24, 92,7 em De l’autre côté25, 79 em Là-bas26. 

11 42 planos em 63’.

12 50 planos em 90’.

13 215 planos em 200’.

14 58 planos em 89’.

15 126 planos em 127’.

16 A única exceção é o 
singularíssimo Histoires 

d’Amérique (1988), cujos planos 
duram em média 66 segundos 

(84 planos em 92’).

17 314 planos em 96’. 
18 374 planos em 90’, quase oito 

vezes mais que Je tu il elle. 

19 264 planos em 105’. 

20 235 planos em 107’.

21 312 planos em 110’. 

 22 Embora Akerman tenha 
usado também imagens e sons 

dos seus filmes de ficção nas 
suas instalações, sua primeira 

experiência em “D’est: au 
bord de la fiction” (1995) e 

as que pude ver em Paris em 
2004 (“From the other side” e 

“Selfportrait – Autobiography in 
progress”, no Centre Pompidou) 

e 2010 (“Maniac Summer”, na 
Galeria Marian Goodman) me 

parecem no fim das contas mais 
solidárias do pólo documentário 

de seu cinema.

23 67 planos em 110’.

24 45 planos em 70’.

25 66 planos em 102’.

26 60 planos em 79’.
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IV

Num filme com tantos corpos, o daquela senhora referido no início 
deste texto é apenas um entre muitos outros e, a um espectador 
desatento, pareceria incapaz de reter, por si só, nossa atencão. O 
prosaísmo da sua situação não lhe daria destaque algum, nem 
justificaria este meu comentário, não fôra por dois detalhes 
significativos: a atriz que interpreta esta personagem discreta 
é a mãe da cineasta, Natalia Akerman (Natalia Leibel quando 
solteira), postada diante da sua própria casa em Strombeeck, nos 
arredores de Bruxelas, e quem empresta na mixagem a voz à filha 
que chama três vezes em off pela mãe é a própria cineasta. 
	 Em toda a obra fílmica de Chantal até aqui, este é o único 
plano em que sua mãe aparece em pessoa – donde talvez sua 
tendência a citá-lo e a reproduzi-lo aqui e ali27. Sabemos o quanto 
as ficções da cineasta instituíram, entre outras coisas, um diálogo 
imaginário constante da filha com a mãe, mais profundo do que 
o de outros cineastas que usam suas mães como atrizes de seus 
filmes28. Tal diálogo paira como uma sombra sobre boa parte de 
sua obra, evidência que ela nunca procurou esconder, e que a 
crítica já chegou a tematizar29. Ele não está ausente de Jeanne 
Dielman, que Chantal diz ter feito para a mãe – uma das fontes 
diretas de sua inspiração para o personagem da protagonista. 
Ele está no coração de News from Home, em cuja banda sonora 
todas as palavras vem de Natalia, mais precisamente de 20 cartas 
de amor e saudade maternos que ela escrevia de Bruxelas a 
Chantal quando esta foi morar em Nova York no início dos anos 
70, e que a própria Chantal, a pequenos intervalos ao longo do 
filme inteiro, lê em over com voz monocorde, enquanto planos 
documentais de espaços públicos de Nova York desfilam na 
imagem. Ele é encenado num bloco de 17 minutos com uma 
das sequências mais carregadas de afeto de Les Rendez-vous 
d’Anna, na qual a protagonista (alter-ego da cineasta, com a 
qual partilha a profissão, a história, o apartamento parisiense  e 
mesmo o nome)30 reencontra a mãe em Bruxelas e divide com 
ela a mesma cama de casal de um hotel, contando-lhe naquela 
noite um amor homoerótico que a faz pensar nela. Vinte anos 
mais tarde, a novela autobiográfica Une famille à Bruxelles (Paris: 
L’Arche, 1998) retoma frontalmente a relação entre mãe e filha, 
cujas vozes vão se alternando na condução do relato, de modo a 

27 Anos depois de inseri-lo no 
seu filme Chantal Akerman 
par Chantal Akerman (1996), a 
cineasta reproduz um de seus 
fotogramas na p. 25 de seu livro 
Chantal Akerman: autoportrait 
en cinéaste (Paris: Cahiers du 
Cinéma / Centre Pompidou, 
2004). 

28 Lembremos por exemplo 
Pasolini e sua mãe Susana, 
Fassbinder e sua mãe Liselotte 
Eder ou Cassavetes e sua mãe 
Katherine.

29 No artigo “Love Letters to the 
Mother: The Work of Chantal 
Akerman” (Canadian Journal of 
Political and Social Theory, Vol. 
13, n.1-2, 1989, p.73-90), que 
chegou às minhas mãos depois 
de terminado este texto, graças 
ao envio gentil de Michel Marie, 
Brenda Longfellow discute a 
representação fantasmática 
da relação entre Chantal e sua 
mãeem 4 longas da cineasta, de 
Je tu il elle a Les Rendez-vous 
d’Anna. 

30 “Anna, durante muito tempo, 
eu o considerei como meu 
verdadeiro nome. Eu me chamo 
Chantal Anne Akerman e meu 
bisavô me chamava de Hanna”, 
conta a cineasta (Autoportrait 
en cineaste, 2004, p.44-5), 
cujo primeiro nome Chantal foi 
acrescentado pela mãe por uma 
precaução contra eventuais 
perseguições anti-semitas, às 
quais alguém chamado “Anna 
Akerman” ficaria vulnerável 
demais.



146 Amor de filha (Toute une nuit, 1982) / mateus araújo silva

se recobrirem numa comunidade de destino, figurada novamente 
numa sequência de Demain, on déménage, história de mãe e filha 
em que a cineasta projeta e transfigura elementos de sua relação 
com Natalia, e desta com sua mãe Sidonie Ehrenberg, avó da 
cineasta. No intervalo entre o longa de 1978 e a prosa de 1998, 
Toute une nuit opera a transição, exprimindo o amor da filha do 
modo mais discreto e concentrado, num hai-kai de amor filial em 
meio a um mosaico de experiências amorosas. 
	 Se Natalia pairava sobre a figura e os gestos de Jeanne 
Dielman; se suas cartas de amor materno ressoavam sobre as 
imagens de uma Nova York desglamurizada numa disjunção 
entre imagem e som que parecia figurar em News from Home uma 
hesitação da cineasta entre a família e o mundo; se Rendez-vous 
d’Anna lhe emprestava o corpo e a voz de uma atriz de ressonâncias 
antonionianas (Lea Massari)31 para encenar, em meio a 4 outros 
da protagonista, um encontro entre a mãe e a filha já adulta, cujo 
diálogo fôra escrito por Chantal; se sua voz chegava a aparecer 
em Aujourd’hui, dis-moi, respondendo em over às perguntas de 
Chantal sobre a avó, Toute une nuit parece prolongar o diálogo de 
modo a produzir um duplo efeito, de restituição e liberação. 
	 Por um lado, Natalia entra diretamente em cena, sem a 
mediação de outros corpos e vozes. O filme lhe restitui enfim 
seu espaço (vemo-la em frente à sua própria casa), seu corpo, e 
sobretudo seu silêncio, deixando a cargo da filha o proferimento 
daquele fragmento de discurso amoroso, reduzido à sua demanda 
essencial: “Mamãe… mamãe… mamãe…”. Assim, graças ao 
plano que nos ocupa, a confrontação imaginária entre mãe e filha 
encontra sua versão mais literal até então na obra de Chantal, 
na coexistência do corpo de uma com a voz da outra, no espaço 
comum da casa dos Akerman em Strombeek. 
	 Por outro, ao encapsular num plano breve32 a relação dual 
entre mãe e filha, que entra no fluxo daquela noite sem se impor 
a ele (à diferença do que ocorria em News from home), o filme 
libera Chantal para observar o (seu) mundo sem projetar nele 
a presença obsessiva da figura materna. Depois que Natalia dá 
as costas ao espectador e fecha sua porta por dentro para sair 
do filme, este prossegue sua ciranda amorosa, diversa como a 
experiência da cidade. Sem transpor o seu umbral, a câmera deixa 
Natalia voltar para a casa, de onde a cineasta sai definitivamente, 
depois da breve visita. 

31 Que interpretara outra Anna, 
uma personagem desaparecida 

logo no início de l’Avventura 
(Antonioni, 1960). 

32 Muito mais breve do que a 
sequência do seu encontro 
encenado em Rendez-vous 

d’Anna.
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