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Apresentação

 Na base da separação entre cultura e natureza – grau 
zero da constituição Moderna – está nosso crescente e vigilante 
distanciamento em relação aos bichos. O humano, sabemos bem, 
define-se senão negativamente frente a sua origem, cabendo 
ao animal um duplo papel: de um lado, ele permanece o que 
deixamos de ser; será então objeto do que nos tornamos. De 
outro lado, o dito animal guarda uma espécie de memória da 
origem. Devolve-nos um olhar absolutamente outro, “olhar sem 
fundo”, e nos “dá a ver o limite abissal do humano”, segundo a 
bela formulação de Jacques Derrida. Se, por um lado, a biopolítica 
– ou zoopolítica, para Fabián Ludueña Romandini – constitui-se 
justamente pela domesticação da animalidade do homem, por 
outro, o animal será não apenas objeto de nossa humanidade, 
mas também – assumindo o lugar de sujeito que nos olha e nos 
interroga – aquele que, silenciosamente, lança uma suspeita: a do 
limite e do fracasso de nosso projeto. 

 Os animais sempre foram alvo de nossa mirada, a de 
quem observa os peixes através do vidro de um aquário: para John 
Berger, “O que sabemos sobre os animais é um índice de nosso 
poder, e assim é um índice que nos separa deles”. Se por um lado 
o cinema herda algo dessa mirada – como a que endereçamos aos 
aquários, aos zoológicos e aos espetáculos circenses –, de outro 
ele permite inscrever traços desse incontrolável e imponderável 
corpo que ataca, debate-se, esquiva-se, ou que simplesmente nos 
devolve o olhar. O que há nesse olhar? Ele é de fato “devolvido”? 
Que sujeito é esse que olha? Estas são questões cujas respostas 
desconhecemos. 

 No encontro entre o cinema e os bichos – tema do 
presente dossiê – há um inquietante e produtivo desconcerto, 
que se explicitaria pela questão: como filmar esse outro radical 
cuja aparência não se endereça à câmera; cuja aparência, no 
limite, não se destina a um espectador? Como apanhar em um 
filme estes corpos, estes olhares, estas peles e estes ornamentos, 
que, nas palavras de Bertrand Prévost, em sua leitura do zoólogo 
Adolf Portmann, constituem aparições antes daquele que vê? Ao 
mesmo tempo em que organiza e submete as aparências animais – 
aparências não-endereçadas – a uma visada moderna, o cinema é 
capaz, quem sabe, de conferir a elas uma nova visibilidade. Trata-
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se paradoxalmente de fazer aparecer cinematograficamente, 
portanto no interior do espetáculo, aqueles cujos modos de 
aparição são alheios ao espetáculo: jogo de mútuas afetações no 
qual se alteram tanto os bichos, em seu aparecer, quanto o próprio 
cinema, em sua visada.

 Para este dossiê,1 definimos um recorte modesto, que 
guarda contudo certa singularidade. Trata-se, antes de tudo, de 
acirrar questões próprias ao cinema – especialmente o cinema 
documentário e o cinema experimental – de modo a se ampliar, 
para além do humano, os limites de sua política: como filmar, 
como tornar recíprocas as relações entre sujeitos que filmam e 
sujeitos filmados; como abrir o filme à perspectiva do outro? 
Estas são perguntas que ganham outro escopo (e, quem sabe, 
mudam de natureza) na medida em que se expande o cosmos 
com o qual se compõe a cena cinematográfica; na medida em 
que – variando do humano ao animal – o cosmos deixa de ser 
unívoco para abrigar mundos díspares e incomensuráveis entre 
si; agências inauditas, traduções permanentemente por se fazer.

 Na maior parte dos filmes aqui abordados, abala-se a 
perspectiva humana emprestada à máquina do cinema, de modo 
que ela incorpore posições e perspectivas animais. Em Five (2004), 
de Abbas Kiarostami, Mauricio Lissovsky e Rita Toledo descobrem 
um bestiário metafísico, no qual cães, patos, sapos e pombos 
abrigam-se no limiar – o estirâncio – aqui “onde o objeto readquire 
sua disponibilidade original” (Alan Corbin). Vemos então, no 
filme de Kiarostami, as súbitas ou sutis passagens, assim como as 
distâncias intransponíveis entre humanidade e animalidade. Ao 
mesmo tempo em que nos voltam as costas, alheios aos desígnios 
do humano, mergulhados em sua condição animal como “água na 
água”, os bichos adentram o quadro cinematográfico, integram 
uma mise-en-scène: à ontologia metafísica (da ordem do ser) o 
filme acrescentaria, portanto, uma topologia cinematográfica (da 
ordem do estar), que caberá aos autores descrever.

 Hermano Callou retornará ao cinema de Stan Brakhage 
para também apreendê-lo sob a forma de um breve bestiário. Nesse 
caso, contudo, não se trata simplesmente de filmar os animais, 
mas de atribuir às imagens pontos de vista não humanos. Para 
tanto, em Brakhage, é a própria concepção de visão que deverá 
ser colocada em questão. Reivindica-se uma visão imaginativa e 
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1. O dossiê situa-se no âmbito 
dos “animal studies”, domínio 

emergente de pesquisa que, 
diante da existência dos 

bichos, associa a filosofia, as 
ciências humanas, as ciências 

naturais, a antropologia e as 
teorias da arte para enfrentar 

problemas éticos, políticos 
e estéticos e reconfigurar a 

produtividade epistemológica 
e sensível do pensamento 
e da ação humana. À parte 

as formulações amplamente 
referenciadas, cujos 

alicerces contemporâneos 
eminentes estão em Jacques 
Derrida, John Berger, Giorgio 
Agamben e Donna Haraway, 
entre outros, encontram-se 

publicações transdisciplinares 
de referência, sejam livros 
(INGOLD, Tim (Org.). What 

is an animal? 1988) ou 
periódicos como a revista 

chilena Paralaje (n. 9, 2013) 
e a britânica Angelaki (v. 
18, n, 1, 2013). No campo 

do cinema, a questão 
tem notável incursão 

historiográfica no livro 
Animals in film, de Jonathan 

Burt (2002), mas também 
dedicadas contribuições de 
Raymond Bellour (Le corps 

du cinema – Hypnoses, 
émotions, animalités, 

2009) e Akira Lippit (Electric 
animal – Toward a rhetoric of 

wildlife., 2000), bem como de 
recentes dossiês publicados 
em revistas como a escocesa 

Screen (v. 56, n. 1, 2015) e a 
chilena La Fuga (2015). No 

Brasil, temos a fundamental 
publicação organizada por 

Maria Esther Maciel, dedicada 
à chamada zoopoética 

(Pensar/escrever o animal 
– Ensaios de zoopoética 
e biopolítica, 2011). Nos 

últimos anos, fomos também 
provocados por mostras 

dedicadas ao encontro entre 
bichos e filmes, como a 

acurada O Animal e a Câmera, 
realizada pelo forumdoc.bh 
(2011), em Belo Horizonte.
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criadora (vizinha às imagens hipnagógicas, ao sonho e ao delírio), 
que, ao se distanciar do individualismo romântico, ganha uma 
definição fortemente imanente, somática, em que “as distinções 
outrora incomensuráveis entre ‘o mundo fenomenal’, ‘o aparato 
óptico’ e ‘o trabalho do cérebro’ são integradas em um único 
continuum”. Em filmes como Moonlight (1963) – que pretende 
imaginar o mundo habitado por uma mariposa – e The Cat of 
Worm’s Green Realm (1997) – em que num jardim se figura a 
perspectiva dos seres minúsculos que o povoam – a visão torna-
se múltipla, constituída de afetos e perceptos pré-individuais. 
Imaginar nos filmes a perspectiva animal participa assim do 
amplo projeto do cineasta que consiste em “salvar todas as 
dimensões da experiência visual” e de “aventurar-se na variação 
perpétua da visão”, evitando sacrificar as singularidades – os 
modos como a visão se manifesta em cada corpo vivo – a uma 
escala de representação estritamente humana.

 A dimensão sonora – precisamente, a escuta – será agora 
o lócus de investigação da passagem do filme ao cosmos. Cristiane 
Lima dedica-se a Aboio (2005), de Marília Rocha, para mostrar 
como a tessitura sonora do filme – constituída de sons diretos 
e sintetizados, falas e cantos – nos permite acessar um cosmos 
no qual, pela escuta, o humano, o animal e a paisagem fazem 
vizinhança. O filme volta-se à experiência dos vaqueiros, em 
específico à sua relação com os animais por meio do aboio, em 
uma incursão mais sensorial do que descritivo-naturalista. Algo 
que, para a autora, resume-se pela figura do “roçar”: um som 
a deslizar ou friccionar o outro; um corpo a tocar outro corpo 
ou uma paisagem. Uma visão, portanto, alterada pelo tato, pelo 
olfato e pela escuta. 

 Em seu artigo, Bernard Belisário atenta para os modos 
de convocação do fora-de-campo em três filmes da cinematografia 
Kuikuro, todos eles interessados em abordar a presença dos itseke, 
seres monstruosos, bichos-espírito que costumam estabelecer 
relações perigosas com o grupo indígena. Se ali se tratava de 
roçar corpos, sons e imagens, aqui, mais especificamente no 
filme Hipermulheres (2011), trata-se afinal de um sistema de 
ressonâncias entre o visível e o invisível: “a modulação dos corpos 
(e da câmera) em cena é o traço visível e audível do campo de 
intensidades e afecções em jogo no ritual. O que era invisível e 
inescrutável aos seres humanos ordinários é dado a ver e ouvir 
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nessas performances”. Ainda que não estejamos literalmente a ver 
as almas, os mortos e os bichos-espírito, as imagens formam uma 
espécie de dobragem que permite, nas palavras do autor, que o 
ponto de vista (e de escuta) dos homens e dos itseke ganhem 
convergência no centro cerimonial da aldeia.

 É também um sistema de ressonâncias que acabamos por 
perceber nas relações entre homens, bichos e espíritos, mediadas 
pelas atividades de caça e pesca e, então, pelos filmes. Em seu 
artigo Pescando imagens, Ana Carolina Estrela elabora um breve 
mapeamento dos filmes de pesca para dedicar-se finalmente 
a Caçando capivara (2009), feito por realizadores tikmu’un 
(maxakali) da aldeia Vila Nova. Na hipótese da autora, este é 
um filme xamânico-caçador, que, ao acompanhar a busca pela 
capivara em meio à paisagem desertificada pelo capim, articula a 
atividade da caça e a relação com os espíritos(yãm y)-caçadores à 
sua própria realização. O que o filme nos oferece são intensidades 
visíveis – os corpos dos caçadores, com suas lanças de vergalhão, e 
dos cães emaranhados ao matagal – e invisíveis – a própria capivara, 
rara; os espíritos. Essa relação intensiva com os acontecimentos e 
com os seres, característica do cinema maxakali, é percebida na 
imagem, mas também nos cantos, que permitem acessar – sob o 
modo da experiência sensível – perspectivas animais. 

 Na continuidade desta discussão, Rosangela de Tugny, que 
há muito tem militado e trabalhado com os Tikmu’un em atividades 
de tradução, oferece-nos uma sofisticada visada acerca da relação 
cosmopolítica dos Maxakali com os povos-espírito, marcada 
por processos de adoção interespecífica: homens e mulheres se 
esmeram em cuidar de seus yãm yxop, que visitam a aldeia com 
seus cantos e conhecimentos. Mais uma vez, a relação entre corpos 
visíveis e invisíveis passa por uma dimensão fortemente sonora, 
musical: “Os yãm yxop precisam dos Tikmu’un para cantarem 
seus cantos, os homens precisam dos yãm yxop por perto para 
cantarem com eles: não sobre eles, e nem se comunicando com eles, 
mas em reverberação, ou em interafetação”. Em reverberação com 
outros povos animais e espíritos, formam um corpo cosmopolítico 
que não é uno, mas múltiplo; corpo feito de muitos. 

 Ainda que lidem com tão diverso repertório, o que 
esses filmes e textos nos mostram afinal são modos de conhecer 
e nos relacionar com os seres da “natureza”: ciências naturais, 
portanto, em tudo diferentes das nossas, acostumadas a objetivar 
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(objetificar) e portanto dessubjetivar aqueles que estuda. A crítica 
de Adolf Portmann, retomada nos dois textos finais – de Eduardo 
Jorge e de Bertrand Prévost – poderia então encontrar eco aqui. 
Reivindica-se, afinal, uma concepção de imagem que, para além 
das categorias da história da arte e da ciência, será tomada como 
aparência autônoma anterior à própria percepção: expressão não 
submetida à representação, anterior ao espetáculo. Trabalho, 
portanto, de criação de aparências – peles – que, antes de tudo, 
constituem a presença e a duração de um corpo no mundo.

 No reencontro de Bergson, relido por Deleuze (este que, 
por sua vez, se mostrava leitor atento da Antropologia), lança-
se a noção de um plano de luz em si, princípio transcendental – 
mas não transcendente – que é menos condição para o aparecer 
dos fenômenos do que sua consistência mesma: “luz de aparência 
e não luz na qual as aparências acontecem”. Não-endereçadas, 
as aparências – os ornamentos – animais sugerem assim uma 
cosmética: imagens que, em sua duração, se expandem e se ligam 
a outras imagens para constituir o cosmos.

 Mencionemos ainda o Fotograma Comentado que nos 
foi presenteado por Nicole Brenez: a presença dos animais em 
cena – os elefantes amorosos, o macaco desnaturalizado, a tigresa 
fraternal –, aliada ao gesto documentário bastante peculiar de 
Roberto Rossellini, faz com que o trabalho de classificação 
definidor de certa epistemologia venha arruinar-se por aquilo 
que a autora denomina formas do desordenamento. O que poderia 
parecer uma mera enumeração de eventos, situações e seres, em 
Índia: Matri Bhumi (1957-1959), de Rossellini, vai-se submetendo 
a pequenas perturbações, sutis intrusões. Faz-se, assim, com que o 
documentário escape às lógicas taxonômicas, recorrendo-se para 
tal a uma “montagem estratigráfica”, lateral, ou ainda, “montagem 
interior”, que almeja compreender as coisas por dentro. Fazê-lo, 
neste caso, exige não apaziguar a coabitação de coisas e corpos 
em uma apreensão unívoca, mas antes manter, na montagem, sua 
contradição (as aporias).

 Digamos, por fim, que até mesmo o texto destinado à 
seção Fora-de-campo (aquela que traz artigos à parte do dossiê) 
sugere interseções pontuais com a temática em questão: Ângela 
Prysthon dedica-se a Jauja (2014), filme recente de Lisandro 
Alonso, para caracterizar sua relação com certa fabulação 
cartográfica e topológica proveniente da pintura, da literatura 
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e dos westerns – será aqui, como sugere, o cachorro quem 
conduzirá o protagonista pela paisagem heterotópica, polifônica, 
da Patagônia. A autora mostra como em Jauja se estabelecem 
continuidades, mas também produtivas diferenças com os filmes 
anteriores do realizador, elucidando um caráter fabular que, no 
filme, instaura fortes imbricações entre paisagem, imaginação e 
uma vocação artificial do cinema.

PS. Adeus à linguagem, diria Jean-Luc Godard, cujo cão de 
estimação, farejando aquilo que as palavras e as imagens talvez 
ainda não alcançassem, adentra o 3D com seu focinho inquieto.

 

André Brasil e Luís Fernando Moura
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