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Resumo: A fabulação cartográfica e topológica está na base do discurso fundante 
da América. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, é um herdeiro dessa tradição, é um 
produto dessas narrativas e forma parte da promessa das “terras do nunca” da 
história. Ao comparar Jauja com a obra anterior de Alonso, vamos observar como 
as texturas do filme compõem espectros de uma topologia colonial, inspirada por 
outras tradições pictóricas, pela literatura de viagens e, principalmente pelo western. 
Jauja é simultaneamente uma ruptura com os seus quatro filmes precedentes e uma 
continuidade de sua elaboração sobre a solidão e a deriva melancólica em paisagens 
vastas. 

Palavras-chave: Paisagem. Deriva. Imaginação geográfica. 

Abstract: The cartographic and topological fable is a founding element of the idea 
of America. Jauja (2014), by Lisandro Alonso, is an heir to this tradition, a product 
of these narratives and forms part of the promise of the neverlands of history. By 
comparing Jauja to the previous works by Alonso, we will observe how the textures of 
the film compose spectres of a colonial topology, inspired by other pictorial traditions 
(painting, cartography), by travel literature and, mainly, by the Western genre. Jauja 
proves to be both a radical departure from his other four previous feature films 
and a sort of continuity of his elaboration on solitude and melancholy drift in vast 
landscapes.

Keywords: Landscape. Drift. Geographical imagination.

 
Résumé: L’affabulation cartographique et topologique est à la base du discours 
fondateur de l’Amérique. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, est un héritier de cette 
tradition. C’est un produit de ces narratives et fait partie de la promesse des “terres 
du jamais” de l’histoire. En comparant Jauja avec l’œuvre antérieure d’Alonso, on 
observera que les textures du film composent le spectre d’une topologie inspirée 
par d’autres traditions picturales, par la littérature de voyages et, principalement 
par le western. Jauja représente simultanément une rupture avec ses quatre films 
précédents et une sorte de continuité de son élaboration sur la solitude et la dérive 
mélancolique dans de vastes paysages. 

Mots-clés: Paysage. Dérive. Imagination géographique.
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Tú, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la 
sola fe de tu sueño.

 Jorge Luis Borges

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui 
convienne à mon immense tristesse... 

Blaise Cendrars

 Jauja é o nome de uma província e sua capital no centro 
do Peru, numa região de minas e vales abundantes, lugar que 
na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também 
aludia a uma terra imaginária, o país de Jauja, que correspondia 
e evocava o país de Cocanha dos relatos medievais europeus nos 
países de língua espanhola. Aquele lugar mítico de abundância 
onde não é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na 
tradição popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel 
no quadro Luilekkerland (1567) (fig.1), que apresenta três 
personagens de classes sociais distintas vencidos pela obesidade, 
pela embriaguez, pelo ócio e pela gula que reinam nesse país de 
constante saciedade, nesse universo de fartura e indolência.

 Essas imagens de lugares míticos permeiam a história 
mundial, sobretudo se pensarmos na constituição dos espaços 
coloniais, da expansão da Europa. Assim, a fabulação cartográfica 
e topológica constitui um elemento fundante do discurso sobre a 

Figura 1: Luilekkerland de Brueghel (1567)
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América, e mais especialmente sobre a América Latina, através dos 
seus navegantes e cronistas. Jardins, ilhas, montanhas mágicas, 
eldorados de promessas e reservas de imaginação.

 Nessa moldura, a Patagônia é um lugar propício para a 
disseminação de informes contraditórios e de sonhos, um destino 
ideal para viajantes inquietos, para exploradores e expedições 
científicas (mas que também engendram mitologias e assombros), 
enfim, para praticantes das “imaginações geográficas”. A 
Patagônia como evocação do fim do mundo, produto do “mal 
estar metafísico” provocado pela descoberta do Novo Mundo 
pelos europeus (GREGORY, 1994: 30). Território que remonta às 
nossas curiosidades infantis, como o pedaço de “brontossauro” 
do tio de Bruce Chatwin (1988) – que o levou a empreender 
sua viagem pela região em 1976 e se tornar escritor com Na 
Patagônia. Viagem que o levou a afirmar: “A realidade sempre 
foi mais fantástica que o fantástico” (1996: 9. Trad. nossa).1 A 
Patagônia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada 
de fascínio por ser muito remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patagônia não é feito de areia ou pedregulhos, 
mas de moitas rasteiras com folhas cinzas, que exalam um 
cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrário dos desertos 
da Arábia, não acarretou nenhum excesso dramático do 
espírito. (CHATWIN, 1988: 24) 

 

 Ou a Patagônia como conjuro do embate constante entre 
realidade e capricho: 

Era uma espécie de jogo que consistia em contrastar o que ia 
lendo com o que eu pensava sobre o Sul. Em muitos pontos 
coincidíamos: na Patagônia como terra intimidatória, isolada, 
povoada por monstros e, contudo, irresistível. (CRISTOFF, 
2005: 10. Trad. nossa)2

 Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é 
também um produto dessas narrativas patagônicas (mesmo que 
indireta e veladamente) e parte da promessa de abundância e 
felicidade do país de Cocanha ou de qualquer uma dessas terras do 
nunca (Utopia, Atlântida, Ofir ou Césares, entre muitas outras), 

1. “the real was always more 
fantastic than the fantastical” 

(CHATWIN, 1996: 9).

2. “Era una especie de juego 
que consistía en contrastar 

lo que iba leyendo con lo que 
yo pensaba acerca del Sur. En 
muchos puntos coincidíamos: 

en la Patagonia como tierra 
intimidatoria, aislada, 

poblada por monstruos y, 
sin embargo, irresistible” 

(CRISTOFF, 2005: 10).
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como é possível depreender desde o title card que abre o filme. O 
mesmo title card, contudo, já revela os perigos da tal promessa: 
“a única coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles 
que tentaram encontrar esse paraíso terrestre se perderam no 
caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as características 
desse lugar imaginário ou sobre as ambições de plenitude que 
levaram os personagens a procurá-lo, apresenta o percurso por 
Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam. 

Espíritos no mundo material

 Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja 
e é possível estabelecer vários paralelos e muitas distinções 
entre esses filmes e este último, feito após um intervalo de sete 
anos. La libertad, seu primeiro longa, lançado em 2001, pode ser 
considerado uma espécie de marco inicial (e radical) do que se 
convencionou chamar de “minimalismo expressivo” no cinema 
argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O 
filme tem pouco mais de uma hora e nele Alonso filma Misael 
Saavedra, um lenhador da província de La Pampa no seu cotidiano: 
Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as 
mãos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa 
venda, várias dessas atividades se repetem ao longo do filme, para 
voltar a comer algo parecido com um tatu no seu final. Quase 
não há diálogos e os que estão ali servem para pontuar o mínimo 
contato que Misael tem com outros seres humanos (alguém 
no telefone, os donos da venda, os compradores da madeira). 
O que mais surpreendeu e admirou os críticos e estudiosos foi 
justamente a ausência de uma intencionalidade etnográfica ou de 
um engajamento documental que justificasse a também ausência 
de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de “poética 
da indeterminação” (2006: 68), emblematicamente sintetizada 
pelo título do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade 
absoluta do que é visto. 

 A indeterminação de La libertad anula quaisquer paralelos 
com os documentários mais tradicionais, nos quais é quase 
imperativo apagar as ambiguidades, delinear as datas e demarcar 
os territórios. Apenas nesse último quesito o filme de estreia de 
Alonso tem alguma consistência. Está razoavelmente claro que se 
trata de La Pampa, e está evidente também que o diretor, além de 
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seguir de modo visceral o seu personagem, está empenhado em 
apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza 
e modela suas formas de compreender, processar e sentir o 
espaço – ainda que não seja no sentido cartográfico. Pois, se as 
paisagens fílmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um 
projeto narrativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade 
inesperada, em La libertad, como aponta Kracauer com relação às 
“pequenas unidades” de existência material contingente (rostos, 
espaços, detalhes) capturadas pela imagem fílmica, tais unidades 
– em particular as sendas nas quais se embrenha Misael – “abrem 
uma dimensão muito mais ampla do que aquela dos enredos que 
elas sustentam” (KRACAUER, 1997: 303).  

 Alonso instituiu em La libertad um estilo de mostrar 
através de pequenos movimentos e ações de um personagem 
solitário suas maneiras de estar no mundo, de interagir com a 
paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os 
espaços. Em Los muertos (2004) deu continuidade a esse estilo, 
acompanhando as andanças de Argentino Vargas. Assim como 
aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais 
prosaicos do personagem e o seu entorno são acompanhados 
através de longos planos sequência. Contudo, nesse filme há 
um argumento ficcional que propele o personagem (que tem 
o mesmo nome do ator – que não é profissional, mas não 
está atuando como ele mesmo – é importante frisar): Alonso 
afirmou ter se inspirado em Dostoievski e Horacio Quiroga 
(BETTENDORF, 2007: 128) para elaborar o roteiro que mostra 
Argentino saindo da prisão e atravessando as florestas úmidas de 
Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse argumento 
ficcional, entretanto, não significa que vamos nos deparar com 
explicações ou ações predeterminadas. O cinema de Alonso não 
é o da narrativa, mas aquele de uma realidade material muito 
concreta. 

 No caso de Los muertos, assim como em La libertad, mas 
talvez de maneira mais intensa, o acesso a essa realidade material 
se dá na conjunção entre o corpo de Argentino e os espaços nos 
quais ele se desloca. Pois se com Misael a repetição dos seus 
gestos, do seu trabalho, formava a base da sua estrutura, com 
Argentino o cerne está nos seus deslocamentos. Los muertos é 
quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre 
são estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo 
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melhor, nos filmes de Alonso há uma enorme economia, nada 
de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato 
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem música nem sons 
extradiegéticos. 

 É portanto a paisagem e o movimento da figura de 
Argentino nela que vão configurando a realidade material 
de Los muertos. Desde os primórdios do cinema que muitos 
cineastas buscam deliberadamente adensar o papel da 
paisagem no filme para além de sua função decorativa ou 
contextual. Para estes, a paisagem cinematográfica se revelaria 
como uma instância de crítica do espaço (KEILLER, 2013: 
147), ou, mais ainda, como um método de filmar, como um 
elemento primordial de encenação. Pode-se pensar também 
nessa identificação com a paisagem como uma sorte de afeto 
pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja, a paisagem 
definida também como elemento de uma geografia emotiva. 
Ao relacionar o paisagismo do século XVII e seu apreço pelo 
movimento, pelos passeios e pela imaginação, Giuliana Bruno 
se refere a uma “visão tátil”:

O movimento que criou a (e)moção fílmica foi em realidade 
uma “detecção” do espaço. O pitoresco contribuiu com uma 
visão tátil para este cenário e para o imaginário cartográfico 
(…). O que foi concretizado pelo pitoresco não foi uma 
estética da distância, ao contrário, fomos ensinados a sentir 
através da visão. (BRUNO, 2007: 202. Trad. nossa)3 

 Mas enquanto a visão tátil referida por Bruno se constitui 
nesse momento numa relação com o pitoresco (e que encontra 
no cinema clássico sua expressão fílmica mais monumental e no 
cinema moderno sua encarnação mais crítica, mais subversiva), 
em Alonso esta parece estar desprovida de emoção no seu 
sentido mais comum, ou pelo menos é apresentada de modo 
desafetado e pouco afeita à monumentalização ou ao exotismo. 
Não é a paisagem derivada de uma missão artística e científica 
nas colônias, daquelas que buscam registrar um território inédito 
e mostrá-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das viagens 
de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por 
alguns nomes importantes do cinema moderno como Tarkovsky, 
Antonioni ou Wenders. 

3. “The movement that 
created filmic (e)motion was 
an actual ‘sensing’ of space. 
The picturesque contributed 
a tactile vision to this scenery 
and to cartographic imagery 
(...). What was fleshed out 
in the picturesque was not 
an aesthetics of distance; 
one was rather taught to 
feel through sight” (BRUNO, 
2007: 202)..
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 Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma 
vaga afinidade com as tensões entre figura humana e ambiente 
colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de ficção 
que realizou na América do Sul (Aguirre [1972], Fitzcarraldo 
[1982] e Cobra Verde [1987]), nos quais menos se racionaliza 
sobre a paisagem do que se é afetado por ela. Só que, à diferença 
de Herzog, a transformação pela paisagem não se dá de modo 
dramático. Ela apenas se dá. 

 A desafetação deliberada (que foi paradoxalmente se 
constituindo na obra de Alonso como uma afetação) alcançou 
seu ápice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fantasma 
(2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois 
protagonistas dos filmes anteriores, no Complexo Teatral San 
Martín, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os dois da 
paisagem, dos seus territórios habituais, do exterior, para inseri-
los numa espécie de labirinto de salas escuras, escadarias, 
banheiros, elevadores e corredores (fig. 4). Quase não há planos 
externos, a não ser por uma cena no terraço de trás do Complexo 
e a Avenida Corrientes, que aparece através do vidro da entrada 
principal, com seus pedestres, automóveis e ônibus. Além de 
Misael e Argentino, e dos vultos do lado de fora do San Martín 
e outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, há 
apenas três outras pessoas creditadas como atores, aparentemente 
atuando como empregados do cinema. 

 Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar 
interações de qualidade tão bruta quanto os dois filmes anteriores, 
Fantasma expõe o mesmo fascínio pela solidão e pela singularidade 
do encontro entre o corpo humano e o espaço. Encontro este que 
funciona como uma coreografia de espíritos na concretude desse 
edifício no centro da cidade. Nesse filme, é a arquitetura moderna 
e os espaços vazios do San Martín que vão servindo a composições 
rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e 
tinta equivalentes aos troncos de madeira, à terra, à lama, à floresta 

Figuras 2 e 3: La Libertad e Los muertos
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e ao rio de La libertad e de Los muertos. Talvez ao contrário do que 
se poderia esperar, a materialidade dessas imagens e das inúmeras 
camadas presentes no trabalho sonoro reforça o caráter etéreo e 
transcendente de Fantasma, à maneira dos pillow shots de Ozu ou do 
despojamento de Pedro Costa.

 Alonso dá seguimento aos seus andarilhos taciturnos com 
Farrel, protagonista de Liverpool (2008), que o leva de volta às 
paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra do Fogo. Farrel 
é marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para 
visitar sua mãe. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao 
imaginário solitário e errante, ao confronto entre corpo e ambiente, 
por outro aponta para uma maior interação entre o protagonista 
e os outros personagens e, consequentemente, um adensamento 
narrativo – ainda que possa parecer uma hipérbole falar em 
narrativa ou plot nesse filme. Um indício de que Liverpool prenuncia 
a transição que leva a Jauja está numa das sequências finais, na 
qual finalmente é revelada ao espectador a conexão com o título 
do filme: em cenas anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem 
que é presumivelmente sua filha, a quem passara anos sem ver) 
um pequeno objeto (fig. 5), mais ao final do filme vê-se que esse 
objeto é um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal, 
um souvenir de viagem. O chaveiro é uma espécie de conector 
entre a dimensão sólida da existência de Farrel (sua condição de 
marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um 
sinal (ainda que ralo) de algum afeto (um rastro de sensibilidade, 
um indulto pela ausência de tanto tempo, uma frágil marca de 
humanidade) num personagem apático e geralmente desagradável.

O artifício, a encenação e a vida secreta dos objetos

 Essa “revelação” (um tipo de estratégia absolutamente 
ausente nos outros filmes de Alonso) parece-nos agregar uma 
resposta à encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros 

Figuras 4 e 5: Fantasma e Liverpool
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diretores do novo cinema argentino, mais notadamente 
Lucrecia Martel) se encontrava: diante de um suposto 
esgotamento do minimalismo expressivo trata-se agora de 
encontrar no detalhe mínimo, no pormenor, algo que invoque 
e reverbere os mundos interiores na imensidão da paisagem, 
na concretude do espaço, na abertura dos exteriores. Então, 
Liverpool é simultaneamente uma repetição e um corte. Repete 
a estrutura da deriva solitária em lugares inóspitos, na mesma 
medida em que abre caminho para um modelo mais usual 
de relato (evidentemente isso não significa que se assemelhe 
aos padrões do cinema mainstream, nem mesmo que tenha 
um ritmo mais “ágil” que as outras obras de Alonso), sugere 
algumas conexões mais indiretas e associações menos naturais 
e imediatas que os outros três filmes e povoa mais densamente 
seus espaços (o que não é muito, considerando-se a vastidão e 
as condições do cenário escolhido). Por tudo isso é possível ver 
Liverpool como uma obra de transição. Como já foi dito antes, 
Jauja também está composto de continuidades e diferenças 
em relação à sua obra anterior, podendo indicar uma condição 
igualmente intermediária, tanto com relação à obra e ao estilo 
já consolidado do diretor, como com respeito à moldura mais 
ampla do novo realismo do cinema argentino.

 Jauja concerne principalmente à jornada feita pelo 
capitão dinamarquês Gunnar Dinensen (Viggo Mortensen) por 
lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagônia argentina. 
Ele está em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um 
jovem soldado raso do exército argentino. 

Narra a história do coronel Dinesen, que perde a filha 
Ingeborg enquanto luta contra os “cabeças de coco” uma 
guerra muito similar à Conquista do Deserto. Apesar de que 
em nenhum momento se fale no deserto como a Patagônia, o 
fato de que estejam cavando trincheiras nos permite pensar 
em algum vínculo possível com a campanha de Roca de 1882, 
embora a pergunta persista: esse deserto é na Argentina? 
Essa primeira parte, filmada incrivelmente em Lobería, é 
o que há de mais divergente em relação à filmografia de 
Alonso: muito diálogo, falas mais próximas ao teatro, 
uma encenação baseada no uso do plano e do contraplano 
defasado. (KRAPP, 2014b. Trad. nossa)4

4. “Narra, sí, la historia del 
coronel Dinesen, quien 

pierde a su hija Ingeborg 
mientras pelea contra ‘los 

cabezas de coco’ en una 
guerra muy similar a la 

Conquista del Desierto. A 
pesar de que en ningún 

momento se habla del 
Desierto como la Patagonia, 

el hecho de que estén 
cavando trincheras permite 

pensar algún vínculo posible 
con la campaña de Roca 

de 1882, pero la pregunta 
persiste, ¿es el desierto en la 
Argentina? Esa primera parte, 

filmada increíblemente en 
Lobería, es lo más divergente 

en cuanto a la filmografía 
de Alonso: mucho diálogo, 

parlamentos más cercanos al 
teatro, una puesta en escena 

basada en el uso del plano 
y contraplano desfasado” 

(KRAPP, 2014b).
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 Em contraste com os filmes precedentes, Jauja 
apresenta de saída algumas alterações fundamentais na sua 
natureza extrafílmica, como o fato de ser em parte um filme de 
época, o que demanda um maior rigor na direção de arte e no 
figurino (figs. 6 e 7), por exemplo. Há também a inescapável 
presença de uma estrela hollywoodiana como Mortensen (figs. 
7 e 8), além de vários outros atores profissionais, fazendo de 
Jauja seu filme mais “povoado”. Mortensen também participou 
como compositor, com a música que toca nos créditos finais. 
A colaboração do escritor argentino Fabián Casas como 
corroteirista também demonstra esse desvio da narrativa mais 
nua e básica rumo a um enredo mais elaborado, mais literário. 
A fotografia foi realizada por Timo Salminen, câmera dos filmes 
de Aki Kaurismäki. Tudo isto contribui para dar uma natureza 
mais “profissional” ao filme, em comparação com as suas outras 
obras. 

 A enumeração desses elementos extradiegéticos, 
entretanto, não é apenas um desfile de trivia. Ela revela uma 
asseveração com relação ao cinema como artifício, que foi 
acentuada pela escolha do formato de tela clássico 4:3 – com bordas 
arredondadas – e cores muito intensas. Se antes Alonso compunha 
seus filmes pelo despojamento de maneirismos, demonstrando, 
como já foi dito acima, o paradoxo da afetação do desafeto, com 
Jauja esforça-se por ir à direção contrária, sem – o que é intrigante 
– fugir totalmente ao seu estilo. Quintín percebe que:

Jauja confere um novo significado à obra anterior de 
Alonso, provando que sua poética não está necessariamente 
vinculada ao uso de não-atores, performances não-verbais e 
minimalismo. (...) Sugere também um esforço combinado no 
qual valores literários, performances profissionais e imagens 
de alta qualidade se fundem a e modificam a abordagem de 
Alonso. (QUINTÍN, 2014. Trad. nossa)5

Figuras 6, 7 e 8: Jauja

5. “Jauja gives new meaning 
to Alonso’s past work, 
proving that his poetics 
isn’t necessarily tied to 
the use of non-actors, 
non-verbal performances, 
and minimalism. (…) it also 
suggests a combined effort 
in which literary values, 
professional performances, 
and high-quality visuals fuse 
with and modify Alonso’s 
approach” (QUINTÍN, 2014).
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 Ou seja, a primeira impressão ao depararmo-nos com a 
profusão de elementos novos que Jauja traz ao universo alonsiano 
é a de uma inconsistência estilística ou de uma ruptura radical. 
O que o crítico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja 
tem de iluminar a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos 
e revertendo certas expectativas. Talvez uma das chaves mais 
interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da 
mirada estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en 
scène e em como ele é retorcido com Jauja em comparação com 
os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenação, 
confiando no e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar 
o exercício de uma mirada, a escolha de um olhar. Ao aludir às 
noções barthesianas de “sentido obtuso” e punctum, Jacques 
Aumont percebe que uma anulação da encenação não é tão viável 
e que mesmo no compromisso do cinema da aparência pela 
aparência ou do real imediato já está implícito o paradoxo da 
mise en présence/mise en scène:

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesquecíveis 
de Barthes, insistiu na capacidade do cinema em 
produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelação, 
enquadramento (inclusive em termos de noções) e 
contemplação pura, sentido e recusa do sentido. Desde 
sempre, ou seja, desde o tempo mítico da sua invenção 
(cuja profecia foi realizada pelos Lumière), o cinema é 
um avatar do olhar móvel e indefinidamente variável; a 
encenação – teatro ou não, pintura ou não – foi o domínio 
privilegiado da efectivação desse olhar. (...) Fazer um filme 
não é passear um olhar discriminador pelas aparências; é 
construir uma rede em cujas malhas possa aparecer algo do 
real. (AUMONT, 2008: 121)

 

 Jauja, pois, só faz realçar através do cálculo evidente o 
que nas outras películas já estava presente nas franjas, oculto 
sob a enfática desafetação. O posicionamento e o movimento 
dos personagens organizados tal qual uma coreografia 
de gestos mínimos. Pittaluga, o soldado que se masturba 
furiosamente numa piscina natural entre as pedras (fig. 9). 
Dinensen mirando o horizonte com sua luneta (fig. 10). O 
elenco masculino disposto quase como uma pintura francesa 
do século XIX (fig. 11) ao ouvir o relato de Corto sobre o 
implacável Zuluaga – personagem que nunca aparece, descrito 
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como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro travestido 
no deserto e que assombra o imaginário de Dinensen e dos 
demais personagens. Todas essas cenas podem ser comparadas 
com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cortando e 
transportando a lenha em La Libertad, ou a cena da prostituta 
praticando fellatio em Argentino em Los muertos, a lenta 
caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e, principalmente, 
os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro 
San Martín em Fantasma. A artificialidade explícita de Jauja 
encontra no despojamento e na desdramatização (pensados 
como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma 
inesperada correspondência.

 Entretanto, as diferenças entre este último filme e os 
demais são mais acentuadas que as similaridades e parece-
nos que Jauja não cabe muito confortavelmente no rótulo de 
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas 
precedentes. Sobretudo pela recorrência de detalhes e a maneira 
como eles aparecem. A galinha e os pequenos brinquedos ao 
final de Los muertos (fig. 12) – evocativos quiçá de Stroszek 
(1976) de Herzog – e o chaveiro em Liverpool (fig. 13) de 
algum modo prenunciavam esse recurso. Em Jauja, os objetos 
alçam uma maior centralidade, eles são um sinal inequívoco da 
artificialidade narrativa e pontuam com ênfase o caráter fabular 
do filme.

Figuras 9, 10 e 11: Jauja

Figuras 12 e 13: Los muertos e Liverpool
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 Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian 
Express, onde Theroux (1979) alude ao paradoxo patagônico, a 
vastidão da paisagem versus a delicadeza dos pequenos brotos de 
artemísia:

Não havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e apesar de 
que além disso estivessem as montanhas e as geleiras e os 
albatrozes e os índios, não havia nada aqui para falar sobre, 
nada que pudesse me atrasar. Apenas o paradoxo patagônico: 
o vasto espaço, os minúsculos brotos dessa prima da artemísia. 
(THEROUX, 1979: 404. Trad. nossa)6

 

 Detalhes que, algo reminiscentes do cinema de Raoul 
Ruiz, são também marcadores e conectores das três fases distintas 
do filme. A primeira compreende as sequências na praia (fig. 14) 
e no acampamento, a fuga de Ingeborg e o início da jornada de 
Dinensen até a cena da morte de Corto, sendo estruturada como um 
western mais reflexivo. A segunda começa com uma mudança de 
tom: o western dá lugar a uma viagem alegórica, que culmina com 
o encontro de Dinensen com uma mulher que supostamente seria 
a versão envelhecida de Ingeborg. Na caverna onde vive a mulher 
estão resquícios, rastros materiais desse tempo anterior (fig. 15). 
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporânea no 
qual a mesma Ingeborg da primeira parte desperta, toma café da 
manhã e sai para passear com um cachorro (talvez aquele que ela 
tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade (fig. 
16), onde se depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que 
estava largado na praia do início do filme. 

Topologia da inquietude, sonhos heterotópicos

São nomes que durante os séculos coloniais insistem em 
retornar e se dissipam uma e outra vez nas peculiares 
interseções de rotas geográficas e projeções imaginárias que 

6. “There were no voices 
here. There was this, what I 
saw; and though beyond it 

were mountains and glaciers 
and albatrosses and Indians, 

there was nothing here to 
speak of, nothing to delay me 

further. Only the Patagonian 
paradox: the vast space, 

the very tiny blossoms of 
the sagebrush’s cousin” 
(THEROUX, 1979: 404). Figuras 14, 15 e 16: Jauja
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marcam a exploração do território americano. Nomes que 
trafegam entre a possibilidade e a preterição, e transformam a 
promessa e o acaso em singulares instrumentos de conquista. 
(CORDIVIOLA, 2014: 301)

 Na abertura deste texto, falávamos das promessas 
embutida no próprio nome Jauja, nos mitos que envolvem a 
ideia de terras prometidas, de lugares imaginários e utopias 
diversas e no imaginário patagônico, que envolve desde os 
escritores e viajantes já mencionados (Chatwin, Theroux), 
como outros mais célebres (Darwin, W. H. Hudson). Jauja foi 
parcialmente filmado na Patagônia real, especialmente nas cenas 
no deserto. Também a Dinamarca do epílogo é indeterminada, 
o lugar parece saído de um conto de fadas ou livro infantil. Os 
lugares no filme são plenos de mistério e indeterminação. Então, 
diferentemente da utopia, a Jauja do filme é um “outro espaço”, 
uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares, 
que “tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, 
vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” 
(FOUCAULT, 2009: 418).

 Ainda que só haja uma referência direta em um 
brevíssimo plano (fig. 17) e a Argentina não seja mencionada 
em nenhum momento, a Patagônia referida e refletida em 
Jauja é composta de diversas fontes históricas, literárias, 
imagéticas e, evidentemente, cinematográficas. Os uniformes, 
o acampamento e os homens que cavam trincheiras (fig. 18) 
e as menções ao alucinado Zuluaga e aos “cabeças de coco” 
remetem, claro, à época da campanha genocida do general 
Roca, na Conquista do Deserto (figs. 20 e 21), como já apontou 
Krapp. Também os indígenas apresentados no filme parecem 
ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo período (figs. 
19 e 22). 

Figuras 17, 18 e 19: Jauja
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 As ilustrações d’A viagem do Beagle de Darwin (feitas 
por Robert Taylor Pritchett) (VAN WYHE, 2002) também 
parecem de alguma maneira evocadas nas paisagens de Jauja, 
sobretudo pela natureza de tableaux de muitas das cenas do 
filme, especialmente na sua primeira parte. Convém observar 
a apropriação dessa iconografia, contudo, mais como uma 
inspiração literária, como uma base para criar o artifício do 
que propriamente como uma referência histórica. Até porque 
não estamos diante de um “filme de época” no seu sentido mais 
convencional. 

Figuras 20, 21 e 22: Fotografias da Conquista do Deserto (Archivo General de la Nación Argentina)

Figuras 23 e 24: A viagem do Beagle
Figura 25: Jauja
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 A heterotopia de Jauja está marcada por uma malha de 
citações e fontes variadas, que incluem desde a leve homenagem 
à escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até guloseimas, 
referências de canções pop argentinas e os nomes de amigos de 
infância do corroteirista Fabián Casas (os personagens Milkibar, 
Pittaluga, Zuluaga) (KRAPP, 2014b). Neste outro lugar criado 
pelo conjunto podem-se também ver refletidas outras imagens 
patagônicas do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorín 
(especialmente La Película del Rey [1986] e Eversmile, New Jersey 
[1989], por suas opções pela excentricidade e inquietude das 
jornadas dos seus protagonistas); El Viaje (1992) de Fernando 
Solanas, também um road movie pouco ortodoxo; e La Patagonia 
rebelde (1974), épico histórico sobre a supressão militar dos 
movimentos anarquistas e sindicatos da província de Santa 
Cruz. Ainda que esses filmes sejam muito diferentes entre si, é 
inegável a presença de imagens muito similares das paisagens 
(muitas das locações dos vários filmes são as mesmas) e do 
deslocamento por essa geografia. 

 Porém, em Jauja é muito mais perceptível a enorme 
influência do western norte-americano e de modos clássicos de 
enquadrar os espaços e a figura humana na paisagem. Várias 
críticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como 
uma espécie de atualização de Ethan Edwards, personagem de 
John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford (QUINTÍN, 
2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que 
busca a sobrinha adolescente sequestrada por índios. Além 
da proximidade narrativa, podemos ver certas apropriações 
imagéticas arquetípicas do western em vários planos do filme, 
principalmente após o desaparecimento de Ingeborg do 
acampamento (figs. 26 a 28).

Figuras 26, 27 e 28: Jauja
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 Não foi incomum, aliás, a proliferação do western para 
além do famoso Spaghetti, como o Sauerkraut western, o Ostern, 
as paródias, os revisionismos, etc. Mas, como um paralelo visual 
no mínimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um 
clássico hollywoodiano dirigido por Jacques Tourneur em 1952, 
com locações na Argentina. Embora não tenha sido filmado na 
Patagônia, há várias sequências parecidas nos dois filmes (figs. 
29 a 34). A equivalência de alguns enquadramentos é enorme, 
mas há muito mais diferenças. De ritmo, de atuações, de tom. 
Enquanto Way of a Gaucho usa a locação como uma moldura 
aplicada a uma estrutura narrativa idêntica a dos westerns 
situados nos Estados Unidos, Jauja trabalha com várias camadas 
narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para 
cada uma delas.

 A adesão de Alonso ao western é sempre ambígua, 
sempre fugidia. Para começar, o uso da janela 4:3 é um indício 
da torção numa estética que costuma privilegiar formatos 
widescreen como Cinemascope ou VistaVision. A própria 
estranheza da paisagem também é um componente do desvio. 
Os planos filmados em La Lobería, na praia, têm uma textura 
peculiar: musgo e algas muito verdes, leões marinhos e o 
uniforme vermelho e branco de Pittaluga não se enquadram 
nas imagens desérticas convencionais do gênero. Mesmo 
quando Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais 
evidente a referência ao western, ele nunca é reverente. Como, 
por exemplo, na comparação com John Wayne: ao contrário 

Figuras 29, 30 e 31: Way of a Gaucho

Figuras 32, 33 e 34: Jauja
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do herói americano, Dinensen é um personagem relutante, 
temeroso. O ato de violência que comete contra Corto tem 
mais de desespero e piedade que de vingança.

Figuras 35, 36, 37, 38, 39 e 40: Jauja

 A impressão é que o filme vai esgarçando progressiva 
e deliberadamente sua estrutura, vai frustrando expectativas, 
abandonando um tipo de relato e assumindo outro sucessivamente. 
O que une os blocos é o olhar de estranhamento provocado 
pelo encontro entre Europa e América. Alonso usa as paisagens 
em Jauja como se elas deixassem de ser referências geográficas 
e topológicas para se tornarem peças de um universo recriado. 
Os segmentos da jornada solitária de Dinensen (após a morte de 
Corto) e de seu encontro com o cachorro (aludindo ao diálogo 
inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro que a siga 
por todo lado) e com a velha da caverna instauram o caráter 
mais onírico e no qual emerge mais intensamente o impacto da 
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vastidão americana sobre o viajante europeu. Dinensen, ao seguir 
o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha e, 
perplexo, descobriu sua própria morte. É um momento perturbador 
no que se refere à filmografia de Alonso, pois ao mesmo tempo em 
que se apresenta como a parte mais parecida a seus outros filmes 
(pela deriva melancólica, pelo percurso solitário e silencioso), 
revela-se como a mais singular e cinematográfica na sua obra (a 
estetização extrema da melancolia, o diálogo mais literário, as 
reminiscências do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini medieval de 
Pocilga e do Herzog de Coração de Cristal) (figs. 35 a 40).

 O último segmento – no qual a moça do século XXI 
desperta num castelo, passeia com o seu cachorro, (re)encontra 
e descarta o pequeno soldado de brinquedo – parece indicar 
que tudo não passava de uma quimera (figs. 41 a 43). Que ela 
inventou um pai, um deserto, uma história de amor, uma fuga, 
um futuro. Essa duplicidade onírica se estende à própria forma 
de construção do filme: um filme mestiço, que reitera réplicas 
do Velho Mundo, constrói seus tableaux móveis a partir de mitos 
coloniais, embora evitando os clichês exóticos; uma heterotopia 
patagônica encarnada e performada por europeus, que por sua 
vez foram especulados por latino-americanos. Mas, em última 
instância, quem sonhou quem? Como no conto de Borges do 
qual retirei a primeira epígrafe deste texto (que por sua vez é 
uma versão de uma das Mil e uma noites), os sonhos de um estão 
contidos no do outro, porém, mais do que isso, servem como uma 
reiteração da eternidade. 

Figuras 41, 42 e 43: Jauja
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