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Resumo: A fabulagao cartogréfica e topoldgica esta na base do discurso fundante

da América. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, é um herdeiro dessa tradicdo, & um
produto dessas narrativas e forma parte da promessa das “terras do nunca” da
histéria. Ao comparar Jauja com a obra anterior de Alonso, vamos observar como

as texturas do filme compdem espectros de uma topologia colonial, inspirada por
outras tradi¢des pictoricas, pela literatura de viagens e, principalmente pelo western.
Jauja é simultaneamente uma ruptura com os seus quatro filmes precedentes e uma
continuidade de sua elaboragdo sobre a solidao e a deriva melancélica em paisagens
vastas.

Palavras-chave: Paisagem. Deriva. Imaginacao geografica.

Abstract: The cartographic and topological fable is a founding element of the idea

of America. Jauja (2014), by Lisandro Alonso, is an heir to this tradition, a product

of these narratives and forms part of the promise of the neverlands of history. By
comparing Jauja to the previous works by Alonso, we will observe how the textures of
the film compose spectres of a colonial topology, inspired by other pictorial traditions
(painting, cartography), by travel literature and, mainly, by the Western genre. Jauja
proves to be both a radical departure from his other four previous feature films

and a sort of continuity of his elaboration on solitude and melancholy drift in vast
landscapes.

Keywords: Landscape. Drift. Geographical imagination.

Résumé: L’affabulation cartographique et topologique est a la base du discours
fondateur de ’Amérique. Jauja (2014), de Lisandro Alonso, est un héritier de cette
tradition. C’est un produit de ces narratives et fait partie de la promesse des “terres
du jamais” de ’histoire. En comparant Jauja avec I’ceuvre antérieure d’Alonso, on
observera que les textures du film composent le spectre d’une topologie inspirée
par d’autres traditions picturales, par la littérature de voyages et, principalement
par le western. Jauja représente simultanément une rupture avec ses quatre films
précédents et une sorte de continuité de son élaboration sur la solitude et la dérive
mélancolique dans de vastes paysages.

Mots-clés: Paysage. Dérive. Imagination géographique.
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Tu, sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la
sola fe de tu suefio.

Jorge Luis Borges

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui
convienne d mon immense tristesse...

Blaise Cendrars

Jauja é o nome de uma provincia e sua capital no centro
do Peru, numa regido de minas e vales abundantes, lugar que
na época dos incas se chamava Hatun Xauxa. Jauja também
aludia a uma terra imaginaria, o pais de Jauja, que correspondia
e evocava o pais de Cocanha dos relatos medievais europeus nos
paises de lingua espanhola. Aquele lugar mitico de abundancia
onde ndo é preciso trabalhar para sobreviver. Aparece também na
tradicdo popular flamenga e foi representado por Pieter Brueghel
no quadro Luilekkerland (1567) (fig.1), que apresenta trés
personagens de classes sociais distintas vencidos pela obesidade,
pela embriaguez, pelo 6cio e pela gula que reinam nesse pais de
constante saciedade, nesse universo de fartura e indoléncia.

Figura 1: Luilekkerland de Brueghel (1567)

Essas imagens de lugares miticos permeiam a histdria
mundial, sobretudo se pensarmos na constituicdo dos espacos
coloniais, da expansdo da Europa. Assim, a fabulacdo cartografica
e topoldgica constitui um elemento fundante do discurso sobre a
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1. “the real was always more
fantastic than the fantastical”
(CHATWIN, 1996: 9).

2. “Era una especie de juego
que consistia en contrastar

lo que iba leyendo con lo que
yo pensaba acerca del Sur. En
muchos puntos coincidiamos:
en la Patagonia como tierra
intimidatoria, aislada,
poblada por monstruos y,

sin embargo, irresistible”
(CRISTOFF, 2005: 10).

América, e mais especialmente sobre a América Latina, através dos
seus navegantes e cronistas. Jardins, ilhas, montanhas magicas,
eldorados de promessas e reservas de imaginagao.

Nessa moldura, a Patagonia é um lugar propicio para a
disseminagéo de informes contraditérios e de sonhos, um destino
ideal para viajantes inquietos, para exploradores e expedicdes
cientificas (mas que também engendram mitologias e assombros),
enfim, para praticantes das “imaginacdes geograficas”. A
PatagOnia como evocacdo do fim do mundo, produto do “mal
estar metafisico” provocado pela descoberta do Novo Mundo
pelos europeus (GREGORY, 1994: 30). Territério que remonta as
nossas curiosidades infantis, como o pedaco de “brontossauro”
do tio de Bruce Chatwin (1988) — que o levou a empreender
sua viagem pela regido em 1976 e se tornar escritor com Na
Patagoénia. Viagem que o levou a afirmar: “A realidade sempre
foi mais fantastica que o fantastico” (1996: 9. Trad. nossa).! A
Patagbnia igualmente como uma fonte meio obscura ou inusitada
de fascinio por ser muito remota ou pouco espetacular:

O deserto da Patag6nia néo ¢é feito de areia ou pedregulhos,
mas de moitas rasteiras com folhas cinzas, que exalam um
cheiro amargo quando esmagadas. Ao contrdrio dos desertos
da Arabia, ndo acarretou nenhum excesso dramdtico do
espirito. (CHATWIN, 1988: 24)

Ou a Patagbnia como conjuro do embate constante entre
realidade e capricho:

Era uma espécie de jogo que consistia em contrastar o que ia
lendo com o que eu pensava sobre o Sul. Em muitos pontos
coincidiamos: na Patagénia como terra intimidatdria, isolada,
povoada por monstros e, contudo, irresistivel. (CRISTOFE
2005: 10. Trad. nossa)?

Jauja (2014), do diretor argentino Lisandro Alonso, é
também um produto dessas narrativas patagonicas (mesmo que
indireta e veladamente) e parte da promessa de abundéancia e
felicidade do pais de Cocanha ou de qualquer uma dessas terras do
nunca (Utopia, Atlantida, Ofir ou Césares, entre muitas outras),
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como € possivel depreender desde o title card que abre o filme. O
mesmo title card, contudo, ja revela os perigos da tal promessa:
“a Unica coisa que se sabe com certeza é que todos aqueles
que tentaram encontrar esse paraiso terrestre se perderam no
caminho”. O filme, mais do que elaborar sobre as caracteristicas
desse lugar imaginario ou sobre as ambicdes de plenitude que
levaram os personagens a procurd-lo, apresenta o percurso por
Jauja como um labirinto de sonhos que se bifurcam.

Espiritos no mundo material

Alonso dirigiu quatro longas metragens antes de Jauja
e é possivel estabelecer vérios paralelos e muitas distingbes
entre esses filmes e este ultimo, feito ap6és um intervalo de sete
anos. La libertad, seu primeiro longa, lancado em 2001, pode ser
considerado uma espécie de marco inicial (e radical) do que se
convencionou chamar de “minimalismo expressivo” no cinema
argentino do século XXI (AGUILAR, 2006; PRYSTHON, 2012). O
filme tem pouco mais de uma hora e nele Alonso filma Misael
Saavedra, um lenhador da provincia de La Pampa no seu cotidiano:
Misael come algo parecido a um tatu, corta lenha, defeca, lava as
maos, caminha pelo bosque, leva a madeira para vender, vai numa
venda, varias dessas atividades se repetem ao longo do filme, para
voltar a comer algo parecido com um tatu no seu final. Quase
ndo ha didlogos e os que estdo ali servem para pontuar o minimo
contato que Misael tem com outros seres humanos (alguém
no telefone, os donos da venda, os compradores da madeira).
O que mais surpreendeu e admirou os criticos e estudiosos foi
justamente a auséncia de uma intencionalidade etnogréfica ou de
um engajamento documental que justificasse a também auséncia
de um plot. Aguilar chamou essa estrutura lacunar de “poética
da indeterminacdo” (2006: 68), emblematicamente sintetizada
pelo titulo do filme, que provoca e desestabiliza a simplicidade
absoluta do que é visto.

Aindeterminacdo de La libertad anula quaisquer paralelos
com os documentdrios mais tradicionais, nos quais é quase
imperativo apagar as ambiguidades, delinear as datas e demarcar
os territérios. Apenas nesse ultimo quesito o filme de estreia de
Alonso tem alguma consisténcia. Estd razoavelmente claro que se
trata de La Pampa, e esta evidente também que o diretor, além de
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seguir de modo visceral o seu personagem, estd empenhado em
apresentar a paisagem como um enquadramento que organiza
e modela suas formas de compreender, processar e sentir o
espaco — ainda que ndo seja no sentido cartografico. Pois, se as
paisagens filmicas, mesmo naqueles filmes mais marcados por um
projeto narrativo, terminam por vezes a ocupar uma centralidade
inesperada, em La libertad, como aponta Kracauer com relacdo as
“pequenas unidades” de existéncia material contingente (rostos,
espacos, detalhes) capturadas pela imagem filmica, tais unidades
— em particular as sendas nas quais se embrenha Misael — “abrem
uma dimensdo muito mais ampla do que aquela dos enredos que
elas sustentam” (KRACAUER, 1997: 303).

Alonso instituiu em La libertad um estilo de mostrar
através de pequenos movimentos e ag¢oes de um personagem
solitario suas maneiras de estar no mundo, de interagir com a
paisagem, sem objetificar, sem folclorizar nem o sujeito, nem os
espacos. Em Los muertos (2004) deu continuidade a esse estilo,
acompanhando as andancas de Argentino Vargas. Assim como
aconteceu com Misael no primeiro filme, os gestos e atos mais
prosaicos do personagem e o seu entorno sdo acompanhados
através de longos planos sequéncia. Contudo, nesse filme ha
um argumento ficcional que propele o personagem (que tem
o mesmo nome do ator — que ndo é profissional, mas nio
estd atuando como ele mesmo - é importante frisar): Alonso
afirmou ter se inspirado em Dostoievski e Horacio Quiroga
(BETTENDORE 2007: 128) para elaborar o roteiro que mostra
Argentino saindo da prisdo e atravessando as florestas imidas de
Corrientes para reencontrar-se com a sua filha. Esse argumento
ficcional, entretanto, néo significa que vamos nos deparar com
explicacdes ou ac¢des predeterminadas. O cinema de Alonso ndo
¢ o da narrativa, mas aquele de uma realidade material muito
concreta.

No caso de Los muertos, assim como em La libertad, mas
talvez de maneira mais intensa, o acesso a essa realidade material
se da na conjungéo entre o corpo de Argentino e os espagos nos
quais ele se desloca. Pois se com Misael a repeticdo dos seus
gestos, do seu trabalho, formava a base da sua estrutura, com
Argentino o cerne estd nos seus deslocamentos. Los muertos é
quase um road movie (ou um filme de viagem, pois nem sempre
sdo estradas, mas também rios, sendas fechadas). Dizendo
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melhor, nos filmes de Alonso hda uma enorme economia, nada
de superfluidades, nada de excessos, assim esse é um relato
bruto de viagem, seco, com poucos cortes, sem musica nem sons
extradiegéticos.

E portanto a paisagem e o movimento da figura de
Argentino nela que vao configurando a realidade material
de Los muertos. Desde os primérdios do cinema que muitos
cineastas buscam deliberadamente adensar o papel da
paisagem no filme para além de sua funcdo decorativa ou
contextual. Para estes, a paisagem cinematografica se revelaria
como uma instancia de critica do espaco (KEILLER, 2013:
147), ou, mais ainda, como um método de filmar, como um
elemento primordial de encenacdo. Pode-se pensar também
nessa identificacdo com a paisagem como uma sorte de afeto
pelos lugares enquadrados pelo filme. Ou seja, a paisagem
definida também como elemento de uma geografia emotiva.
Ao relacionar o paisagismo do século XVII e seu apreco pelo
movimento, pelos passeios e pela imaginacao, Giuliana Bruno
se refere a uma “visdo tatil”:

O movimento que criou a (e)mocéao filmica foi em realidade
uma “deteccdo” do espaco. O pitoresco contribuiu com uma
visdo tatil para este cendrio e para o imagindrio cartografico
(...). O que foi concretizado pelo pitoresco nido foi uma
estética da distincia, ao contrario, fomos ensinados a sentir
através da visdo. (BRUNO, 2007: 202. Trad. nossa)?

Mas enquanto a visdo tatil referida por Bruno se constitui
nesse momento numa relacdo com o pitoresco (e que encontra
no cinema classico sua expressio filmica mais monumental e no
cinema moderno sua encarnacdo mais critica, mais subversiva),
em Alonso esta parece estar desprovida de emocdo no seu
sentido mais comum, ou pelo menos € apresentada de modo
desafetado e pouco afeita a monumentalizacdo ou ao exotismo.
Nao é a paisagem derivada de uma missdo artistica e cientifica
nas colonias, daquelas que buscam registrar um territério inédito
e mostra-lo ao mundo, nem o das vedute italianas das viagens
de Goethe, tampouco a paisagem em crise como colocada por
alguns nomes importantes do cinema moderno como Tarkovsky,
Antonioni ou Wenders.
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3. “The movement that
created filmic (e)motion was
an actual ‘sensing’ of space.
The picturesque contributed
a tactile vision to this scenery
and to cartographic imagery
(...). What was fleshed out
in the picturesque was not
an aesthetics of distance;
one was rather taught to
feel through sight” (BRUNO,
2007: 202)..



Talvez esses primeiros filmes de Alonso tenham uma
vaga afinidade com as tensoes entre figura humana e ambiente
colocadas por Werner Herzog, sobretudo nos filmes de ficcio
que realizou na América do Sul (Aguirre [1972], Fitzcarraldo
[1982] e Cobra Verde [1987]), nos quais menos se racionaliza
sobre a paisagem do que se é afetado por ela. S6 que, a diferenca
de Herzog, a transformacio pela paisagem néo se da de modo
dramatico. Ela apenas se da.

Figuras 2 e 3: La Libertad e Los muertos

A desafetacdo deliberada (que foi paradoxalmente se
constituindo na obra de Alonso como uma afetacdo) alcangou
seu apice no terceiro longa-metragem de sua carreira, Fantasma
(2006). Nele, o diretor coloca Misael e Argentino, os dois
protagonistas dos filmes anteriores, no Complexo Teatral San
Martin, no centro de Buenos Aires. Fantasma retira os dois da
paisagem, dos seus territérios habituais, do exterior, para inseri-
los numa espécie de labirinto de salas escuras, escadarias,
banheiros, elevadores e corredores (fig. 4). Quase ndo ha planos
externos, a ndo ser por uma cena no terraco de trds do Complexo
e a Avenida Corrientes, que aparece através do vidro da entrada
principal, com seus pedestres, automoveis e Onibus. Além de
Misael e Argentino, e dos vultos do lado de fora do San Martin
e outros que aparecem rapidamente entrando no Complexo, ha
apenas trés outras pessoas creditadas como atores, aparentemente
atuando como empregados do cinema.

Ainda que sem as paisagens do mundo natural e sem mostrar
interacOes de qualidade tdo bruta quanto os dois filmes anteriores,
Fantasma expOe o mesmo fascinio pela solidéo e pela singularidade
do encontro entre o corpo humano e o espaco. Encontro este que
funciona como uma coreografia de espiritos na concretude desse
edificio no centro da cidade. Nesse filme, é a arquitetura moderna
e os espacos vazios do San Martin que vao servindo a composicoes
rigorosas e simples, mas plenas de mistério: vidro, concreto, metal e
tinta equivalentes aos troncos de madeira, a terra, a lama, a floresta
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e ao rio de La libertad e de Los muertos. Talvez ao contrario do que
se poderia esperar, a materialidade dessas imagens e das intimeras
camadas presentes no trabalho sonoro reforca o cardter etéreo e
transcendente de Fantasma, a maneira dos pillow shots de Ozu ou do
despojamento de Pedro Costa.

Figuras 4 e 5: Fantasma e Liverpool

Alonso da seguimento aos seus andarilhos taciturnos com
Farrel, protagonista de Liverpool (2008), que o leva de volta as
paisagens, desta vez aos confins gelados da Terra do Fogo. Farrel
€ marinheiro num navio cargueiro e desembarca em Ushuaia para
visitar sua mée. Se por um lado Liverpool constitui um retorno ao
imagindrio solitdrio e errante, ao confronto entre corpo e ambiente,
por outro aponta para uma maior interacido entre o protagonista
e 0s outros personagens e, consequentemente, um adensamento
narrativo — ainda que possa parecer uma hipérbole falar em
narrativa ou plot nesse filme. Um indicio de que Liverpool prenuncia
a transicdo que leva a Jauja estd numa das sequéncias finais, na
qual finalmente é revelada ao espectador a conexdo com o titulo
do filme: em cenas anteriores Farrel havia dado a Analia (a jovem
que é presumivelmente sua filha, a quem passara anos sem ver)
um pequeno objeto (fig. 5), mais ao final do filme vé-se que esse
objeto é um chaveiro com o nome Liverpool moldado em metal,
um souvenir de viagem. O chaveiro é uma espécie de conector
entre a dimenséo sélida da existéncia de Farrel (sua condicio de
marinheiro, sua vida de viagens, os lugares por onde foi) e um
sinal (ainda que ralo) de algum afeto (um rastro de sensibilidade,
um indulto pela auséncia de tanto tempo, uma fragil marca de
humanidade) num personagem apatico e geralmente desagradavel.

0 artificio, a encenacao e a vida secreta dos objetos

Essa “revelacdo” (um tipo de estratégia absolutamente
ausente nos outros filmes de Alonso) parece-nos agregar uma

Y

resposta a encruzilhada na qual o seu cinema (e de outros
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4. “Narra, si, la historia del
coronel Dinesen, quien
pierde a su hija Ingeborg
mientras pelea contra ‘los
cabezas de coco’ en una
guerra muy similar a la
Conquista del Desierto. A
pesar de que en ningln
momento se habla del
Desierto como la Patagonia,
el hecho de que estén
cavando trincheras permite
pensar algln vinculo posible
con la campafia de Roca

de 1882, pero la pregunta
persiste, ées el desierto en la
Argentina? Esa primera parte,
filmada increiblemente en
Loberia, es lo méas divergente
en cuanto a la filmografia

de Alonso: mucho diélogo,
parlamentos mas cercanos al
teatro, una puesta en escena
basada en el uso del plano

y contraplano desfasado”
(KRAPP, 2014b).

diretores do novo cinema argentino, mais notadamente
Lucrecia Martel) se encontrava: diante de um suposto
esgotamento do minimalismo expressivo trata-se agora de
encontrar no detalhe minimo, no pormenor, algo que invoque
e reverbere os mundos interiores na imensiddo da paisagem,
na concretude do espaco, na abertura dos exteriores. Entdo,
Liverpool é simultaneamente uma repeticdo e um corte. Repete
a estrutura da deriva solitaria em lugares indspitos, na mesma
medida em que abre caminho para um modelo mais usual
de relato (evidentemente isso ndo significa que se assemelhe
aos padrbes do cinema mainstream, nem mesmo que tenha
um ritmo mais “4gil” que as outras obras de Alonso), sugere
algumas conexdes mais indiretas e associa¢cdes menos naturais
e imediatas que os outros trés filmes e povoa mais densamente
seus espacos (o que ndo é muito, considerando-se a vastidédo e
as condicSes do cendrio escolhido). Por tudo isso é possivel ver
Liverpool como uma obra de transicdo. Como ja foi dito antes,
Jauja também estd composto de continuidades e diferencas
em relacdo a sua obra anterior, podendo indicar uma condicao
igualmente intermedidria, tanto com relacdo a obra e ao estilo
ja consolidado do diretor, como com respeito & moldura mais
ampla do novo realismo do cinema argentino.

Jauja concerne principalmente a jornada feita pelo
capitdo dinamarqués Gunnar Dinensen (Viggo Mortensen) por
lugares indeterminados, mas que sugerem a Patagbnia argentina.
Ele estd em busca de Ingeborg, sua filha, que fugiu com Corto, um
jovem soldado raso do exército argentino.

Narra a histéria do coronel Dinesen, que perde a filha
Ingeborg enquanto luta contra os “cabegas de coco” uma
guerra muito similar a Conquista do Deserto. Apesar de que
em nenhum momento se fale no deserto como a Patagdnia, o
fato de que estejam cavando trincheiras nos permite pensar
em algum vinculo possivel com a campanha de Roca de 1882,
embora a pergunta persista: esse deserto é na Argentina?
Essa primeira parte, filmada incrivelmente em Loberfa, é
o que ha de mais divergente em relacdo a filmografia de
Alonso: muito didlogo, falas mais préximas ao teatro,
uma encenacdo baseada no uso do plano e do contraplano
defasado. (KRAPPR, 2014b. Trad. nossa)*
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Figuras 6, 7 e 8: Jauja

Em contraste com os filmes precedentes, Jauja
apresenta de saida algumas alteracoes fundamentais na sua
natureza extrafilmica, como o fato de ser em parte um filme de
época, o que demanda um maior rigor na direcdo de arte e no
figurino (figs. 6 e 7), por exemplo. H4 também a inescapéavel
presenca de uma estrela hollywoodiana como Mortensen (figs.
7 e 8), além de varios outros atores profissionais, fazendo de
Jauja seu filme mais “povoado”. Mortensen também participou
como compositor, com a musica que toca nos créditos finais.
A colaboracdo do escritor argentino Fabidn Casas como
corroteirista também demonstra esse desvio da narrativa mais
nua e basica rumo a um enredo mais elaborado, mais literario.
A fotografia foi realizada por Timo Salminen, cdmera dos filmes
de Aki Kaurisméki. Tudo isto contribui para dar uma natureza
mais “profissional” ao filme, em comparacdo com as suas outras
obras.

A enumeragdo desses elementos extradiegéticos,
entretanto, ndo é apenas um desfile de trivia. Ela revela uma
asseveracdo com relacdo ao cinema como artificio, que foi
acentuada pela escolha do formato de tela classico 4:3 — com bordas
arredondadas — e cores muito intensas. Se antes Alonso compunha
seus filmes pelo despojamento de maneirismos, demonstrando,
como ja foi dito acima, o paradoxo da afetacdo do desafeto, com
Jauja esforca-se por ir a direcdo contraria, sem — o que é intrigante
— fugir totalmente ao seu estilo. Quintin percebe que:

Jauja confere um novo significado a obra anterior de
Alonso, provando que sua poética ndo estd necessariamente
vinculada ao uso de ndo-atores, performances nio-verbais e
minimalismo. (...) Sugere também um esfor¢co combinado no
qual valores literdrios, performances profissionais e imagens
de alta qualidade se fundem a e modificam a abordagem de
Alonso. (QUINTIN, 2014. Trad. nossa)®
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5. “Jauja gives new meaning
to Alonso’s past work,
proving that his poetics
isn’t necessarily tied to

the use of non-actors,
non-verbal performances,
and minimalism. (...) it also
suggests a combined effort
in which literary values,
professional performances,
and high-quality visuals fuse
with and modify Alonso’s
approach” (QUINTIN, 2014).



Ou seja, a primeira impressdo ao depararmo-nos com a
profusédo de elementos novos que Jauja traz ao universo alonsiano
¢ a de uma inconsisténcia estilistica ou de uma ruptura radical.
O que o critico sublinha, entretanto, é a capacidade que Jauja
tem de iluminar a obra prévia de Alonso desdobrando sentidos
e revertendo certas expectativas. Talvez uma das chaves mais
interessantes para se reavaliar os filmes de Alonso a partir da
mirada estabelecida por Jauja esteja no conceito de mise en
scéne e em como ele é retorcido com Jauja em comparagdo com
os demais. Até Liverpool, Alonso parece anular a encenacdo,
confiando no e confirmando o paradigma baziniano de privilegiar
o exercicio de uma mirada, a escolha de um olhar. Ao aludir as
nocdes barthesianas de “sentido obtuso” e punctum, Jacques
Aumont percebe que uma anulacido da encenacdo nao € tdo viavel
e que mesmo no compromisso do cinema da aparéncia pela
aparéncia ou do real imediato ja estd implicito o paradoxo da
mise en présence/mise en scéne:

Vemos aquilo que, desde os textos célebres e inesqueciveis
de Barthes, insistiu na capacidade do cinema em
produzir, simultaneamente, ponto de vista e revelacio,
enquadramento (inclusive em termos de nogdes) e
contemplacido pura, sentido e recusa do sentido. Desde
sempre, ou seja, desde o tempo mitico da sua invencédo
(cuja profecia foi realizada pelos Lumiére), o cinema é
um avatar do olhar mével e indefinidamente varidvel; a
encenacdo — teatro ou ndo, pintura ou nao - foi o dominio
privilegiado da efectivacdo desse olhar. (...) Fazer um filme
ndo é passear um olhar discriminador pelas aparéncias; é
construir uma rede em cujas malhas possa aparecer algo do
real. (AUMONT, 2008: 121)

Jauja, pois, so faz realcar através do calculo evidente o
que nas outras peliculas ja estava presente nas franjas, oculto
sob a enfética desafetacdo. O posicionamento e o movimento
dos personagens organizados tal qual uma coreografia
de gestos minimos. Pittaluga, o soldado que se masturba
furiosamente numa piscina natural entre as pedras (fig. 9).
Dinensen mirando o horizonte com sua luneta (fig. 10). O
elenco masculino disposto quase como uma pintura francesa
do século XIX (fig. 11) ao ouvir o relato de Corto sobre o
implacavel Zuluaga — personagem que nunca aparece, descrito
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como um desertor assassino e bizarro, um cavaleiro travestido
no deserto e que assombra o imagindrio de Dinensen e dos
demais personagens. Todas essas cenas podem ser comparadas
com, por exemplo, o balé repetitivo de Misael cortando e
transportando a lenha em La Libertad, ou a cena da prostituta
praticando fellatio em Argentino em Los muertos, a lenta
caminhada de Farrel pela neve em Liverpool e, principalmente,
os estudados enquadramentos dos “espectros” no Teatro
San Martin em Fantasma. A artificialidade explicita de Jauja
encontra no despojamento e na desdramatizacdo (pensados
como estilemas igualmente deliberados) dos outros filmes uma
inesperada correspondéncia.

Figuras 9, 10 e 11: Jauja

Entretanto, as diferencgas entre este tltimo filme e os
demais sdo mais acentuadas que as similaridades e parece-
nos que Jauja nio cabe muito confortavelmente no rétulo de
minimalismo expressivo do cinema argentino das duas décadas
precedentes. Sobretudo pela recorréncia de detalhes e a maneira
como eles aparecem. A galinha e os pequenos brinquedos ao
final de Los muertos (fig. 12) — evocativos quigcd de Stroszek
(1976) de Herzog — e o chaveiro em Liverpool (fig. 13) de
algum modo prenunciavam esse recurso. Em Jauja, os objetos
alcam uma maior centralidade, eles sdo um sinal inequivoco da
artificialidade narrativa e pontuam com énfase o cardter fabular
do filme.

Figuras 12 e 13: Los muertos e Liverpool
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Esses detalhes nos recordam o final de The Old Patagonian
Express, onde Theroux (1979) alude ao paradoxo patagoénico, a
vastiddo da paisagem versus a delicadeza dos pequenos brotos de
artemisia:

Nao havia vozes aqui. Havia isto, o que eu vi; e apesar de
que além disso estivessem as montanhas e as geleiras e os
albatrozes e os indios, ndo havia nada aqui para falar sobre,
nada que pudesse me atrasar. Apenas o paradoxo patagonico:
0 vasto espaco, os minusculos brotos dessa prima da artemisia.

6. “There were no voices (THEROUZX, 1979: 404. Trad. nossa)®
here. There was this, what |
saw; and though beyond it
were mountains and glaciers
and albatrosses and Indians,
there was nothing here to
speak of, nothing to delay me
further. Only the Patagonian
paradox: the vast space,
the very tiny blossoms of
the sagebrush’s cousin”
(THEROUX, 1979: 404).

Figuras 14, 15 e 16: Jauja

Detalhes que, algo reminiscentes do cinema de Raoul
Ruiz, sdo também marcadores e conectores das trés fases distintas
do filme. A primeira compreende as sequéncias na praia (fig. 14)
e no acampamento, a fuga de Ingeborg e o inicio da jornada de
Dinensen até a cena da morte de Corto, sendo estruturada como um
western mais reflexivo. A segunda comeca com uma mudanca de
tom: o western da lugar a uma viagem alegdrica, que culmina com
o encontro de Dinensen com uma mulher que supostamente seria
a versdo envelhecida de Ingeborg. Na caverna onde vive a mulher
estio resquicios, rastros materiais desse tempo anterior (fig. 15).
A parte final mostra um castelo na Dinamarca contemporanea no
qual a mesma Ingeborg da primeira parte desperta, toma café da
manha e sai para passear com um cachorro (talvez aquele que ela
tanto pediu ao pai no século XIX) nos jardins da propriedade (fig.
16), onde se depara com o mesmo soldadinho de brinquedo que
estava largado na praia do inicio do filme.

Topologia da inquietude, sonhos heterotopicos

S3o nomes que durante os séculos coloniais insistem em
retornar e se dissipam uma e outra vez nas peculiares
intersecoes de rotas geograficas e proje¢des imaginarias que
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marcam a exploragdo do territério americano. Nomes que
trafegam entre a possibilidade e a pretericdo, e transformam a
promessa e o acaso em singulares instrumentos de conquista.
(CORDIVIOLA, 2014: 301)

Na abertura deste texto, faldvamos das promessas
embutida no préprio nome Jauja, nos mitos que envolvem a
ideia de terras prometidas, de lugares imaginarios e utopias
diversas e no imaginario patagbnico, que envolve desde os
escritores e viajantes ja mencionados (Chatwin, Theroux),
como outros mais célebres (Darwin, W. H. Hudson). Jauja foi
parcialmente filmado na Patagonia real, especialmente nas cenas
no deserto. Também a Dinamarca do epilogo é indeterminada,
o lugar parece saido de um conto de fadas ou livro infantil. Os
lugares no filme sdo plenos de mistério e indeterminacdo. Entéo,
diferentemente da utopia, a Jauja do filme é um “outro espaco”,
uma heterotopia, um lugar que refere e reflete outros lugares,
que “tem o poder de justapor em um sé lugar real varios espacos,
varios posicionamentos que sdo em si préprios incompativeis”
(FOUCAULT, 2009: 418).

Ainda que s6 haja uma referéncia direta em um
brevissimo plano (fig. 17) e a Argentina nédo seja mencionada
em nenhum momento, a Patagbnia referida e refletida em
Jauja é composta de diversas fontes histdricas, literarias,
imagéticas e, evidentemente, cinematograficas. Os uniformes,
0 acampamento e os homens que cavam trincheiras (fig. 18)
e as mencdes ao alucinado Zuluaga e aos “cabecas de coco”
remetem, claro, a época da campanha genocida do general
Roca, na Conquista do Deserto (figs. 20 e 21), como ja apontou
Krapp. Também os indigenas apresentados no filme parecem
ter sido inspirados pela iconografia desse mesmo periodo (figs.
19 e 22).

Figuras 17, 18 e 19: Jauja
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Figuras 20, 21 e 22: Fotografias da Conquista do Deserto (Archivo General de la Nacion Argentina)

As ilustragoes d’A viagem do Beagle de Darwin (feitas
por Robert Taylor Pritchett) (VAN WYHE, 2002) também
parecem de alguma maneira evocadas nas paisagens de Jauja,
sobretudo pela natureza de tableaux de muitas das cenas do
filme, especialmente na sua primeira parte. Convém observar
a apropriacdo dessa iconografia, contudo, mais como uma
inspiracdo literaria, como uma base para criar o artificio do
que propriamente como uma referéncia histérica. Até porque
ndo estamos diante de um “filme de época” no seu sentido mais
convencional.

Figuras 23 e 24: A viagem do Beagle
Figura 25: Jauja
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A heterotopia de Jauja estd marcada por uma malha de
citacbes e fontes variadas, que incluem desde a leve homenagem
a escritora Isaak Dinensen (Karen Blixen) até guloseimas,
referéncias de cancOes pop argentinas e os nomes de amigos de
infancia do corroteirista Fabian Casas (os personagens Milkibar,
Pittaluga, Zuluaga) (KRAPE 2014b). Neste outro lugar criado
pelo conjunto podem-se também ver refletidas outras imagens
patagoOnicas do cinema argentino: os filmes de Carlos Sorin
(especialmente La Pelicula del Rey [1986] e Eversmile, New Jersey
[1989], por suas opcdes pela excentricidade e inquietude das
jornadas dos seus protagonistas); El Viaje (1992) de Fernando
Solanas, também um road movie pouco ortodoxo; e La Patagonia
rebelde (1974), épico histdrico sobre a supressdo militar dos
movimentos anarquistas e sindicatos da provincia de Santa
Cruz. Ainda que esses filmes sejam muito diferentes entre si, é
inegavel a presenca de imagens muito similares das paisagens
(muitas das locacbes dos varios filmes sdo as mesmas) e do
deslocamento por essa geografia.

Porém, em Jauja é muito mais perceptivel a enorme
influéncia do western norte-americano e de modos cléssicos de
enquadrar os espagos e a figura humana na paisagem. Varias
criticas, inclusive, aludiram ao personagem de Mortensen como
uma espécie de atualizacdo de Ethan Edwards, personagem de
John Wayne em The Searchers (1956) de John Ford (QUINTIN,
2014; NOUCHI, 2014; JOHNSON, 2014, entre outros), que
busca a sobrinha adolescente sequestrada por indios. Além
da proximidade narrativa, podemos ver certas apropriagoes
imagéticas arquetipicas do western em vérios planos do filme,
principalmente apdés o desaparecimento de Ingeborg do
acampamento (figs. 26 a 28).

Figuras 26, 27 e 28: Jauja
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Nao foi incomum, alids, a proliferagdo do western para
além do famoso Spaghetti, como o Sauerkraut western, o Ostern,
as parddias, os revisionismos, etc. Mas, como um paralelo visual
no minimo curioso para Jauja, temos Way of a Gaucho, um
classico hollywoodiano dirigido por Jacques Tourneur em 1952,
com locacbes na Argentina. Embora ndo tenha sido filmado na
Patagonia, ha varias sequéncias parecidas nos dois filmes (figs.
29 a 34). A equivaléncia de alguns enquadramentos é enorme,
mas ha muito mais diferencas. De ritmo, de atuacdes, de tom.
Enquanto Way of a Gaucho usa a locacdo como uma moldura
aplicada a uma estrutura narrativa idéntica a dos westerns
situados nos Estados Unidos, Jauja trabalha com varias camadas
narrativas diferentes e com identidades visuais distintas para
cada uma delas.

Figuras 29, 30 e 31: Way of a Gaucho
Figuras 32, 33 e 34: Jauja

A adesdo de Alonso ao western é sempre ambigua,
sempre fugidia. Para comecar, o uso da janela 4:3 é um indicio
da torcdo numa estética que costuma privilegiar formatos
widescreen como Cinemascope ou VistaVision. A proépria
estranheza da paisagem também é um componente do desvio.
Os planos filmados em La Loberia, na praia, tém uma textura
peculiar: musgo e algas muito verdes, ledes marinhos e o
uniforme vermelho e branco de Pittaluga ndo se enquadram
nas imagens desérticas convencionais do género. Mesmo
quando Dinensen se dirige ao interior e o filme torna mais
evidente a referéncia ao western, ele nunca é reverente. Como,
por exemplo, na comparacdo com John Wayne: ao contrario
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do herdi americano, Dinensen é um personagem relutante,
temeroso. O ato de violéncia que comete contra Corto tem
mais de desespero e piedade que de vinganca.

Figuras 35, 36, 37, 38, 39 e 40: Jauja

A impressdo € que o filme vai esgarcando progressiva
e deliberadamente sua estrutura, vai frustrando expectativas,
abandonando um tipo de relato e assumindo outro sucessivamente.
O que une os blocos é o olhar de estranhamento provocado
pelo encontro entre Europa e América. Alonso usa as paisagens
em Jauja como se elas deixassem de ser referéncias geogréficas
e topoldgicas para se tornarem pecgas de um universo recriado.
Os segmentos da jornada solitaria de Dinensen (apds a morte de
Corto) e de seu encontro com o cachorro (aludindo ao didlogo
inicial do filme no qual Ingeborg pede um cachorro que a siga
por todo lado) e com a velha da caverna instauram o carater
mais onirico e no qual emerge mais intensamente o impacto da
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vastiddo americana sobre o viajante europeu. Dinensen, ao seguir
o cachorro, chegou a uma heterotopia futura, imaginou a filha e,
perplexo, descobriu sua prépria morte. E um momento perturbador
no que se refere a filmografia de Alonso, pois a0 mesmo tempo em
que se apresenta como a parte mais parecida a seus outros filmes
(pela deriva melancélica, pelo percurso solitario e silencioso),
revela-se como a mais singular e cinematogréfica na sua obra (a
estetizacdo extrema da melancolia, o didlogo mais literario, as
reminiscéncias do Tarkovsky de Stalker, do Pasolini medieval de
Pocilga e do Herzog de Coragdo de Cristal) (figs. 35 a 40).

Figuras 41, 42 e 43: Jauja

O dltimo segmento — no qual a moca do século XXI
desperta num castelo, passeia com o seu cachorro, (re)encontra
e descarta o pequeno soldado de brinquedo — parece indicar
que tudo ndo passava de uma quimera (figs. 41 a 43). Que ela
inventou um pai, um deserto, uma histéria de amor, uma fuga,
um futuro. Essa duplicidade onirica se estende a propria forma
de construcéo do filme: um filme mestico, que reitera réplicas
do Velho Mundo, constrdi seus tableaux méveis a partir de mitos
coloniais, embora evitando os clichés exéticos; uma heterotopia
patagonica encarnada e performada por europeus, que por sua
vez foram especulados por latino-americanos. Mas, em tltima
instancia, quem sonhou quem? Como no conto de Borges do
qual retirei a primeira epigrafe deste texto (que por sua vez €
uma versio de uma das Mil e uma noites), os sonhos de um estdo
contidos no do outro, porém, mais do que isso, servem como uma
reiteracdo da eternidade.
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