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Resumo: Em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Ird, 2004), de Abbas
Kiarostami, tudo (e quase nada) acontece a beira-mar, em um espaco povoado de
cachorros, sapos, pombos e patos. Que papel cumprem os animais nesse cinema?
Argumentamos nesse ensaio que o bestiario de Kiarostami esta a servico de uma
mise-en-scéne metafisica da animalidade, onde a dimensao ontoldgica da alteridade
animal articula-se a uma topologia cinematogréfica, oculta no aparente esvaziamento
da instancia narrativa do filme.

Palavras-chave: Animalidade. Espaco filmico. Dualismo. Kiarostami.

Abstract: In Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004) , by Abbas
Kiarostami, everything (and almost nothing) happens at the seashore, a space
inhabited by dogs, frogs, pigeons and ducks. Which role do the animals play in
this movie? We argue in this essay that Kiarostami’s bestiary aims to offer us a
metaphysics of animality where the ontological dimension of animal otherness is
articulated to a topological conception of the film.

Keywords: Animality. Filmic space. Dualism. Kiarostami.

Résumé: En Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004), d’Abbas
Kiarostami, tout (et presque rien) arrive au bord de la mer, un espace habité par les
chiens, les grenouilles, les pigeons et canards. Quel réle jouent les animaux dans ce
film? Nous soutenons dans cet essai que le bestiaire de Kiarostami vise a nous offrir
une métaphysique de I’animalité ot la dimension ontologique de I’altérité animal est
articulée a la conception topologique du film.

Mots-clés: Animalité. Espace filmique. Dualisme. Kiarostami.
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Todo animal estd no mundo como dgua na dgua.

Georges Bataille

Introducao

O filme Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Ir4,
2004), de Abbas Kiarostami, é feito de apenas cinco longos planos
que compdem um longa metragem de 74 minutos. Sdo planos
quase fixos, praticamente sem movimentacdo de camera, a luz
é provavelmente natural e tudo acontece no espago a beira-mar,
o estirancio. Lugar de encontro do mar com a areia, do céu com
a terra, o estirancio € dificil de definir, espécie de entre mundos.
Kiarostami faz ali sua colheita de destrocos, de farrapos, de
restos de outros tempos e de outras histérias. Como o “trapeiro”
de Walter Benjamin que coleta residuos descartados, sabe que
a partir de sua inutilidade abre-se novamente todo o possivel
(BENJAMIN, 1989: 15-18).

Alain Corbin, em Territorio do vazio, define o estirdncio
como esse territorio “onde a propriedade é abolida, onde o
objeto readquire sua disponibilidade original”, lugar de uma
“legitima colheita”. Cita o depoimento de um camponés em
que se confundem fecundidade e gratuidade: “O mar, diz o
camponés [...] é como uma vaca que pare para nds; o que ele
deposita na beira da praia nos pertence” (CORBIN, 1989: 241).
Em outra oportunidade procuramos mostrar como a zona neutra
do estirdncio colocava em questdo a origem das narrativas
audiovisuais (TOLEDO, 2013). Aqui nossa atencéo se volta para
estes seres do estirancio que o cineasta nos exibe. Ndo ha vacas
em Five, mas ha cachorros, sapos, pombos e patos. Ha todo um
bestiario cujo desdobramento acompanhamos e cujo sentido quase
nos escapa. Que papel exatamente cumprem os animais nesse
cinema? Tal como nos bestidrios medievais, os bichos colhidos
por Kiarostami a beira-mar tem um lugar incerto e ambiguo: a
primeira vista parecem nos oferecer pouca coisa além da sua
animalidade, mas logo percebemos que hd muito mais coisas em
jogo que o simples inventario zooldgico.

Embora reconheca-se hoje que “o animal nomeia um
problema conceitual na filosofia ocidental”, para muitos autores
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ele é “definido negativamente em relacdo ao humano”, conotando
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apenas “o que o humano ndo ¢” (MORTON, 2013: 105). Mas, como
Lévi-Strauss (1962) ja havia sublinhado, os animais ndo ocupam
todos o mesmo lugar em nosso imagindrio. Em O pensamento
selvagem, referindo-se aos nomes dos animais, observa que
eles provém de séries distintas (metaféricas ou metonimicas)
conforme, entre outras variaveis, participem mais ou menos das
sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos
de corridas recebem nomes retirados de séries metafdricas,
enquanto a nomeacdo das espécies de aves e das vacas leiteiras
costuma provir de séries metonimicas (LEVI-STRAUSS, 1962:
246-249). De modo geral, o cinema respeita essas séries. Um cio
ird se chamar Beethoven ou Super-cido (humanos metafdricos),
enquanto os andes da Branca de Neve, Zangado ou Atchim
(inumanos metonimicos, como os bois de tragao).

No bestidrio de Sergei Eisenstein, em A greve (URSS,
1924), o carater metaférico dos animais predomina. Entre
os agentes secretos convocados para espionar os planos
do movimento operario (e, eventualmente, atuar como
“provocadores”) estdo o “Macaco”, o “Buldogue”, o “Raposa” e
o “Coruja”. Mas, pontuando a trama, também ocorrem ursos,
patos, gatos, gansos, passaros, pombos, os temiveis cavalos da
policia e, finalmente, os bois, abatidos no matadouro enquanto
os operarios e suas familias sdo massacrados pela repressio
czarista. Exatos 80 anos depois, os animais de Kiarostami ja ndo
participam do jogo mimético que Eisenstein propde em A greve — e
que retoma, menos profusamente, em filmes posteriores, como na
famosa sequéncia do pavao-Kerenski, em Outubro (URSS, 1927).
N3&o se trata mais de assimilar e contrapor humanos e animais por
meio da montagem, mas antes de colocd-los em relacdo nas suas
distancias.

Néo € nosso objetivo aqui aprofundarmos a comparacdo
entre esses dois bestidrios. Talvez seja suficiente dizer,
acompanhando Marc Augé (2014), que no transcurso de tempo
que separa esses filmes “a luta de classes aconteceu, e a classe
operdria perdeu” (AUGE, 2014: 47). A fisionomia deixou de ser
uma chave para a natureza humana, e do cardter restou apenas
a caricatura. Os animais de Kiarostami jd nédo estdo disponiveis
para a permutacdo dos planos. Libertos do sentido que lhes
imprime a montagem, eles nos interrogam desde sua mais intima
e estranha animalidade. Nesse sentido, enquanto os animais
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de Eisenstein estdo a servico da recordacdo (o imperativo aos
proletdrios, tal como exposto na ultima cartela de A Greve, néo
é que se “unam”, mas que “ndo esquecam”), os animais de Five
nascem no imemorial. Ndo se trata mais de uma psicologia, mas
de uma metafisica da animalidade — uma metafisica propriamente
cinematografica.

Em ensaio sobre Vidas Secas (Brasil, 1963), de Nelson
Pereira dos Santos, Rachel Price (2012) destaca trés aspectos
por meio dos quais o filme — e ainda mais precisamente, o curta-
metragem a respeito dele Como se morre no cinema (Brasil, 2002),
de Luelane Loiola Corréa — coloca em questdo a animalidade: a
subjetividade, a linguagem e a morte (PRICE, 2012: 147). De fato,
a tradic8o filosdfica ocidental construiu sua metafisica do animal
(em oposicdo ao humano), de Aristételes a Heidegger, a partir
dessas trés faltas.! No entanto, carentes de discurso, interioridade
e consciéncia da morte, os animais poderiam, exatamente por isso,
representar uma vantagem adicional para determinados cinemas.
Price lembra, por exemplo, que os neorrealismos buscavam uma
relacdo de “transparéncia entre subjetividade e expressdo” pela
supressdo, tanto quanto possivel, da “atuacdo” (PRICE, 2012:
149). Evoca, nesse sentido, o caso de Baltasar, o burro de Robert
Bresson em Au Hasard Balthazar (Franca, 1966), que segundo o
desejo do cineasta, ndo deveria ser um burro treinado, mas um
animal tdo “cru” como os seus atores: “Entdo peguei um burro —
relata Bresson — que néo sabia fazer absolutamente nada. Nem
mesmo puxar uma carroca” (PRICE, 2013: 157).

Em Five, a vantajosa incapacidade de atuar dos animais
é posta claramente em jogo. Mas os modos de tensionamento da
questdo variam de um episddio a outro. Enquanto no segmento
dos cachorros os animais parecem imersos na mais absoluta
integridade de sua existéncia natural, no desfile de patos sua
evidente subordinagio aos designios humanos nao os faz menos
patos. Na mise-en-scéne de Kiarostami, a dimensdo ontoldgica da
alteridade animal vem articular-se a uma outra, propriamente
cinematografica, que se oculta no aparente esvaziamento da
instdncia narrativa do filme. Pois se a tradigdo filosofica nos
ensinou a pensar que a diferenca entre humanos e animais é da
ordem do “ser”, o cineasta propde em Five que ela seja considerada
igualmente do ponto de vista do “estar” — isto é, ndo apenas em
funcéio do que se é, mas de onde se estd. A ontologia metafisica,
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Kiarostomi propde acrescentar uma topologia cinematografica. E
a essa articulagdo entre ontologia e topologia, em cada um dos
segmentos do filme, que dedicaremos as proximas paginas desse
artigo.

Os Cachorros e a Eternidade

O terceiro episddio de Five comeca com uma lenta fuséo
do branco para a imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros
na praia. E de manhi cedo, os cachorros estio dormindo. A
camera estd longe, o mar ocupa quase dois tercos do quadro e
os cachorros sdo vistos como pequenas manchas negras num
horizonte branco. Os cachorros comecam a acordar, lentamente.
Depois de aproximadamente quatro minutos do inicio do plano,
que é todo fixo, movimentam-se. Alguns dos cachorros andam,
cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem
deitados. Uns levantam a cabeca, olham em volta. H4 os que
parecem interessados em algo na areia, quando outro cachorro
vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai
para o lado direito do plano. O ultimo acorda, se espreguica,
se aproxima dos outros, deita novamente. Um pdssaro cruza
o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois ou
trés andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta.
Deitam-se novamente. Seus corpos sdo manchas negras num
horizonte cada vez mais claro. Durante os quase 17 minutos de
duragdo do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se
amanhecesse, até alcangar o branco total.

Kiarostami afirma em On making Five (2005), filme
acerca do processo de realizacio de Five, que o episédio “Caes”
é sobre a relacdo entre cachorros. Mas “ndo apenas sobre a
relacdo entre eles; como também sobre a relacdo entre a terra
e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta unido que forma um
s6 espaco”. Essa perspectiva coincide em larga medida com a de
Bataille, para quem a animalidade é imediaticidade e imanéncia
(BATAILLE, 2004: 33). Nao ha, no plano de Kiarostami, o que teria
caracterizado para Bataille o momento em que essa imanéncia se
déa de maneira absoluta, isto é, quando um animal esta comendo
outro: “ndo existe transcendéncia entre quem come e quem ¢€
comido”, ndo havendo portanto qualquer forma de objetivacdo ou
subordinacdo. O animal se move como quem esta essencialmente
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no mesmo “nivel do mundo”, como “dgua na dgua” (BATAILLE,
2004: 36), ou em uma “unido” que “forma um sé espaco” (tal
como enuncia Kiarostami).

O quadro ¢é fixo durante todo o plano e a cimera esta
localizada longe do mar. A linha do horizonte estd acima da
metade do quadro. Assim, enquanto o mar ocupa a maior parte
dele, a areia se tornou uma estreita faixa na parte inferior. A
camera estd distante, olha de longe. O plano inicia com o som
do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos coloca numa
zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o inicio
do mundo e da histéria. O som do mar revolto sugere perigo,
desastre, naufragio. Aos poucos, o branco total da lugar a imagem
dos cachorros na praia.

Figura 1: Os c3es em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

Se observamos atentamente as ondas, percebemos que
o som direto ndo esta sincronizado com a imagem. Porém, essa
ndo € a unica inconsisténcia. Também ndo hé correlagdo entre
a distancia do mar e o volume com que ouvimos as pequenas
ondas alcancando a praia. Isto é, a espacializacdo do som néo
foi respeitada. A despeito do cineasta ter nos sugerido que se
trata de um plano onde prevalece a relacdo entre os cachorros
e sua unido com a paisagem, a quebra da diegese sonora sugere
a artificialidade do espago. Porém, outra observacdo nos ocorre,
fruto de uma segunda ordem de atencdo. O som do mar, que
em uma primeira andlise nos pareceu assinalar a irremediavel
disjuncédo audio/visual, é estranho a nds mas ndo aos cachorros.
Ha uma evidente correlacio entre o barulho do mar, sua forca,
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e a inquietacdo dos cdes. Os cachorros come¢cam mais quietos,
mas quando o rumor das ondas se torna mais forte, acordam e se
movimentam. Com o passar do tempo, voltam a se acalmar, a tela
vai ficando branca e o barulho do mar diminui.

Como num deserto, em que sé ha céu, terra e um povo
ancestral, estdo os cachorros no estirancio: espaco onde estes
elementos se encontram fisicamente, mas também o espaco do
plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer.
Kiarostami afirma: “Tudo € aniquilado em frente aos nossos olhos.
Mas os 17 minutos de filme passam tdo lentamente que nio
percebemos a mudanca. Tudo muda em dire¢do a uma total ndo-
existéncia, e uma nova existéncia aparece no coragao disso”.

A imanéncia em Bataille é algo que remete a uma
continuidade que resiste a segmentacdo das categorias.
Transcendéncia, por sua vez, é distancia. No ntucleo de seu
argumento estd o pressuposto que o desejo do animal, ao
contrario do humano, ndo constitui objeto. Ao nos recusar um
ponto de vista estavel nessa sequéncia (dada a disjuncéo entre
som e imagem, entre profundidade e distancia), Kiarostami nos
coloca necessariamente fora da cena. Nenhuma consideracéo da
animalidade poderia prometer um retorno idilico a natureza,
por isso Five ndo nos permite olhar de frente os animais. Tal
como em Bataille, o gesto poético aqui nos impede de participar
da imanéncia, mas nos faculta uma “abertura a exterioridade”
(MARSDEN, 2004: 43)

Deleuze (2007) poderia ter chamado a condi¢do em que
somos lancados no episédio dos cachorros de uma “vidéncia”. Ali
estamos, na distancia intransponivel entre nds e esses animais,
como “um estranho em uma ilha” (DELEUZE, 2007: 356). Esse
lugar é o extracampo absoluto - lugar estranho a figuracéo e
que a montagem nunca realiza plenamente: um lugar préprio
ao estrangeiro, que jamais se atualiza na imagem (FRANCA,
2003: 194). Apesar de frequentemente associado a certos
desenquadramentos, o extracampo absoluto é aquilo por meio
do qual um sistema fechado (o filme, o plano) se abre “para
uma duracdo imanente ao todo do universo, que nio é mais um
conjunto e ndo pertence a ordem do visivel” (DELEUZE, 1983:
24-25). Estariamos, portanto, diante de uma das apari¢des do
“mundo original”? Esse mundo que é “puro fundo, ou melhor, sem-
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fundo feito de matérias ndo-formadas”? Mundo em que os atos
“precedem qualquer diferenciacdo entre o homem e o animal”?
Mundo de “bichos humanos”? (DELEUZE, 1983: 143-144).

No conto “O Imortal”, de Borges (1996), “Marco
Flaminio Rufo, tribuno militar de uma das legides de Roma”,
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais” (BORGES, 1996:
12). Depois de atravessar regides barbaras e cruzar desertos, ver
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar dgua,
finalmente avista a cidade. Fora de seus muros, homens de pele
cinzenta, barba desleixada e nus emergem de buracos na areia.
Esses “trogloditas” eram “como cdes”. Um deles acompanha
Marco Flaminio até a entrada da cidade que, apesar de suntuosa,
estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debrucado sobre a
areia, desenhando e apagando tracos sem sentido, pois sua tribo
ndo conhecia a palavra falada e, menos ainda, escrita.

Por dias, Marco Flaminio tentou em vio ensinar o homem
a reconhecer ou repetir palavras. A humildade e a miséria do
troglodita trouxeram a memoria de Marco Flaminio a imagem
de Argos, velho cdo da Odisseia, e assim passou a chamar-lhe.
Anos passaram-se até que fossem despertados por uma manha de
chuva no deserto. Em éxtase, encharcado pela dgua, o homem-
cdo, repentinamente, chora e fala: “Argos, cdo de Ulisses!”. O
tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia
da Odisseia. “Muito pouco. Ja se terdo passado mil anos desde
que a inventei”.

Marco Flaminio entdo descobre que os trogloditas eram os
Imortais, que haviam erigido a cidade e depois a abandonado para
viver em covas. O troglodita que o seguiu como o cdo de Ulisses
era o préprio Homero. Marco Flaminio narra sua descoberta:

Doutrinada num exercicio de séculos, a repiblica de homens
imortais atingira a perfeicdo da tolerincia e quase do desdém.
Sabia que num prazo infinito ocorrem ao homem todas as
coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem ¢é
credor de toda bondade, mas também de toda traicdo, por suas
infAmias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos
0s Nossos atos sdo justos, mas também sdo indiferentes. Ndo
ha méritos morais ou intelectuais. Homero comp0s a Odisseia;
postulado um prazo infinito, com infinitas circunstincias e
mudancas, o impossivel seria ndo compor, sequer uma vez, a
Odisseia. Ninguém ¢ alguém, um sé homem imortal é todos os
homens. (BORGES, 1996: 20)
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O deserto, o mar, o céu, a terra: mundo original. Neste
lugar anterior ou posterior a toda histéria humana, vivem seres
que duram, sem verdadeiramente esperar coisa alguma. O tempo
ndo passa, permanece suspenso por toda a eternidade. £ um
ritmo, apenas, regulando a quietude e inquietude dos seres.

A obra do pintor roméntico William Turner Dawn after
the Wreck (1841) traz um cachorro que late no estirdncio. O mar
esta revolto, e o titulo da obra nos conta a histdria, estabelecendo
um sujeito e uma agdo: aconteceu um naufragio, o cachorro é um
sobrevivente. E também uma coisa perdida, um ser que renasce
no estirdncio para uma nova vida. Num s6 plano, entram em jogo
morte, vida, ressurreicdo.

courtesy of www.william-turner.org

Figura 2: William Turner, Dawn after the Wreck, 1841

Aurora. Mais uma vez, o espaco da praia e o nascimento
do dia, como em Five. Mais uma vez, também, o naufragio, a
perda no mar, tal como Ulisses, que também sobreviveu a uma
tempestade, perdendo sua jangada e indo dar a praia na Ilha dos
Feaces. Argos, cdo de Ulisses, fez da sua vida a espera pelo retorno
do dono. Ulisses esta transformado, sua imagem desapareceu
da memdria de seus conterrdneos, mas Argos reconhece-o
prontamente assim que chega a Itaca; e assim que o faz, morre.
Em Five, na indiferenciacdo da aurora, os cachorros estdo diante
do mar. Habitam o tempo dos imortais, o mundo original, onde
todos os cdes sdo Argos, todos os homens Ulisses, e todo filme
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é uma Odisseia. No entanto, como no conto de Borges, ou tudo
ja se passou ha muito tempo, tendo caido no esquecimento, ou
ainda estamos demasiado distantes do dia do reencontro, do dia
do retorno. Por isso os cdes nos voltam as costas. Na distancia
intransponivel que nos separa dessa praia, estamos como em
outro mundo.

Os Patos e a Alma

Bergson (1983), em seu Ensaio sobre a significagdo
do cbémico, afirma que “ndo had comicidade fora do que ¢é
propriamente humano”. Segue-se, a essa categdrica afirmacgéo,
um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma
paisagem poderd ser bela, graciosa, sublime, insignificante
ou feia, porém jamais risivel. Riremos de um animal, mas por
que teremos surpreendido nele uma atitude humana ou certa
expressdo humana” (BERGSON, 1983: 12).

Mas ndo rimos apenas de animais. Rimos ainda mais
dos humanos e da vida de modo geral. Ao longo de toda sua
reflexdo acerca do riso (e da gague comica, em particular) ha um
argumento fundamental que Bergson procura sempre reiterar: “a
verdadeira causa do riso estd no desvio da vida na direcdo da
mecanica” (BERGSON, 1983: 27). Assim, “é comico todo arranjo
de atos e acontecimentos que nos dé, inseridas uma na outra, a
ilusdo da vida e a sensacdo nitida de uma montagem mecanica”
(BERGSON, 1983: 42). O exemplo fornecido pelo fildsofo é bem
simples: uma pessoa anda na rua, tropeca e cai. Todos riem.
Sobre esta situacao banal, Bergson afirma que “ndo é a mudanca
brusca de atitude que causa o riso, mas o que ha de involuntario
na mudanca, é o desajeitamento” (BERGSON, 1983: 14). Talvez
houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou
contornar o obstaculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da
rigidez ou da velocidade adquiridas pelo corpo em movimento,
os musculos continuaram em acdo, quando deveriam parar ou
desviar. A pessoa cai, e os assistentes riem. Onde deveria haver
“maleabilidade atenta” e “flexibilidade viva” o que se vé é uma
certa “rigidez mecanica”: “atitudes, gestos e movimentos do corpo
humano séo risiveis na exata medida em que esse corpo nos leva
a pensar num simples mecanismo” (BERGSON, 1983: 23).
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Assim como rimos dos animais quando algo neles nos
parece humano, rimos dos humanos quando algo neles nos
parece mecanico — e, em alguma medida, desde que Descartes
definiu a animalidade como maquinismo vivo, algo de animal.
Trata-se, portanto, em ambos os casos, de uma metamorfose:
corpos de homens transformados em maquinas tornam-se
involuntariamente imperfeitos, errados, desengoncados. Corpos
de animais tornados humanos expdem a dimensao ridicula de
nossa existéncia, tanto a que buscamos ocultar como aquela de
que ndo temos consciéncia. Rimos deles. O riso é aqui o resultado
dessa sintese, que se opera em segundos, muito rapidamente.
Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem porqué.

No episddio dos patos, os animais foram reunidos e dispostos
em fila. Mas nada disso se vé. O que se vé sio patos entrando um por
um em quadro e formando uma linha de aves paralela a cAmera. Tal
como o burro de Bresson, também os patos de Kiarostami mostraram
alguma resisténcia. Em On making Five, o diretor nos diz que muitas
vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se
demais da camera, tomando o rumo do mar ou parando no meio
do caminho. Quando isso acontecia, como se tratava de um plano-
sequéncia, era necessario interromper a filmagem e fazer voltar 800
patos ao ponto de partida.

A filmagem de Five, aqui, assume caracteristicas parecidas
as de um experimento. Kiarostami, com sua pequena cdmera
digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional
em 2003, assemelha-se aos inventores da cronofotografia no
século XIX. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge,
que criaram instrumentos para visualizar e melhor compreender o
movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em observar
cuidadosamente o deslocamento dos patos para surpreender a
emergéncia de pequenas metamorfoses.

Os dispositivos cronofotograficos de Muybridge e Marey
procuravam decupar o movimento dos animais em posicoes
sucessivas, reduzi-los a minimos intervalos temporais regulares
que tornariam visivel o que Benjamin posteriormente chamaria
de “inconsciente 6tico” (BENJAMIN, 1985: 94). Assim, o pelicano
que pousa retém um pouco sua velocidade e toca primeiro o chdo
com um dos pés. Se ndo abrisse as asas o suficiente, e no momento
certo, prejudicaria a aterrissagem.
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Figura 3: Etienne-Jules Marey, V6o de pdssaro, Pelicano, 1886

Distribuidos no espaco de acordo com intervalos
regulares de tempo, os animais de Marey ndo poderiam ser mais
cartesianos. Para Descartes, como sintetiza Gilbert Simondon
(2011) em seu curso de 1962, publicado postumamente, os
animais ndo possuiam inteligéncia ou instinto, sendo como
maquinas ou autématos. A aranha tece e a toupeira cava, mas
isso se deve antes a um automatismo inerente a propria matéria,
que se expressa por meio de “ferramentas” que esses animais
possuem. Ao contrdrio dos homens, que seriam res cogitans, os
animais seriam res extensa, sem consciéncia ou interioridade.
Enquanto os animais podiam realizar, com acuidade e preciséo,
apenas uma coisa (uma teia ou um ttnel), os homens seriam
capazes de resolver uma grande variedade de problemas “passo
a passo” — isto é, valendo-se do método cartesiano (SIMONDON,
2011: 73-76).

Simondon (2011: 32) chama a atencdo que ¢é
“relativamente recente a ideia de contrastar vida humana e animal,
e ver as funcées humanas como fundamentalmente diferentes
das funcbes animais”. E que tal contraste tinha também seu
fundamento teoldgico. Assim, um dos mais fervorosos seguidores
de Descartes, Nicolas Malebranche, ird sustentar que os animais
comem sem prazer, choram sem dor e crescem sem sabé-lo, uma
vez que ndo tém alma. Os animais ndo poderiam sofrer porque a
dor seria resultado do pecado original — e em nenhum lugar se
diz que eles comeram do fruto proibido (SIMONDON, 2011: 77).
A radicalidade da formulacdo cartesiana fica ainda mais evidente
quando observamos que, mesmo em Tomas de Aquino, os animais,
ainda que desprovidos de razdo, possuem intenc¢des e objetivos
que perseguem com suas acdes, como quando um passaro recolhe
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materiais para confeccionar seu ninho (SIMONDON, 2011: 65-
66). O experimento de Kiarostami, a nosso ver, recusa o modelo
cartesiano e, como assinalado antes, ndo adere ao dispositivo
metafdrico de Eisenstein, em que os personagens se desumanizam
para assumir suas caracteristicas animais. A linha sobre a qual
desfilam seus patos €, por isso, bem mais rara de se ver.

No fim do episédio dos cachorros, ainda sobre a tela
branca, uma musica calma dé lugar ao som das ondas. Quando o
fade in termina, estamos mais préximos do mar, e vemos apenas
a areia e as ondas que batem. Apds alguns segundos, ouvimos um
grasnar. E entio que comecam a passar, cruzando o quadro da
esquerda para a direita, um apds o outro, um grupo de patos. A
primeira ave atravessa o plano praticamente sozinha, caminhando
lenta e regularmente. Quando jd estd quase saindo de quadro, dois
outros patos vém atras dela. E quando estes ja estdo praticamente
fora, uma fila de quatro patos inicia a travessia.

Figura 4: Os patos em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

Segue-se um pequeno intervalo, quando vemos apenas
a praia por alguns segundos. E entdo um pato branco vem em
carreira acelerada. Atrds dele, outro pato, igualmente rapido.
Logo ha uma multiddo de patos cruzando a cena. Alguns
mais rapidos, outros mais calmos. E a cada vez que o quadro
fica vazio, é como se o plano gritasse que um palco acaba de
surgir. Mais do que apenas rdapido ou lento, cada pato torna-se
hesitante ou determinado, apressado, desconfiado, abobalhado.
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Ha os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por
dois ou trés patos. Ha os que parecem ter ficado para tras,
preguicosos. Ha também os mais cuidadosos, que levantam a
cabeca como seu quisessem ver o que se passa a frente. Alguns
olham em volta despreocupadamente, outros parecem aflitos ao
fazé-lo. Um pato, provavelmente impaciente, decide ultrapassar
os companheiros. Quando uma longa fila de patos caminha
na mesma velocidade, estabelecendo um ritmo constante,
¢é interrompida por um pato que para e se apruma. Alguns
grasnam quando os colegas que estdo a frente demoram para
seguir adiante, como se reclamassem.

E eis que os patos comecam a voltar, todos eles, entrando
novamente em quadro, mas dessa vez da direita para a esquerda.
Os dois patos que ainda estavam cena sdo surpreendidos pelos
demais que agora retornam em desabalada carreira — uma corrida
que parece nio ter qualquer sentido. Agora, os patos se acumulam,
a fila se comprime. Aos montes eles vdo passando, até que um
dltimo pato, claramente um retardatario, vem caminhando em
busca dos outros. Uma musica engracada toca. Fade out para o
preto.

Se Muybridge e Marey tivessem dilatado seus
experimentos para muito além dos poucos segundos que duravam
talvez tivessem observado o mesmo tipo de metamorfose.
No inicio da sequéncia, os animais eram todos iguais, apenas
patos. Mas aos poucos vdo tornando-se outra coisa. A cdmera
fixa, relativamente proxima, o desfile em linha reta, cheio de
aceleracOes e desaceleracdes: tudo isso constréi a possibilidade
da nuance e da diferenca. E na medida em que se distinguem, néo
em suas aparéncias, mas em seus comportamentos, entao os patos
tornam-se quase-humanos — adquirem caracteristicas subjetivas,
interioridade, emocdes. Humanos esquisitos, desengongados,
levemente mecanizados. Ou patos animados, quase-humanos
com quase-almas.

Em 1549, Felipe I da Espanha visitou seu pai, o imperador
Carlos V, em Bruxelas. O rei foi recebido por uma incomum
procissdo de animais e pessoas nas mais variadas fantasias. O
elemento mais estranho do desfile era uma charrete na qual um
urso tocava um 6rgéo peculiar. Em vez de tubos, o “instrumento”
dispunha de 20 gaiolas, cada uma contendo um gato. As caudas
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2. Uma leitura de textos como o
tratado de Pomponazzi acerca da
imortalidade da alma, de 1516,
permite perceber, claramente,
avinculagao entre os dois
pressupostos. A postulacdao

de uma alma imortal para os
humanos teria a pretensao

de iguala-los a Deus e o (nico
proposito dessa doutrina seria
infundir o medo da punicao
eterna nos pecadores. Por

outro lado, a mortalidade da
alma demandava agir com
consciéncia e sabedoria e

nao por temor: os homens
diferenciar-se-iam dos animais,
isto é, do comportamento bestial,
apenas por sua virtude moral
(POMPONAZZI, 2013: 1093-1097).

dos felinos estavam atadas por fios as teclas de tal modo que
quando o urso atingia uma delas com a pata o respectivo gato
miava a plenos pulmdes. Relatos da época ddo conta que “o
instrumento foi capaz de arrancar um sorriso do rei melancélico”
(MICHALAK, 2014: 176).

Esse estranho maquinismo extraia som dos gatos ao
mesmo tempo em que, cartesianamente, lhes sugava a alma. Na
Antiguidade cldssica, entre os chamados pré-socrdticos, a distin¢do
fundamental era entre vivo e ndo-vivo — uma vez que todo ser vivo
era atravessado pelo mesmo principio vital. Foi principalmente
com Platdo, para quem, conforme os ensinamentos de Sdcrates,
hd uma diferenca de natureza entre instinto animal e inteligéncia
humana, que a concepcdo dualista ganhou forca (SIMONDON,
2011: 36-40).

Em Aristoteles, no entanto, ao menos no Aristételes da
Physis, essa dicotomia seria nuancada e os homens ndo eram
pensados como “separados” do resto das criaturas (SIMONDON,
2011: 59). A oposicéo entre as doutrinas platonica e aristotélica
persistiu e esta dltima posicdo, devido sobretudo a sua difusao
por Averrdis, terd grande ascendéncia sobre os filésofos
renascentistas. Para os averroistas, ou a alma seria mortal, ou
haveria somente uma alma para todos os homens (PINE, 1986:
59-60). O filésofo italiano Pietro Pomponazzi (1462-1525),
por exemplo, que foi professor nas Universidades de Padua e
Bolonha, defendia que as diferencas entre as almas humanas
e animais eram de grau e ndo de natureza, tanto no que diz
respeito a consciéncia como a racionalidade (RUBINI, 2013).
A hipétese da mortalidade da alma, que havia sido admitida
pelo Concilio de Viena, de 1112, sé veio a ser definitivamente
condenada pela Igreja em 1513. Desde entdo, os seres humanos,
individualmente, passaram a ser dotados, cada um, de uma alma
imortal, eterna como o Criador, absolutamente distinta da vida
que anima as demais criaturas.?

Kiarostami relata que esta foi a maior multiddo que ele
ja teve em frente ou atras de sua camera. Diz também que ndo
poderia pensar nos patos como figurantes, pois cada erro podia
ser percebido e levava a uma repeticdo da filmagem. Cada pato,
portanto, deveria desempenhar seu préprio papel em frente a
camera, embora nenhum deles fosse mais importante do que o
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outro. Mas Kiarostami pondera: “Vocé deve estar se perguntando
qual é a motivacdo para esta marcha ordenada?” Essa interpelagéo
retdrica, feita pelo cineasta aos espectadores do making of, contém
a chave do sucesso de seu experimento. Organizados em fila, os
patos podem mostrar “a personalidade individual de cada um” e
“quao significativas sdo as diferencas que se estabelecem”. Isso
ndo é possivel de perceber, argumenta, quando olhamos apenas a
multidao.

Para onde marcham, portanto, os patos de Kiarostami
se ndo em busca de suas almas? Desde Pitagoras, as crencas
na reencarna¢do, na metempsicose, ndo distinguiam entre os
corpos vivos. A transmigracao das almas era franqueada a todos,
pois as almas ndo seriam individuais, mas se individualizariam
por determinados periodos de tempo, sob os auspicios de
uma determinada existéncia. A possibilidade de reencarnagéo
teria sido, para Simondon, a base da crenca nas metamorfoses
(SIMONDON, 2011: 35). O dispositivo de metamorfoses do
cineasta ndo se resume apenas a complexa e delicada organizacdo
e ordenacio dos patos. E preciso que o espectador se pergunte: de
onde vém esses patos? Por que estdo se comportando desse modo?
Como foi possivel agrupar tamanha quantidade de patos sem
transformar a filmagem em um caos? Afinal, esses patos foram
treinados ou ha algum truque de cinema nessa sequéncia? Essas
e varias outras perguntas que nos fazemos diante desses animais
ndo nos ocorreriam se o plano néo se prolongasse o bastante. Se
néo fossemos transportados do lugar de espectadores para o do
diretor, dos produtores, dos fotdgrafos, assistentes e controladores
dos patos.

Em resumo, a interpelacdo retérica de Kiarostami
mostra que, desde o inicio, nossa convocacdo estava prevista.
Deveriamos entrar no jogo, ndo para desfilar ao lado dos patos,
mas para colocarmo-nos ali, fora de quadro, acompanhando a
metamorfose das aves e transformando-nos neste observador
lddico que, como uma crianga, deseja desmontar um reldgio
para descobrir como aquela geringonca complicada consegue
produzir um passo tdo ordenado. A fila de patos é um experimento
de individuacdo de almas, um experimento ha muito esquecido
para o qual Kiarostami nos quer antes como testemunhas do que
como espectadores.
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Os Pombos e o Vazio

O segundo episédio do filme Five comega com um
plano estatico de um calcaddo na praia. A imagem ¢é frontal,
o mar estd ao fundo e a linha do horizonte separa a altura
da tela em duas partes iguais. Ndo estamos afastados, como
no episddio dos cdes, mas na propria calcada, que é feita de
madeira como um pier, e se debruca sobre a areia. Uma grade
branca protege quem quer se apoiar para ver o mar; uma
rampa desce da esquerda para a direita, levando até a praia. A
maré estd alta, as ondas quebram préximas, podemos vé-las e
escutar seu barulho.

Na cal¢ada, cruzando a imagem de um lado a outro,
comecam a passar muitas pessoas: um homem com seu guarda
chuva anda calmamente, da esquerda para a direita. Outro
homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda.
Dois homens fazem jogging, uma mulher caminha. Um pombo
entra pela esquerda e circula por ali, préximo a uma poca. Pessoas
passam sem reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica sozinho em
quadro. Outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto
esquerdo da tela.

Uma fusdo na imagem revela um corte de edicio - talvez
para manter mais tempo os dois pombos em quadro. Passam
homens, uma crianca, uma mulher com uma bolsa vermelha,
uma senhora. Um dos pombos se retira, o outro decide cruzar a
imagem e sai pelo lado direito. Um surfista passa proximo, um
homem desce a praia pela rampa, outro repara na camera. Os dois
pombos entram em quadro novamente e circulam juntos, passam
sobre a pocga d’adgua, ciscam. Enquanto mais pessoas atravessam o
plano, os pombos continuam seu minueto. Nova fusdo. Talvez os
pombos nédo sejam tdo obedientes quanto os outros animais pois
¢é preciso recorrer a esse artificio para manté-los em quadro. Os
pombos andam por ali e saem finalmente de cena. Mais pessoas
passam.

Eis que dois senhores vém caminhando pela esquerda,
um deles acena, outros dois senhores vém pela direita. Os
quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam
guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, despede-se,
sai, mas retorna para continuar a conversa. Eles falam, fazem
gestos entre eles, ndo entendemos. Durante alguns minutos,
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ficam conversando, até que os dois que entraram pela direita
vao embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o
lado direito, para o fora de quadro, leva a mao ao rosto para
fazer sombra e enxergar melhor, e sai com sua bengala pela
direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho em quadro,
de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou
com ele, saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por
um minuto veremos apenas a calcada e o mar, até a imagem se
fundir com o branco.

O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a calcada. Mais
do que o mar, que estd ao longe. Nesse episddio a obra humana,
construcdo do homem sobre a praia e o mar, esta em evidéncia.
Entram em quadro, entdo, homens e mulheres, passantes que
cruzam o quadro de um lado a outro. Seria este um mundo
exclusivamente humano? Logo entram os dois pombos em cena.
O contraste entre os dois tipos de seres é evidente. Enquanto os
homens s6 estdo interessados em passar, em seguir adiante —
para trabalhar, voltar para casa, exercitar-se ou passear o bebé
— os pombos teimam em permanecer — ciscam, bebem 4gua na
poca. A convivéncia entre as espécies, no entanto, estd longe
de ser pacifica. As aves sdo constantemente ameacadas em seus
afazeres pelos passantes. Sdo frequentemente obrigadas a dar
corridinhas para escapar das passadas indiferentes dos humanos.
Estranhamente, nunca voam, nio abrem as asas, S40 pequenos
bipedes incapazes de perturbar a trajetoria retilinea dos bipedes
maiores.

Platdo havia definido o homem como “bipede implume”.
Entre seus adversarios estava Didgenes, um filésofo cinico (isto
é, um filésofo-cd0), que se recusava a debater com ele pois
ndo admitia partir do senso comum. Conta-se que certa vez
depenou um galo e atirou-o dentro da academia, dizendo; “eis
o homem de Platdo” (FONTENAY, 1988: 156). A afinidade “por
definicdo” entre homens e aves, tal como proposta por Platéo,
ndo interessava a Didgenes que propunha-se a comer e foder
como um cdo. Mas devido ao bipedalismo de ambas as espécies,
seria possivel caminhar como um pombo? Uma fotografia de
Pentti Sammallahti — artista finlandés cuja obra mereceria nesse
contexto mais do que as poucas referéncias que lhe daremos — nos
dé testemunho dessa possibilidade.
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Figura 5: Pentti Sammallahti. Paris, Franca, 2005

A foto é evidentemente uma citacdo poética a Paris de
Cartier-Bresson que Sammallahti constréi por meio de um jogo de
correspondéncias da qual participam seres vivos e seus reflexos,
estatua, homem e pombos. Todos aqui caminham na mesma
direcdo, ao contrdrio dos humanos e pombos em Five. Essa
harmonia, no entanto, é duplamente perturbada: o orgulhoso
general estufa o peito como um pombo e torna-se ridiculo em sua
vaidade; mas, por outro lado, trata-se de De Gaulle, que liderou
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os franceses livres, no exilio, contra os invasores nazistas que
desfilaram em Paris com passos ndo de pombo, mas de ganso. De
fato, homens e pombos ja lutaram muitas vezes lado a lado - e os
pombos-correios estdo secularmente associados as artes da guerra
e da espionagem.

Do heroismo dos pombos resta, em Five, apenas
sua obstinacdo em permanecer naquele territério exiguo,
naquele trecho da calcada. Obstinacdo cuja intencionalidade
é demonstrada pelas repetidas fusoes utilizadas na montagem.
Acossados por passantes de todo tipo, os pombos finalmente
desistem e sdo substituidos pelo grupo de quatro idosos. Ainda
que esse grupo e a dupla de pombos jamais se encontrem, a
correspondéncia entre ambos é evidente: todo a movimentacdo
das aves (circulando, ciscando, dando suas corridinhas) deu-se no
quadrante inferior esquerdo da tela, ja os idosos retinem-se para
conversar no quadrante superior direito, isto é, no dpice de uma
diagonal que comecaria na regido do quadro abandonada pelos
pombos.

Bem préximos a murada, os velhos, com suas bengalas,
quepes e casacos de chuva bem poderiam ser “do mar”, talvez
tenham sido marinheiros ou pescadores de alguma antiga
embarcacdo. H& um acontecimento ali, mas permanece
inacessivel para nds. Os homens se encontram, param,
conversam. De que falam? De seu passado? Da previsdo do
tempo? Do preco das coisas que sempre estd, na medida em
que envelhecemos, “pela hora da morte”? Conversam, trocam
informacdes e opinides, combinam algo, despedem-se e partem.
Tramaram alguma coisa?

Houve ali um encontro, o esboco de uma narrativa,
Blanchot (2005) sustenta que a narrativa € encontro e
navegacdo, onde uma metamorfose acontece, metamorfose
do real para o imaginario e, portanto, uma histéria humana.
Pela mesma razdo, Didi-Huberman (1998) entende que tudo
pode ganhar forma humana quando ¢é visto na ética da perda,
quando algo esta envolto em experiéncia e pode ser marcado
pelo tempo, pela duracdo. Talvez o motor da narrativa seja isso
que se pde em marcha quando o olhar humano lanca sobre o
mundo sua rede, tal como faz um pescador em busca de peixes.
Seria esse lancar da rede a tentativa — deveras humana - de
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cobrir a distancia que nos separa do mundo? Mas pescar o peixe,
pescar o sentido, ndo é também agarra-lo, imobiliza-lo, prendé-
lo, cristalizar o significado? Kiarostami desconfia, por isso
interrompe o movimento da rede do pescador de sentidos ainda
no ar, antes que toque a agua, mantendo suspensa a poténcia de
significacdo.

Mesmo assim ha uma histdria aqui, algo que podemos
entrever. Uma histéria que os pombos, traindo sua missdo de
mensageiros, ndo podem (mais) nos contar, mas que a forte
geometria da cena nos sugere. Trata-se do relato remotamente
antigo da conquista desse mundo-cal¢caddo pela espécie humana.
Isto €, a histdria da expulsdo dos pombos (e junto com eles de
todos os outros animais, pois nessa calcada ninguém passeia seu
cachorro). Depois de insistir em manter-se na pequena fracio
que lhes restava, os pombos desistem e se vdo. Restaram em cena
os velhos, provavelmente veteranos dessa grande guerra. Os
ultimos humanos para quem os pombos talvez ainda pudessem
significar alguma coisa. Os tnicos que talvez nfo lhes fossem
indiferentes.

Os pombos do General DeGaulle ajudaram a derrotar
os gansos de Adolf Hitler e na fotografia de Pentti Sammallahti
mereceram ironicamente seu monumento. Em Kiarostami,
a guerra das espécies resultou apenas no vazio e na distancia.
Ron Broglio (2011) escreveu uma vez que “humanos e animais
dividem a mesma terra mas ocupam mundos distintos” (BROGLIO,
2011: 58). O olhar que lancamos sobre essa cena, observando-a
de um possivel contraplano, compartilhando o mesmo espaco
imaginario com os velhos e pombos, é o de alguém que busca
a compreensdo. Ainda que nio escutemos os velhos, ainda que
ndo saibamos sua lingua, acreditamos que nossa humanidade
venha a ser confirmada por eles (afinal, ndo somos cachorros,
patos ou pombos, somos seres igualmente dotados de linguagem
e também conversamos). Sim podemos ser esses velhos, podemos
ter simpatia por eles, mas o siléncio dos animais € o sinal de uma
distancia intransponivel (BERGER, 1991: 6). Os pombos, que
outrora transmitiram mensagens vitais, ja se foram. E os velhos
despediram-se sem nos revelar seu segredo. No vazio da terra
de ninguém, que € o territdério proprio ao humano - vazio que a
linguagem vem preencher — fomos deixados sds, na distdncia de
uma calgada deserta.
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Os Sapos e o Siléncio

Kiarostami refere-se ao ultimo episédio de Five como
“Lua e pantano” e afirma, no making of, que ele é sobre a relagdo
dos sapos com a lua. O que vemos é basicamente o reflexo da lua
na agua de um charco a noite, enquanto ouvimos sons noturnos
em volta — uma variedade de insetos, latidos de cachorros, um
carro que passa ao longe, vozes baixas, trovoadas e chuva, mas
principalmente, o som do coaxar de sapos. A imagem da lua sobre
o lago aparece e desaparece, pois as vezes as nuvens a encobrem
por completo. Por causa do vento e da chuva, o reflexo em alguns
momentos € bem nitido, em outros nao passa de um borrao de
luz na escuriddo. Eventualmente, por longos minutos, ficamos na
absoluta escuriddo, ouvindo os sons da natureza e o canto dos
sapos.

Figura 6: Reflexo da lua em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas
Kiarostami

Noite. Estar presente e ausente, ver e ndo-ver, estar
sO, sentir falta. Estar no escuro, sem poder enxergar, e assim
agucar todos os sentidos — especialmente os ouvidos. Merleau-
Ponty (1999) afirma, sobre o que acontece a noite: “Quando o
mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido,
nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma
espacialidade sem coisas” (MERLEAU-PONTY, 1999: 380). Os
objetos, as pessoas, os limites ndo sdo visiveis. A noite é o que
ndo conhecemos, possui uma forca estranha. No escuro estamos
presentes, mas sem saber ao certo onde.
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3. Tradugado livre, de nossa
autoria: “Nao me queixo de
sua auséncia. Nao haveria
prazer em sua presenca

se ndo fosse por sua
auséncia”.

Escutando os sons da noite, em Five, ndo é dificil
perceber que quando a lua desaparece, deixando-nos na
escuriddo, o ruido de sapos e outros animais faz-se mais intenso,
quase ensurdecedor. Por outro lado, quando a lua aparece
radiante e se firma num reflexo grande e bem delineado, os
bichos tendem a “acalmar-se”, interrompendo seu canto. Tal
seria, provavelmente, a “serenata” que Kiarostami experimentou
durante as filmagens e quis reproduzir no episédio. Estaria a
lua a reger a serenata dos sapos? Do mesmo modo como enche
e esvazia as marés, seria a lua também uma encantadora de
sapos? Ou, ao contrario, estariam os sapos, ao cantar para a
lua, conclamando sua aparicdo? Que ligacdes estranhas pode a
natureza tecer a nossa revelia?

Kiarostami conta que ele e sua equipe tiveram muitos
problemas para realizar esse episddio pois sé dispunham de duas
horas por noite para gravar, quando a lua brilhava diretamente
sobre a lagoa. Durante esse tempo, no entanto, havia uma
“deliciosa relacdo de reciprocidade” entre a lua e as nuvens. Nem
sempre era possivel aproveitar o jogo de esconde-esconde entre
elas e, por isso, durante meses, voltaram a mesma locacdo para
continuar as filmagens — s6 dispunham, de fato, de dois dias por
més, quando a lua estava cheia.

Assim como ha luz e escuriddo no reflexo da luz no
charco, hd som e siléncio na serenata dos sapos. Ambas as
condig¢es sdo marcadas pela oposicdo entre “observacéo e ndo
observacdo”, de “presenca e auséncia”. Kiarostami convoca
os versos do poeta persa Hafiz: “I do not complain about your
absence. There would be no pleasure in your presence were it
not for your absence”.® A quem se referem esses versos? A
quem se dirigem? Quanto mais refletimos sobre essa cena
mais se confundem os autores e destinatdrios do poema. Os
sapos cantam a lua em serenata, mas néo se lamentam de sua
auséncia. De que se lamentam, entdo?

Em um ensaio de juventude, dedicado ao tema da lingua
e da linguagem, Walter Benjamin (1970: 150) escreveu: “E uma
verdade metafisica que toda natureza se poria a lamentar se
lhes fosse dada a palavra (onde ‘dar a palavra’ é algo mais do
que ‘torna-la capaz de falar’)”. Como dar a palavra aos sapos e a
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lua? A chuva e ao charco? Se a “incapacidade de falar é a grande
dor da natureza”, dar-lhe a palavra é sobretudo uma questdo
de observacdo, de atencdo, pois o lamento é a expressdo mais
impotente da lingua, pouco mais que uma respiracdo levemente
sensivel. Mas, adverte Benjamin, “onde quer que uma arvore
rumoreje ouve-se seu lamento” (BENJAMIN, 1970: 151). Dar a
palavra aos sapos, escutd-los cantando a presenca e a auséncia
ndo é fazé-los falar as linguas humanas, pois essas sdo, como
Benjamin as chama, “superdenominadas”, “superdeterminadas”.
O excesso, que rege “a tragica relacdo entre as linguas dos
homens falantes”, é a fonte da tristeza da natureza e de seu
mutismo — o decreto que a condenou ao siléncio (BENJAMIN,

1970: 152).

Figura 7: Pentti Sammallahti. Ristisaari, Finlandia, 1974

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014 41



4. Traducao livre, de nossa
autoria: “Sou grato as
nuvens que, as vezes, nos
privam da visao da lua”.

Nessa fotografia de Sammallahti, um sapo nos encara.
Talvez um sapo melancélico, mudo como os seres da natureza no
ensaio de Benjamin. Ou um sapo cantor que acaba de interromper
a serenata porque a lua alcangou sua plenitude, como no filme de
Kiarostami. Tornou-se um sapo vigilante que agora zela por seu
brilho, tdo silencioso que quase ouvimos o silvo de sua respiracéo.
Ao comentar a presenca da lua nesse episddio, Kiarostami cita
um haiku: “I am grateful to the clouds that, every now and then,
deprive us of the sight of the moon”.* Talvez haja uma verdade tio
profunda oculta na lua que, eventualmente, sua viséo é intoleravel
aos humanos.

Desde Heidegger, a relacdo entre a linguagem e a morte
tornou-se uma questdo crucial para a filosofia. Em “Esséncia
da Linguagem”, Agamben (2006: 9) escreveu: “Os mortais sdo
aqueles que podem ter a experiéncia da morte. O animal ndo
pode. Mas o animal tampouco pode falar. A relacédo essencial entre
morte e linguagem surge como num reldmpago, mas permanece
impensada”. O animal ndo morreria, propriamente, mas cessaria
de viver. Toda vez que nos colocamos diante da linguagem, nos
colocamos diante da negatividade — e da negacdo da morte.
Precisamos das nuvens para ndo sermos cegados pela visdo
daquilo que permanece impensado e impensavel. Em sua Oitava
Elegia, Rainer Maria Rilke (2001) chama a atencdo para essa
dimensdo apotropaica da linguagem, da qual nos damos conta
quando encontramos o olhar de um animal, o espago profundo
que é sua face:

Uma criangca ai se perde, as vezes, em siléncio, mas ¢é
despertada. Ou alguém que morre, nisso se transforma. Pois
os que da morte se aproximam ndo mais a podem ver, fixando
o infinito com o grande olhar do animal.

Os amantes — ndo estivesse o outro a ofuscar-lhe a visdo —
sentem a obscura presenca e se espantam... As vezes hd um
descerrar-se atras do outro... Mas o outro, como superd-lo? E
o mundo ja retorna.

Para a criagdo sempre voltados, nela vemos apenas o reflexo
da liberdade que obscurecemos. H4 no entanto esses olhos
calmos que o animal levanta, atravessando-nos com seu
mudo olhar. A isto se chama destino: estar em face do mundo,
eternamente em face. (RILKE, 1984: 45-46)
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Mas sera que podemos realmente mirar esse animal nos
olhos? Ou essa relacdo que a fotografia de Sammallathi propde
ndo seria mais possivel? John Berger (1991), em seu famoso
ensaio “Por que olhar os animais?”, argumenta que o animal “foi
esvaziado de sua experiéncia e seus segredos” (BERGER, 1991:
12). Essa perda seria particularmente visivel nos zooldgicos, onde
a troca de olhares com as feras ocorre apenas de relance: “os
animais foram imunizados contra encontros, porque nada mais

pode ocupar o lugar central de sua atencdo” (BERGER, 1991: 28):

O olhar entre animal e homem, que pode ter jogado um papel
crucial no desenvolvimento da sociedade humana, e com o
qual, de algum modo, todos os homens conviveram até um
século atras, foi extinto [...] Essa perda histdrica, da qual os
zooldgicos sdo o monumento, é agora irremediavel para a
cultura do capitalismo. (BERGER, 1991: 28)

A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruidos da
noite aos poucos vao dando lugar ao cantar de galos. Cachorros
latem, alguns sapos ainda coaxam. Pdssaros da manhé comecam a
piar. Aos poucos, a superficie do lago torna-se clara. E possivel ver
o voo rasante de passaros sobre as aguas. Amanhece, um fade out
rapido para o preto, o filme acaba. O tltimo episédio de Five ndo nos
oferece a redencdo, nem pela linguagem, isto é, pela poesia, nem
pelo olhar, isto é, pela fotografia. Tudo se passa, de algum modo,
a nossa revelia, conforme circunstancias fora do nosso alcance,
seguindo designios alheios. Tudo se passa nesse infindavel fluir de
mundo que chamamos curso natural da coisas. Mas ha ainda o lugar
de uma observacéo atenta e sensivel que nos foi, de algum modo,
reservada. Estamos em algum ponto do universo, ha uma grande
distancia, mas ainda assim € possivel dar a palavra e ndo toma-la,
deixar-se ver e ndo examinar. Sob a luz do luar, os sapos nos olham
sem ver, e cantam para nds como se cantassem para ninguém.

Conclusao

Em Ulisses, de Joyce, o protagonista olha o mar e nele
enxerga a face de sua mae morta. Didi-Huberman (1998) cita esta
passagem em O que vemos, o que nos olha e se pergunta: “o que
indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa frente, esse poder
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inquietante de fundo?” E responde: “o jogo ritmico da onda que
traz e da maré que sobe, o jogo anadiémeno do fluxo e refluxo,
do avanco e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento.
Jogo que faz o que vemos tornar-se uma poténcia visual que nos
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 33). “Cada coisa a ver, por mais
neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel quando uma
perda a suporta” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 32). Algo que antes
parecia dado, simples, desprovido de funcdo ou interesse, de
repente adquire certa alma inquietante. Quando hé experiéncias e
diferencas, quando hd duracdes atuando nos objetos, ha presencas
que envolvem relacdes — ha, portanto, sujeitos. Se ha experiéncia,
o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relagdes
surge entre objeto e espectador, e agora “somos forcados a
considerar estes objetos na facticidade e na teatralidade de suas
representacgdes diferenciais” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 68).

Em seu plano inicial, Five nos mostra um pequeno tronco
que vai e vem, até quebrar-se em dois pedacos que balancam ao
sabor da ondas. Em virtude do movimento das ondas, os dois
pedacos de madeira se distanciam e um deles é levado pelas
marolas para fora de quadro. Ficamos com o pedaco menor, na
areia. As ondas vdo e vém sem alcancd-lo. Vemos o mar bater,
e 0 pequeno tronco permanece. E neste exato momento que
uma reviravolta acontece: quando parecia ja ter-se ido no mar,
vemos retornar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando
na agua, o outro pedago de madeira. Ele permanece por alguns
instantes no limiar do quadro. Na diagonal que desenha com o
outro tronco, surge uma tensdo entre os dois elementos: voltardo
os dois pedagos a se encontrar ou estardo para sempre separados
pelo mar imenso?

A sequéncia acaba quando o fragmento que boia no
limite do quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos
apenas com aquele que restou na areia. Segue-se um fade out,
mas algo de nés ficou com os troncos, boiando no mar, naquela
franja de praia. Perdemo-nos um pouco vendo os dois pedacos
de madeira distanciarem-se para sempre. No making of de
Five, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaco
de madeira. E explica o uso da construcao “I met”: “Falo assim
porque o pedago de madeira era uma pessoa que tinha passado
um tempo no mar e tinha virado um receptaculo de memdrias”.
Kiarostami diz que “um tronco de madeira ndo pertence ao mar,
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entdo provavelmente ele estava se sentindo alienado na agua.
Seu corpo estava marcado por diversas experiéncias, parecia uma
criatura do mar”.

Como um resto, um trapo, um farrapo da histéria no
sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas marcas que
remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de
objeto encontrado e diante do qual um cineasta posta sua cimera
e realiza um filme. Mais do que interrogar o real, Kiarostami
interroga-se sobre a distancia que separa o cineasta desse real, ou
o “eu” do “mundo”.

O que parece importar em Five é entender do que é
feita essa distancia eu/mundo, experimenta-la na forma de uma
topologia que s6 o cinema poderia propiciar. Trata-se, sem duvida,
de uma outra pedagogia do olhar para a qual os animais serviram
de chave de acesso. Rachel Price (2012), retomando o estudo de
John Burt sobre os animais no cinema, sugere que sua presenca
na cena termina por ressaltar o artificialismo da atuacdo humana,
quebrando a magia do realismo. Os “animais teriam um efeito de
‘ruptura no campo da representacdo’, na medida em que a sua
mera presenca lembra ao espectador que ha um mundo real fora
do cinema” (PRICE, 2012: 157).

No primeiro episddio de Five, o protagonista néo é animal,
mas vegetal (ou, ao menos, foi um). A luz dos quatro segmentos
subsequentes, talvez possamos lhe atribuir a fun¢io de prélogo.
Esse tronco é nosso primeiro exercicio do olhar, mas dedicamos
tanto tempo mirando-o que ndo é possivel mais tomd-lo como
objeto. Ele se debate, arrisca seu destino. E no momento em que se
divide e ocorre a deriva entre os fragmentos, seu carater de sujeito
(cindido) fixa-se ainda mais. Lancados como ele na vastiddao do
mundo, uma parte de nés vive na cidade murada que a linguagem
e a mercadoria ergueram para encobrir o abismo que nos espreita;
outra perdeu-se em algum momento do passado e sé pode
manifestar-se por espasmos incompreensiveis e quase inaudiveis.

Da distancia mitoldgica que nos separava dos caes
imortais nos movemos para a distincia técnica a partir da qual
era possivel testemunhar a vida animica dos patos comediantes.
Depois de frequentar o lugar contiguo desde onde se podia esperar
uma causa e uma consequéncia, um plano e um contraplano —
espaco dos pombos e do “ovo de Colombo” do cinema - visitamos
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o abismo irreparavel, o fundo sem fundo desde onde a natureza
contempla nossa impoténcia. N&o se pretendeu, em cada episédio
desse filme, criar oportunidades de reencontro ou reciprocidade.
Homens e animais ja vivem, em praticamente todas as culturas
do planeta, em mundos distintos. Tratava-se apenas de montar
uma cena em que fosse possivel olhda-los e dar-se conta de nosso
proprio olhar sobre eles. Fazer essa experiéncia — a experiéncia
dessa histéria e dessa distancia — demanda tempo. Demanda
longos planos que nunca serdo longos o bastante.
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