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Resumo: Em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Irã, 2004), de Abbas 
Kiarostami, tudo (e quase nada) acontece à beira-mar, em um espaço povoado de 
cachorros, sapos, pombos e patos. Que papel cumprem os animais nesse cinema? 
Argumentamos nesse ensaio que o bestiário de Kiarostami está a serviço de uma 
mise-en-scène metafísica da animalidade, onde a dimensão ontológica da alteridade 
animal articula-se a uma topologia cinematográfica, oculta no aparente esvaziamento 
da instância narrativa do filme.

Palavras-chave: Animalidade. Espaço fílmico. Dualismo. Kiarostami.

Abstract: In Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004) , by Abbas 
Kiarostami, everything (and almost nothing) happens at the seashore, a space 
inhabited by  dogs, frogs, pigeons and ducks. Which role do the animals play in 
this movie? We argue in this essay that Kiarostami’s bestiary aims to offer us a 
metaphysics of animality where the ontological dimension of animal otherness is 
articulated to a topological conception of the film. 

Keywords: Animality. Filmic space. Dualism. Kiarostami.

 
Résumé: En Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Iran, 2004), d’Abbas 
Kiarostami, tout (et presque rien) arrive au bord de la mer, un espace habité par les 
chiens, les grenouilles, les pigeons et canards. Quel rôle jouent les animaux dans ce 
film? Nous soutenons dans cet essai que le bestiaire de Kiarostami vise à nous offrir 
une métaphysique de l’animalité où la dimension ontologique de l’altérité animal est 
articulée à la conception topologique du film.  

Mots-clés: Animalité. Espace filmique. Dualisme. Kiarostami.



19DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 11, N. 2, P. 16-49, JUL/DEZ 2014

Todo animal está no mundo como água na água.

Georges Bataille

Introdução

	 O filme Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (Irã, 
2004), de Abbas Kiarostami, é feito de apenas cinco longos planos 
que compõem um longa metragem de 74 minutos. São planos 
quase fixos, praticamente sem movimentação de câmera, a luz 
é provavelmente natural e tudo acontece no espaço à beira-mar, 
o estirâncio. Lugar de encontro do mar com a areia, do céu com 
a terra, o estirâncio é difícil de definir, espécie de entre mundos. 
Kiarostami faz ali sua colheita de destroços, de farrapos, de 
restos de outros tempos e de outras histórias. Como o “trapeiro” 
de Walter Benjamin que coleta resíduos descartados, sabe que 
a partir de sua inutilidade abre-se novamente todo o possível 
(BENJAMIN, 1989: 15-18). 

	 Alain Corbin, em Território do vazio, define o estirâncio 
como esse território “onde a propriedade é abolida, onde o 
objeto readquire sua disponibilidade original”, lugar de uma 
“legítima colheita”. Cita o depoimento de um camponês em 
que se confundem fecundidade e gratuidade: “O mar, diz o 
camponês [...] é como uma vaca que pare para nós; o que ele 
deposita na beira da praia nos pertence” (CORBIN, 1989: 241). 
Em outra oportunidade procuramos mostrar como a zona neutra 
do estirâncio colocava em questão a origem das narrativas 
audiovisuais (TOLEDO, 2013). Aqui nossa atenção se volta para 
estes seres do estirâncio que o cineasta nos exibe. Não há vacas 
em Five, mas há cachorros, sapos, pombos e patos. Há todo um 
bestiário cujo desdobramento acompanhamos e cujo sentido quase 
nos escapa. Que papel exatamente cumprem os animais nesse 
cinema? Tal como nos bestiários medievais, os bichos colhidos 
por Kiarostami à beira-mar tem um lugar incerto e ambíguo: à 
primeira vista parecem nos oferecer pouca coisa além da sua 
animalidade, mas logo percebemos que há muito mais coisas em 
jogo que o simples inventário zoológico.

	 Embora reconheça-se hoje que “o animal nomeia um 
problema conceitual na filosofia ocidental”, para muitos autores 
ele é “definido negativamente em relação ao humano”, conotando 
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apenas “o que o humano não é” (MORTON, 2013: 105). Mas, como 
Lévi-Strauss (1962) já havia sublinhado, os animais não ocupam 
todos o mesmo lugar em nosso imaginário. Em O pensamento 
selvagem, referindo-se aos nomes dos animais, observa que 
eles provêm de séries distintas (metafóricas ou metonímicas) 
conforme, entre outras variáveis, participem mais ou menos das 
sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e cavalos 
de corridas recebem nomes retirados de séries metafóricas, 
enquanto a nomeação das espécies de aves e das vacas leiteiras 
costuma provir de séries metonímicas (LÉVI-STRAUSS, 1962: 
246-249). De modo geral, o cinema respeita essas séries. Um cão 
irá se chamar Beethoven ou Super-cão (humanos metafóricos), 
enquanto os anões da Branca de Neve, Zangado ou Atchim 
(inumanos metonímicos, como os bois de tração).

	 No bestiário de Sergei Eisenstein, em A greve (URSS, 
1924), o caráter metafórico dos animais predomina. Entre 
os agentes secretos convocados para espionar os planos 
do movimento operário (e, eventualmente, atuar como 
“provocadores”) estão o “Macaco”, o “Buldogue”, o “Raposa” e 
o “Coruja”. Mas, pontuando a trama, também ocorrem ursos, 
patos, gatos, gansos, pássaros, pombos, os temíveis cavalos da 
polícia e, finalmente, os bois, abatidos no matadouro enquanto 
os operários e suas famílias são massacrados pela repressão 
czarista. Exatos 80 anos depois, os animais de Kiarostami já não 
participam do jogo mimético que Eisenstein propõe em A greve – e 
que retoma, menos profusamente, em filmes posteriores, como na 
famosa sequência do pavão-Kerenski, em Outubro (URSS, 1927). 
Não se trata mais de assimilar e contrapor humanos e animais por 
meio da montagem, mas antes de colocá-los em relação nas suas 
distâncias. 

	 Não é nosso objetivo aqui aprofundarmos a comparação 
entre esses dois bestiários. Talvez seja suficiente dizer, 
acompanhando Marc Augé (2014), que no transcurso de tempo 
que separa esses filmes “a luta de classes aconteceu, e a classe 
operária perdeu” (AUGÉ, 2014: 47). A fisionomia deixou de ser 
uma chave para a natureza humana, e do caráter restou apenas 
a caricatura. Os animais de Kiarostami já não estão disponíveis 
para a permutação dos planos. Libertos do sentido que lhes 
imprime a montagem, eles nos interrogam desde sua mais íntima 
e estranha animalidade. Nesse sentido, enquanto os animais 
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de Eisenstein estão a serviço da recordação (o imperativo aos 
proletários, tal como exposto na última cartela de A Greve, não 
é que se “unam”, mas que “não esqueçam”), os animais de Five 
nascem no imemorial. Não se trata mais de uma psicologia, mas 
de uma metafísica da animalidade – uma metafísica propriamente 
cinematográfica. 

	 Em ensaio sobre Vidas Secas (Brasil, 1963), de Nelson 
Pereira dos Santos, Rachel Price (2012) destaca três aspectos 
por meio dos quais o filme – e ainda mais precisamente, o curta-
metragem a respeito dele Como se morre no cinema (Brasil, 2002), 
de Luelane Loiola Corrêa – coloca em questão a animalidade: a 
subjetividade, a linguagem e a morte (PRICE, 2012: 147). De fato, 
a tradição filosófica ocidental construiu sua metafísica do animal 
(em oposição ao humano), de Aristóteles a Heidegger, a partir 
dessas três faltas.1  No entanto, carentes de discurso, interioridade 
e consciência da morte, os animais poderiam, exatamente por isso, 
representar uma vantagem adicional para determinados cinemas. 
Price lembra, por exemplo, que os neorrealismos buscavam uma 
relação de “transparência entre subjetividade e expressão” pela 
supressão, tanto quanto possível, da “atuação” (PRICE, 2012: 
149). Evoca, nesse sentido, o caso de Baltasar, o burro de Robert 
Bresson em Au Hasard Balthazar (França, 1966), que segundo o 
desejo do cineasta, não deveria ser um burro treinado, mas um 
animal tão “cru” como os seus atores: “Então peguei um burro – 
relata Bresson – que não sabia fazer absolutamente nada. Nem 
mesmo puxar uma carroça” (PRICE, 2013: 157).

	 Em Five, a vantajosa incapacidade de atuar dos animais 
é posta claramente em jogo. Mas os modos de tensionamento da 
questão variam de um episódio a outro. Enquanto no segmento 
dos cachorros os animais parecem imersos na mais absoluta 
integridade de sua existência natural, no desfile de patos sua 
evidente subordinação aos desígnios humanos não os faz menos 
patos. Na mise-en-scène de Kiarostami, a dimensão ontológica da 
alteridade animal vem articular-se a uma outra, propriamente 
cinematográfica, que se oculta no aparente esvaziamento da 
instância narrativa do filme. Pois se a tradição filosófica nos 
ensinou a pensar que a diferença entre humanos e animais é da 
ordem do “ser”, o cineasta propõe em Five que ela seja considerada 
igualmente do ponto de vista do “estar” – isto é, não apenas em 
função do que se é, mas de onde se está. À ontologia metafísica, 

1. Na literatura filosófica 
mais recente, dois ensaios 
procuram, de modo nem 
sempre convergente, fazer 
a revisão da noção de 
animalidade na filosofia: 
AGAMBEN (2004) e 
DERRIDA (2008). A despeito 
de sua extrema relevância 
para a questão, esses 
textos não serão objeto de 
discussão no âmbito desse 
artigo.
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Kiarostomi propõe acrescentar uma topologia cinematográfica. É 
a essa articulação entre ontologia e topologia, em cada um dos 
segmentos do filme, que dedicaremos as próximas páginas desse 
artigo.

Os Cachorros e a Eternidade

	 O terceiro episódio de Five começa com uma lenta fusão 
do branco para a imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros 
na praia. É de manhã cedo, os cachorros estão dormindo. A 
câmera está longe, o mar ocupa quase dois terços do quadro e 
os cachorros são vistos como pequenas manchas negras num 
horizonte branco. Os cachorros começam a acordar, lentamente. 
Depois de aproximadamente quatro minutos do início do plano, 
que é todo fixo, movimentam-se. Alguns dos cachorros andam, 
cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem 
deitados. Uns levantam a cabeça, olham em volta. Há os que 
parecem interessados em algo na areia, quando outro cachorro 
vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai 
para o lado direito do plano. O último acorda, se espreguiça, 
se aproxima dos outros, deita novamente. Um pássaro cruza 
o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois ou 
três andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta. 
Deitam-se novamente. Seus corpos são manchas negras num 
horizonte cada vez mais claro. Durante os quase 17 minutos de 
duração do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se 
amanhecesse, até alcançar o branco total.

	 Kiarostami afirma em On making Five (2005), filme 
acerca do processo de realização de Five,  que o episódio “Cães” 
é sobre a relação entre cachorros. Mas “não apenas sobre a 
relação entre eles; como também sobre a relação entre a terra 
e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta união que forma um 
só espaço”. Essa perspectiva coincide em larga medida com a de 
Bataille, para quem a animalidade é imediaticidade e imanência 
(BATAILLE, 2004: 33). Não há, no plano de Kiarostami, o que teria 
caracterizado para Bataille o momento em que essa imanência se 
dá de maneira absoluta, isto é, quando um animal está comendo 
outro: “não existe transcendência entre quem come e quem é 
comido”, não havendo portanto qualquer forma de objetivação ou 
subordinação. O animal se move como quem está essencialmente 
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no mesmo “nível do mundo”, como “água na água” (BATAILLE, 
2004: 36), ou em uma “união” que “forma um só espaço” (tal 
como enuncia Kiarostami). 

	 O quadro é fixo durante todo o plano e a câmera está 
localizada longe do mar. A linha do horizonte está acima da 
metade do quadro. Assim, enquanto o mar ocupa a maior parte 
dele, a areia se tornou uma estreita faixa na parte inferior. A 
câmera está distante, olha de longe. O plano inicia com o som 
do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos coloca numa 
zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o início 
do mundo e da história. O som do mar revolto sugere perigo, 
desastre, naufrágio. Aos poucos, o branco total dá lugar à imagem 
dos cachorros na praia.

Figura 1: Os cães em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

	 Se observamos atentamente as ondas, percebemos que 
o som direto não está sincronizado com a imagem. Porém, essa 
não é a única inconsistência. Também não há correlação entre 
a distância do mar e o volume com que ouvimos as pequenas 
ondas alcançando a praia. Isto é, a espacialização do som não 
foi respeitada. A despeito do cineasta ter nos sugerido que se 
trata de um plano onde prevalece a relação entre os cachorros 
e sua união com a paisagem, a quebra da diegese sonora sugere 
a artificialidade do espaço. Porém, outra observação nos ocorre, 
fruto de uma segunda ordem de atenção. O som do mar, que 
em uma primeira análise nos pareceu assinalar a irremediável 
disjunção áudio/visual, é estranho a nós mas não aos cachorros. 
Há uma evidente correlação entre o barulho do mar, sua força, 
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e a inquietação dos cães. Os cachorros começam mais quietos, 
mas quando o rumor das ondas se torna mais forte, acordam e se 
movimentam. Com o passar do tempo, voltam a se acalmar, a tela 
vai ficando branca e o barulho do mar diminui.

	 Como num deserto, em que só há céu, terra e um povo 
ancestral, estão os cachorros no estirâncio: espaço onde estes 
elementos se encontram fisicamente, mas também o espaço do 
plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer. 
Kiarostami afirma: “Tudo é aniquilado em frente aos nossos olhos. 
Mas os 17 minutos de filme passam tão lentamente que não 
percebemos a mudança. Tudo muda em direção a uma total não-
existência, e uma nova existência aparece no coração disso”.

	 A imanência em Bataille é algo que remete a uma 
continuidade que resiste à segmentação das categorias. 
Transcendência, por sua vez, é distância. No núcleo de seu 
argumento está o pressuposto que o desejo do animal, ao 
contrário do humano, não constitui objeto. Ao nos recusar um 
ponto de vista estável nessa sequência (dada a disjunção entre 
som e imagem, entre profundidade e distância), Kiarostami nos 
coloca necessariamente fora da cena. Nenhuma consideração da 
animalidade poderia prometer um retorno idílico à natureza, 
por isso Five não nos permite olhar de frente os animais. Tal 
como em Bataille, o gesto poético aqui nos impede de participar 
da imanência, mas nos faculta uma “abertura à exterioridade” 
(MARSDEN, 2004: 43) 

	 Deleuze (2007) poderia ter chamado a condição em que 
somos lançados no episódio dos cachorros de uma “vidência”. Ali 
estamos, na distância intransponível entre nós e esses animais, 
como “um estranho em uma ilha” (DELEUZE, 2007: 356). Esse 
lugar é o extracampo absoluto – lugar estranho à figuração e 
que a montagem nunca realiza plenamente: um lugar próprio 
ao estrangeiro, que jamais se atualiza na imagem (FRANÇA, 
2003: 194). Apesar de frequentemente associado a certos 
desenquadramentos, o extracampo absoluto é aquilo por meio 
do qual um sistema fechado (o filme, o plano) se abre “para 
uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um 
conjunto e não pertence à ordem do visível” (DELEUZE, 1983: 
24-25). Estaríamos, portanto, diante de uma das aparições do 
“mundo original”? Esse mundo que é “puro fundo, ou melhor, sem-
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fundo feito de matérias não-formadas”? Mundo em que os atos 
“precedem qualquer diferenciação entre o homem e o animal”? 
Mundo de “bichos humanos”? (DELEUZE, 1983: 143-144).

	 No conto “O Imortal”, de Borges (1996), “Marco 
Flamínio Rufo, tribuno militar de uma das legiões de Roma”, 
busca obstinadamente a “Cidade dos Imortais” (BORGES, 1996: 
12). Depois de atravessar regiões bárbaras e cruzar desertos, ver 
seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar água, 
finalmente avista a cidade. Fora de seus muros, homens de pele 
cinzenta, barba desleixada e nus emergem de buracos na areia. 
Esses “trogloditas” eram “como cães”. Um deles acompanha 
Marco Flamínio até a entrada da cidade que, apesar de suntuosa, 
estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debruçado sobre a 
areia, desenhando e apagando traços sem sentido, pois sua tribo 
não conhecia a palavra falada e, menos ainda, escrita. 

	 Por dias, Marco Flamínio tentou em vão ensinar o homem 
a reconhecer ou repetir palavras. A humildade e a miséria do 
troglodita trouxeram à memória de Marco Flamínio a imagem 
de Argos, velho cão da Odisseia, e assim passou a chamar-lhe. 
Anos passaram-se até que fossem despertados por uma manhã de 
chuva no deserto. Em êxtase, encharcado pela água, o homem-
cão, repentinamente, chora e fala: “Argos, cão de Ulisses!”. O 
tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia 
da Odisseia. “Muito pouco. Já se terão passado mil anos desde 
que a inventei”.

	 Marco Flamínio então descobre que os trogloditas eram os 
Imortais, que haviam erigido a cidade e depois a abandonado para 
viver em covas. O troglodita que o seguiu como o cão de Ulisses 
era o próprio Homero. Marco Flamínio narra sua descoberta: 

Doutrinada num exercício de séculos, a república de  homens 
imortais atingira a perfeição da tolerância e quase do desdém. 
Sabia que num prazo infinito ocorrem ao homem todas as 
coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo homem é 
credor de toda bondade, mas também de toda traição, por suas 
infâmias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos 
os nossos atos são justos, mas também são indiferentes. Não 
há méritos morais ou intelectuais. Homero compôs a Odisseia; 
postulado um prazo infinito, com infinitas circunstâncias e 
mudanças, o impossível seria não compor, sequer uma vez, a 
Odisseia. Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os 
homens. (BORGES, 1996: 20) 
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	 O deserto, o mar, o céu, a terra: mundo original. Neste 
lugar anterior ou posterior a toda história humana, vivem seres 
que duram, sem verdadeiramente esperar coisa alguma. O tempo 
não passa, permanece suspenso por toda a eternidade. É um 
ritmo, apenas, regulando a quietude e inquietude dos seres. 

	 A obra do pintor romântico William Turner Dawn after 
the Wreck (1841) traz um cachorro que late no estirâncio. O mar 
está revolto, e o título da obra nos conta a história, estabelecendo 
um sujeito e uma ação: aconteceu um naufrágio, o cachorro é um 
sobrevivente. É também uma coisa perdida, um ser que renasce 
no estirâncio para uma nova vida. Num só plano, entram em jogo 
morte, vida, ressurreição.

Figura 2: William Turner, Dawn after the Wreck, 1841

	 Aurora. Mais uma vez, o espaço da praia e o nascimento 
do dia, como em Five. Mais uma vez, também, o naufrágio, a 
perda no mar, tal como Ulisses, que também sobreviveu a uma 
tempestade, perdendo sua jangada e indo dar à praia na Ilha dos  
Feaces. Argos, cão de Ulisses, fez da sua vida a espera pelo retorno 
do dono. Ulisses está transformado, sua imagem desapareceu 
da memória de seus conterrâneos, mas Argos reconhece-o 
prontamente assim que chega a Ítaca; e assim que o faz, morre. 
Em Five, na indiferenciação da aurora, os cachorros estão diante 
do mar. Habitam o tempo dos imortais, o mundo original, onde 
todos os cães são Argos, todos os homens Ulisses, e todo filme 
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é uma Odisseia. No entanto, como no conto de Borges, ou tudo 
já se passou há muito tempo, tendo caído no esquecimento, ou 
ainda estamos demasiado distantes do dia do reencontro, do dia 
do retorno. Por isso os cães nos voltam as costas. Na distância 
intransponível que nos separa dessa praia, estamos como em 
outro mundo.

Os Patos e a Alma 

	 Bergson (1983), em seu Ensaio sobre a significação 
do cômico, afirma que “não há comicidade fora do que é 
propriamente humano”. Segue-se, a essa categórica afirmação, 
um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma 
paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante 
ou feia, porém jamais risível. Riremos de um animal, mas por 
que teremos surpreendido nele uma atitude humana ou certa 
expressão humana” (BERGSON, 1983: 12). 

	 Mas não rimos apenas de animais. Rimos ainda mais 
dos humanos e da vida de modo geral. Ao longo de toda sua 
reflexão acerca do riso (e da gague cômica, em particular) há um 
argumento fundamental que Bergson procura sempre reiterar: “a 
verdadeira causa do riso está no desvio da vida na direção da 
mecânica” (BERGSON, 1983: 27). Assim, “é cômico todo arranjo 
de atos e acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a 
ilusão da vida e a sensação nítida de uma montagem mecânica” 
(BERGSON, 1983: 42). O exemplo fornecido pelo filósofo é bem 
simples: uma pessoa anda na rua, tropeça e cai. Todos riem. 
Sobre esta situação banal, Bergson afirma que “não é a mudança 
brusca de atitude que causa o riso, mas o que há de involuntário 
na mudança, é o desajeitamento” (BERGSON, 1983: 14). Talvez 
houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou 
contornar o obstáculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da 
rigidez ou da velocidade adquiridas pelo corpo em movimento, 
os músculos continuaram em ação, quando deveriam parar ou 
desviar. A pessoa cai, e os assistentes riem. Onde deveria haver 
“maleabilidade atenta” e “flexibilidade viva” o que se vê é uma 
certa “rigidez mecânica”: “atitudes, gestos e movimentos do corpo 
humano são risíveis na exata medida em que esse corpo nos leva 
a pensar num simples mecanismo” (BERGSON, 1983: 23). 
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	 Assim como rimos dos animais quando algo neles nos 
parece humano, rimos dos humanos quando algo neles nos 
parece mecânico – e, em alguma medida, desde que Descartes 
definiu a animalidade como maquinismo vivo, algo de animal. 
Trata-se, portanto, em ambos os casos, de uma metamorfose: 
corpos de homens transformados em máquinas tornam-se 
involuntariamente imperfeitos, errados, desengonçados. Corpos 
de animais tornados humanos expõem a dimensão ridícula de 
nossa existência, tanto a que buscamos ocultar como aquela de 
que não temos consciência. Rimos deles. O riso é aqui o resultado 
dessa síntese, que se opera em segundos, muito rapidamente. 
Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem porquê. 

	 No episódio dos patos, os animais foram reunidos e dispostos 
em fila. Mas nada disso se vê. O que se vê são patos entrando um por 
um em quadro e formando uma linha de aves paralela à câmera. Tal 
como o burro de Bresson, também os patos de Kiarostami mostraram 
alguma resistência. Em On making Five, o diretor nos diz que muitas 
vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se 
demais da câmera, tomando o rumo do mar ou parando no meio 
do caminho. Quando isso acontecia, como se tratava de um plano-
sequência, era necessário interromper a filmagem e fazer voltar 800 
patos ao ponto de partida. 

	 A filmagem de Five, aqui, assume características parecidas 
às de um experimento. Kiarostami, com sua pequena câmera 
digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional 
em 2003, assemelha-se aos inventores da cronofotografia no 
século XIX. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge, 
que criaram instrumentos para visualizar e melhor compreender o 
movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em observar 
cuidadosamente o deslocamento dos patos para surpreender a 
emergência de pequenas metamorfoses. 

	 Os dispositivos cronofotográficos de Muybridge e Marey 
procuravam decupar o movimento dos animais em posições 
sucessivas, reduzi-los a mínimos intervalos temporais regulares 
que tornariam visível o que Benjamin posteriormente chamaria 
de “inconsciente ótico” (BENJAMIN, 1985: 94). Assim, o pelicano 
que pousa retém um pouco sua velocidade e toca primeiro o chão 
com um dos pés. Se não abrisse as asas o suficiente, e no momento 
certo, prejudicaria a aterrissagem.
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	 Distribuídos no espaço de acordo com intervalos 
regulares de tempo, os animais de Marey não poderiam ser mais 
cartesianos. Para Descartes, como sintetiza Gilbert Simondon 
(2011) em seu curso de 1962, publicado postumamente, os 
animais não possuíam inteligência ou instinto, sendo como 
máquinas ou autômatos. A aranha tece e a toupeira cava, mas 
isso se deve antes a um automatismo inerente à própria matéria, 
que se expressa por meio de “ferramentas” que esses animais 
possuem. Ao contrário dos homens, que seriam res cogitans, os 
animais seriam res extensa, sem consciência ou interioridade. 
Enquanto os animais podiam realizar, com acuidade e precisão, 
apenas uma coisa (uma teia ou um túnel), os homens seriam 
capazes de resolver uma grande variedade de problemas “passo 
a passo” – isto é, valendo-se do método cartesiano (SIMONDON, 
2011: 73-76).

	 Simondon (2011: 32) chama a atenção que é 
“relativamente recente a ideia de contrastar vida humana e animal, 
e ver as funções humanas como fundamentalmente diferentes 
das funções animais”. E que tal contraste tinha também seu 
fundamento teológico. Assim, um dos mais fervorosos seguidores 
de Descartes, Nicolas Malebranche, irá sustentar que os animais 
comem sem prazer, choram sem dor e crescem sem sabê-lo, uma 
vez que não têm alma. Os animais não poderiam sofrer porque a 
dor seria resultado do pecado original – e em nenhum lugar se 
diz que eles comeram do fruto proibido (SIMONDON, 2011: 77). 
A radicalidade da formulação cartesiana fica ainda mais evidente 
quando observamos que, mesmo em Tomás de Aquino, os animais, 
ainda que desprovidos de razão, possuem intenções e objetivos 
que perseguem com suas ações, como quando um pássaro recolhe 

Figura 3: Étienne-Jules Marey, Vôo de pássaro, Pelicano, 1886
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materiais para confeccionar seu ninho (SIMONDON, 2011: 65-
66). O experimento de Kiarostami, a nosso ver, recusa o modelo 
cartesiano e, como assinalado antes, não adere ao dispositivo 
metafórico de Eisenstein, em que os personagens se desumanizam 
para assumir suas características animais. A linha sobre a qual 
desfilam seus patos é, por isso, bem mais rara de se ver.

	 No fim do episódio dos cachorros, ainda sobre a tela 
branca, uma música calma dá lugar ao som das ondas. Quando o 
fade in termina, estamos mais próximos do mar, e vemos apenas 
a areia e as ondas que batem. Após alguns segundos, ouvimos um 
grasnar. É então que começam a passar, cruzando o quadro da 
esquerda para a direita, um após o outro, um grupo de patos. A 
primeira ave atravessa o plano praticamente sozinha, caminhando 
lenta e regularmente. Quando já está quase saindo de quadro, dois 
outros patos vêm atrás dela. E quando estes já estão praticamente 
fora, uma fila de quatro patos inicia a travessia. 

Figura 4: Os patos em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas Kiarostami

	 Segue-se um pequeno intervalo, quando vemos apenas 
a praia por alguns segundos. E então um pato branco vem em 
carreira acelerada. Atrás dele, outro pato, igualmente rápido. 
Logo há uma multidão de patos cruzando a cena. Alguns 
mais rápidos, outros mais calmos. E a cada vez que o quadro 
fica vazio, é como se o plano gritasse que um palco acaba de 
surgir. Mais do que apenas rápido ou lento, cada pato torna-se 
hesitante ou determinado, apressado, desconfiado, abobalhado. 
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Há os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por 
dois ou três patos. Há os que parecem ter ficado para trás, 
preguiçosos. Há também os mais cuidadosos, que levantam a 
cabeça como seu quisessem ver o que se passa à frente. Alguns 
olham em volta despreocupadamente, outros parecem aflitos ao 
fazê-lo. Um pato, provavelmente impaciente, decide ultrapassar 
os companheiros. Quando uma longa fila de patos caminha 
na mesma velocidade, estabelecendo um ritmo constante, 
é interrompida por um pato que para e se apruma. Alguns 
grasnam quando os colegas que estão à frente demoram para 
seguir adiante, como se reclamassem. 

	 E eis que os patos começam a voltar, todos eles, entrando 
novamente em quadro, mas dessa vez da direita para a esquerda. 
Os dois patos que ainda estavam cena são surpreendidos pelos 
demais que agora retornam em desabalada carreira – uma corrida 
que parece não ter qualquer sentido. Agora, os patos se acumulam, 
a fila se comprime. Aos montes eles vão passando, até que um 
último pato, claramente um retardatário, vem caminhando em 
busca dos outros. Uma música engraçada toca. Fade out para o 
preto.

	 Se Muybridge e Marey tivessem dilatado seus 
experimentos para muito além dos poucos segundos que duravam 
talvez tivessem observado o mesmo tipo de metamorfose. 
No início da sequência, os animais eram todos iguais, apenas 
patos. Mas aos poucos vão tornando-se outra coisa. A câmera 
fixa, relativamente próxima, o desfile em linha reta, cheio de 
acelerações e desacelerações: tudo isso constrói a possibilidade 
da nuance e da diferença. E na medida em que se distinguem, não 
em suas aparências, mas em seus comportamentos, então os patos 
tornam-se quase-humanos – adquirem características subjetivas, 
interioridade, emoções. Humanos esquisitos, desengonçados, 
levemente mecanizados. Ou patos animados, quase-humanos 
com quase-almas.

	 Em 1549, Felipe II da Espanha visitou seu pai, o imperador 
Carlos V, em Bruxelas. O rei foi recebido por uma incomum 
procissão de animais e pessoas nas mais variadas fantasias. O 
elemento mais estranho do desfile era uma charrete na qual um 
urso tocava um órgão peculiar. Em vez de tubos, o “instrumento” 
dispunha de 20 gaiolas, cada uma contendo um gato. As caudas 
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dos felinos estavam atadas por fios às teclas de tal modo que 
quando o urso atingia uma delas com a pata o respectivo gato 
miava a plenos pulmões. Relatos da época dão conta que “o 
instrumento foi capaz de arrancar um sorriso do rei melancólico” 
(MICHALAK, 2014: 176). 

	 Esse estranho maquinismo extraía som dos gatos ao 
mesmo tempo em que, cartesianamente, lhes sugava a alma. Na 
Antiguidade clássica, entre os chamados pré-socráticos, a distinção 
fundamental era entre vivo e não-vivo – uma vez que todo ser vivo 
era atravessado pelo mesmo princípio vital. Foi principalmente 
com Platão, para quem, conforme os ensinamentos de Sócrates, 
há uma diferença de natureza entre instinto animal e inteligência 
humana, que a concepção dualista ganhou força (SIMONDON, 
2011: 36-40). 

	 Em Aristóteles, no entanto, ao menos no Aristóteles da 
Physis, essa dicotomia seria nuançada e os homens não eram 
pensados como “separados” do resto das criaturas (SIMONDON, 
2011: 59). A oposição entre as doutrinas platônica e aristotélica 
persistiu e esta última posição, devido sobretudo a sua difusão 
por Averróis, terá grande ascendência sobre os filósofos 
renascentistas. Para os averroistas, ou a alma seria mortal, ou 
haveria somente uma alma para todos os homens (PINE, 1986: 
59-60). O filósofo italiano Pietro Pomponazzi (1462-1525), 
por exemplo, que foi professor nas Universidades de Pádua e 
Bolonha, defendia que as diferenças entre as almas humanas 
e animais eram de grau e não de natureza, tanto no que diz 
respeito à consciência como à racionalidade (RUBINI, 2013). 
A hipótese da mortalidade da alma, que havia sido admitida 
pelo Concílio de Viena, de 1112, só veio a ser definitivamente 
condenada pela Igreja em 1513. Desde então, os seres humanos, 
individualmente, passaram a ser dotados, cada um, de uma alma 
imortal, eterna como o Criador, absolutamente distinta da vida 
que anima as demais criaturas.2

	 Kiarostami relata que esta foi a maior multidão que ele 
já teve em frente ou atrás de sua câmera. Diz também que não 
poderia pensar nos patos como figurantes, pois cada erro podia 
ser percebido e levava a uma repetição da filmagem. Cada pato, 
portanto, deveria desempenhar seu próprio papel em frente à 
câmera, embora nenhum deles fosse mais importante do que o 

2. Uma leitura de textos como o 
tratado de Pomponazzi acerca da 

imortalidade da alma, de 1516, 
permite perceber, claramente, 

a vinculação entre os dois 
pressupostos. A postulação 

de uma alma imortal para os 
humanos teria a pretensão 

de igualá-los a Deus e o único 
propósito dessa doutrina seria 

infundir o medo da punição 
eterna nos pecadores. Por 

outro lado, a mortalidade da 
alma demandava agir com 
consciência e sabedoria e 

não por temor: os homens 
diferenciar-se-iam dos animais, 

isto é, do comportamento bestial, 
apenas por sua virtude moral 

(POMPONAZZI, 2013: 1093-1097). 
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outro. Mas Kiarostami pondera: “Você deve estar se perguntando 
qual é a motivação para esta marcha ordenada?” Essa interpelação 
retórica, feita pelo cineasta aos espectadores do making of, contém 
a chave do sucesso de seu experimento. Organizados em fila, os 
patos podem mostrar “a personalidade individual de cada um” e 
“quão significativas são as diferenças que se estabelecem”. Isso 
não é possível de perceber, argumenta, quando olhamos apenas a 
multidão.

	 Para onde marcham, portanto, os patos de Kiarostami 
se não em busca de suas almas? Desde Pitágoras, as crenças 
na reencarnação, na metempsicose, não distinguiam entre os 
corpos vivos. A transmigração das almas era franqueada a todos, 
pois as almas não seriam individuais, mas se individualizariam 
por determinados períodos de tempo, sob os auspícios de 
uma determinada existência. A possibilidade de reencarnação 
teria sido, para Simondon, a base da crença nas metamorfoses 
(SIMONDON, 2011: 35). O dispositivo de metamorfoses do 
cineasta não se resume apenas à complexa e delicada organização 
e ordenação dos patos. É preciso que o espectador se pergunte: de 
onde vêm esses patos? Por que estão se comportando desse modo? 
Como foi possível agrupar tamanha quantidade de patos sem 
transformar a filmagem em um caos? Afinal, esses patos foram 
treinados ou há algum truque de cinema nessa sequência? Essas 
e várias outras perguntas que nos fazemos diante desses animais 
não nos ocorreriam se o plano não se prolongasse o bastante. Se 
não fossemos transportados do lugar de espectadores para o do 
diretor, dos produtores, dos fotógrafos, assistentes e controladores 
dos patos. 

	 Em resumo, a interpelação retórica de Kiarostami 
mostra que, desde o início, nossa convocação estava prevista. 
Deveríamos entrar no jogo, não para desfilar ao lado dos patos, 
mas para colocarmo-nos ali, fora de quadro, acompanhando a 
metamorfose das aves e transformando-nos neste observador 
lúdico que, como uma criança, deseja desmontar um relógio 
para descobrir como aquela geringonça complicada consegue 
produzir um passo tão ordenado. A fila de patos é um experimento 
de individuação de almas, um experimento há muito esquecido 
para o qual Kiarostami nos quer antes como testemunhas do que 
como espectadores.
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Os Pombos e o Vazio

	 O segundo episódio do filme Five começa com um 
plano estático de um calçadão na praia. A imagem é frontal, 
o mar está ao fundo e a linha do horizonte separa a altura 
da tela em duas partes iguais. Não estamos afastados, como 
no episódio dos cães, mas na própria calçada, que é feita de 
madeira como um píer, e se debruça sobre a areia. Uma grade 
branca protege quem quer se apoiar para ver o mar; uma 
rampa desce da esquerda para a direita, levando até a praia. A 
maré está alta, as ondas quebram próximas, podemos vê-las e 
escutar seu barulho. 

	 Na calçada, cruzando a imagem de um lado a outro, 
começam a passar muitas pessoas: um homem com seu guarda 
chuva anda calmamente, da esquerda para a direita. Outro 
homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda. 
Dois homens fazem jogging, uma mulher caminha. Um pombo 
entra pela esquerda e circula por ali, próximo a uma poça. Pessoas 
passam sem reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica sozinho em 
quadro. Outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto 
esquerdo da tela. 

	 Uma fusão na imagem revela um corte de edição – talvez 
para manter mais tempo os dois pombos em quadro. Passam 
homens, uma criança, uma mulher com uma bolsa vermelha, 
uma senhora. Um dos pombos se retira, o outro decide cruzar a  
imagem e sai pelo lado direito. Um surfista passa próximo, um 
homem desce à praia pela rampa, outro repara na câmera. Os dois 
pombos entram em quadro novamente e circulam juntos, passam 
sobre a poça d’água, ciscam. Enquanto mais pessoas atravessam o 
plano, os pombos continuam seu minueto. Nova fusão. Talvez os 
pombos não sejam tão obedientes quanto os outros animais pois 
é preciso recorrer a esse artifício para mantê-los em quadro. Os 
pombos andam por ali e saem finalmente de cena. Mais pessoas 
passam.

	 Eis que dois senhores vêm caminhando pela esquerda, 
um deles acena, outros dois senhores vêm pela direita. Os 
quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam 
guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, despede-se, 
sai, mas retorna para continuar a conversa. Eles falam, fazem 
gestos entre eles, não entendemos. Durante alguns minutos, 
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ficam conversando, até que os dois que entraram pela direita 
vão embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o 
lado direito, para o fora de quadro, leva a mão ao rosto para 
fazer sombra e enxergar melhor, e sai com sua bengala pela 
direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho em quadro, 
de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou 
com ele, saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por 
um minuto veremos apenas a calçada e o mar, até a imagem se 
fundir com o branco.

	 O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a calçada. Mais 
do que o mar, que está ao longe. Nesse episódio a obra humana, 
construção do homem sobre a praia e o mar, está em evidência. 
Entram em quadro, então, homens e mulheres, passantes que 
cruzam o quadro de um lado a outro. Seria este um mundo 
exclusivamente humano? Logo entram os dois pombos em cena. 
O contraste entre os dois tipos de seres é evidente. Enquanto os 
homens só estão interessados em passar, em seguir adiante – 
para trabalhar, voltar para casa, exercitar-se ou passear o bebê 
– os pombos teimam em permanecer – ciscam, bebem água na 
poça. A convivência entre as espécies, no entanto, está longe 
de ser pacífica. As aves são constantemente ameaçadas em seus 
afazeres pelos passantes. São frequentemente obrigadas a dar 
corridinhas para escapar das passadas indiferentes dos humanos.  
Estranhamente, nunca voam, não abrem as asas, são pequenos 
bípedes incapazes de perturbar a trajetória retilínea dos bípedes 
maiores. 

	 Platão havia definido o homem como “bípede implume”. 
Entre seus adversários estava Diógenes, um filósofo cínico (isto 
é, um filósofo-cão), que se recusava a debater com ele pois 
não admitia partir do senso comum. Conta-se que certa vez 
depenou um galo e atirou-o dentro da academia, dizendo; “eis 
o homem de Platão” (FONTENAY, 1988: 156).  A afinidade “por 
definição” entre homens e aves, tal como proposta por Platão, 
não interessava a Diógenes que propunha-se a comer e foder 
como um cão.  Mas devido ao bipedalismo de ambas as espécies, 
seria possível caminhar como um pombo? Uma fotografia de 
Pentti Sammallahti – artista finlandês cuja obra mereceria nesse 
contexto mais do que as poucas referências que lhe daremos – nos 
dá testemunho dessa possibilidade. 
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Figura 5: Pentti Sammallahti. Paris, França, 2005

	 A foto é evidentemente uma citação poética à Paris de 
Cartier-Bresson que Sammallahti constrói por meio de um jogo de 
correspondências da qual participam seres vivos e seus reflexos, 
estátua, homem e pombos. Todos aqui caminham na mesma 
direção, ao contrário dos humanos e pombos em Five.  Essa 
harmonia, no entanto, é duplamente perturbada: o orgulhoso 
general estufa o peito como um pombo e torna-se ridículo em sua 
vaidade; mas, por outro lado, trata-se de De Gaulle, que liderou 
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os franceses livres, no exílio, contra os invasores nazistas que 
desfilaram em Paris com passos não de pombo, mas de ganso. De 
fato, homens e pombos já lutaram muitas vezes lado a lado – e os 
pombos-correios estão secularmente associados às artes da guerra 
e da espionagem.

	 Do heroísmo dos pombos resta, em Five, apenas 
sua obstinação em permanecer naquele território exíguo, 
naquele trecho da calçada. Obstinação cuja intencionalidade 
é demonstrada pelas repetidas fusões utilizadas na montagem. 
Acossados por passantes de todo tipo, os pombos finalmente 
desistem e são substituídos pelo grupo de quatro idosos. Ainda 
que esse grupo e a dupla de pombos jamais se encontrem, a 
correspondência entre ambos é evidente: todo a movimentação 
das aves (circulando, ciscando, dando suas corridinhas) deu-se no 
quadrante inferior esquerdo da tela, já os idosos reúnem-se para 
conversar no quadrante superior direito, isto é, no ápice de uma 
diagonal que começaria na região do quadro abandonada pelos 
pombos. 

	 Bem próximos à murada, os velhos, com suas bengalas, 
quepes e casacos de chuva bem poderiam ser “do mar”, talvez 
tenham sido marinheiros ou pescadores de alguma antiga 
embarcação. Há um acontecimento ali, mas permanece 
inacessível para nós. Os homens se encontram, param, 
conversam. De que falam? De seu passado? Da previsão do 
tempo? Do preço das coisas que sempre está, na medida em 
que envelhecemos, “pela hora da morte”? Conversam, trocam 
informações e opiniões, combinam algo, despedem-se e partem. 
Tramaram alguma coisa?

	 Houve ali um encontro, o esboço de uma narrativa, 
Blanchot (2005) sustenta que a narrativa é encontro e 
navegação, onde uma metamorfose acontece, metamorfose 
do real para o imaginário e, portanto, uma história humana. 
Pela mesma razão, Didi-Huberman (1998) entende que tudo 
pode ganhar forma humana quando é visto na ótica da perda, 
quando algo está envolto em experiência e pode ser marcado 
pelo tempo, pela duração. Talvez o motor da narrativa seja isso 
que se põe em marcha quando o olhar humano lança sobre o 
mundo sua rede, tal como faz um pescador em busca de peixes. 
Seria esse lançar da rede a tentativa – deveras humana – de 
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cobrir a distância que nos separa do mundo? Mas pescar o peixe, 
pescar o sentido, não é também agarrá-lo, imobilizá-lo, prendê-
lo, cristalizar o significado? Kiarostami desconfia, por isso 
interrompe o movimento  da rede do pescador de sentidos ainda 
no ar, antes que toque a água, mantendo suspensa a potência de 
significação.

	 Mesmo assim há uma história aqui, algo que podemos 
entrever. Uma história que os pombos, traindo sua missão de 
mensageiros, não podem (mais) nos contar, mas que a forte 
geometria da cena nos sugere. Trata-se do relato remotamente 
antigo da conquista desse mundo-calçadão pela espécie humana. 
Isto é, a história da expulsão dos pombos (e junto com eles de 
todos os outros animais, pois nessa calçada ninguém passeia seu 
cachorro). Depois de insistir em manter-se na pequena fração 
que lhes restava, os pombos desistem e se vão. Restaram em cena 
os velhos, provavelmente veteranos dessa grande guerra. Os 
últimos humanos para quem os pombos talvez ainda pudessem 
significar alguma coisa. Os únicos que talvez não lhes fossem 
indiferentes.

	 Os pombos do General DeGaulle ajudaram a derrotar 
os gansos de Adolf Hitler e na fotografia de Pentti Sammallahti 
mereceram ironicamente seu monumento. Em Kiarostami, 
a guerra das espécies resultou apenas no vazio e na distância. 
Ron Broglio (2011) escreveu uma vez que “humanos e animais 
dividem a mesma terra mas ocupam mundos distintos” (BROGLIO, 
2011: 58). O olhar que lançamos sobre essa cena, observando-a 
de um possível contraplano, compartilhando o mesmo espaço 
imaginário com os velhos e pombos, é o de alguém que busca 
a compreensão. Ainda que não escutemos os velhos, ainda que 
não saibamos sua língua, acreditamos que nossa humanidade 
venha a ser confirmada por eles (afinal, não somos cachorros, 
patos ou pombos, somos seres igualmente dotados de linguagem 
e também conversamos). Sim podemos ser esses velhos, podemos 
ter simpatia por eles, mas o silêncio dos animais é o sinal de uma 
distância intransponível (BERGER, 1991: 6). Os pombos, que 
outrora transmitiram mensagens vitais, já se foram. E os velhos 
despediram-se sem nos revelar seu segredo. No vazio da terra 
de ninguém, que é o território próprio ao humano – vazio que a 
linguagem vem preencher – fomos deixados sós, na distância de 
uma calçada deserta.
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Os Sapos e o Silêncio

	 Kiarostami refere-se ao último episódio de Five como 
“Lua e pântano” e afirma, no making of, que ele é sobre a relação 
dos sapos com a lua. O que vemos é basicamente o reflexo da lua 
na água de um charco à noite, enquanto ouvimos sons noturnos 
em volta – uma variedade de insetos, latidos de cachorros, um 
carro que passa ao longe, vozes baixas, trovoadas e chuva, mas 
principalmente, o som do coaxar de sapos. A imagem da lua sobre 
o lago aparece e desaparece, pois às vezes as nuvens a encobrem 
por completo. Por causa do vento e da chuva, o reflexo em alguns 
momentos é bem nítido, em outros não passa de um borrão de 
luz na escuridão. Eventualmente, por longos minutos, ficamos na 
absoluta escuridão, ouvindo os sons da natureza e o canto dos 
sapos.

Figura 6: Reflexo da lua em Five, long takes dedicated to Yasujiro Ozu (2004), de Abbas 
Kiarostami

	 Noite. Estar presente e ausente, ver e não-ver, estar 
só, sentir falta. Estar no escuro, sem poder enxergar, e assim 
aguçar todos os sentidos – especialmente os ouvidos. Merleau-
Ponty (1999) afirma, sobre o que acontece à noite: “Quando o 
mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, 
nosso ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma 
espacialidade sem coisas” (MERLEAU-PONTY, 1999: 380). Os 
objetos, as pessoas, os limites não são visíveis. A noite é o que 
não conhecemos, possui uma força estranha. No escuro estamos 
presentes, mas sem saber ao certo onde. 
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	 Escutando os sons da noite, em Five, não é difícil 
perceber que quando a lua desaparece, deixando-nos na 
escuridão, o ruído de sapos e outros animais faz-se mais intenso, 
quase ensurdecedor. Por outro lado, quando a lua aparece 
radiante e se firma num reflexo grande e bem delineado, os 
bichos tendem a “acalmar-se”, interrompendo seu canto. Tal 
seria, provavelmente, a “serenata” que Kiarostami experimentou 
durante as filmagens e quis reproduzir no episódio. Estaria a 
lua a reger a serenata dos sapos? Do mesmo modo como enche 
e esvazia as marés, seria a lua também uma encantadora de 
sapos? Ou, ao contrário, estariam os sapos, ao cantar para a 
lua, conclamando sua aparição? Que ligações estranhas pode a 
natureza tecer à nossa revelia?

	 Kiarostami conta que ele e sua equipe tiveram muitos 
problemas para realizar esse episódio pois só dispunham de duas 
horas por noite para gravar, quando a lua brilhava diretamente 
sobre a lagoa. Durante esse tempo, no entanto, havia uma 
“deliciosa relação de reciprocidade” entre a lua e as nuvens. Nem 
sempre era possível aproveitar o jogo de esconde-esconde entre 
elas e, por isso, durante meses, voltaram à mesma locação para 
continuar as filmagens – só dispunham, de fato, de dois dias por 
mês, quando a lua estava cheia. 

	 Assim como há luz e escuridão no reflexo da luz no 
charco, há som e silêncio na serenata dos sapos. Ambas as 
condições são marcadas pela oposição entre “observação e não 
observação”, de “presença e ausência”. Kiarostami convoca 
os versos do poeta persa Hafiz: “I do not complain about your 
absence. There would be no pleasure in your presence were it 
not for your absence”.3 A quem se referem esses versos? A 
quem se dirigem? Quanto mais refletimos sobre essa cena 
mais se confundem os autores e destinatários do poema. Os 
sapos cantam a lua em serenata, mas não se lamentam de sua 
ausência. De que se lamentam, então? 

	 Em um ensaio de juventude, dedicado ao tema da língua 
e da linguagem, Walter Benjamin (1970: 150) escreveu: “É uma 
verdade metafísica que toda natureza se poria a lamentar se 
lhes fosse dada a palavra (onde ‘dar a palavra’ é algo mais do 
que ‘torná-la capaz de falar’)”. Como dar a palavra aos sapos e à 

3. Tradução livre, de nossa 
autoria: “Não me queixo de 

sua ausência. Não haveria 
prazer em sua presença 

se não fosse por sua 
ausência”.
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lua? À chuva e ao charco? Se a “incapacidade de falar é a grande 
dor da natureza”, dar-lhe a palavra é sobretudo uma questão 
de observação, de atenção, pois o lamento é a expressão mais 
impotente da língua, pouco mais que uma respiração levemente 
sensível. Mas, adverte Benjamin, “onde quer que uma árvore 
rumoreje ouve-se seu lamento” (BENJAMIN, 1970: 151). Dar a 
palavra aos sapos, escutá-los cantando a presença e a ausência 
não é fazê-los falar as línguas humanas, pois essas são, como 
Benjamin as chama, “superdenominadas”, “superdeterminadas”. 
O excesso, que rege “a trágica relação entre as línguas dos 
homens falantes”, é a fonte da tristeza da natureza e de seu 
mutismo – o decreto que a condenou ao silêncio (BENJAMIN, 
1970: 152).

Figura 7: Pentti Sammallahti. Ristisaari, Finlândia, 1974
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	 Nessa fotografia de Sammallahti, um sapo nos encara. 
Talvez um sapo melancólico, mudo como os seres da natureza no 
ensaio de Benjamin. Ou um sapo cantor que acaba de interromper 
a serenata porque a lua alcançou sua plenitude, como no filme de 
Kiarostami. Tornou-se um sapo vigilante que agora zela por seu 
brilho, tão silencioso que quase ouvimos o silvo de sua respiração. 
Ao comentar a presença da lua nesse episódio, Kiarostami cita 
um haiku: “I am grateful to the clouds that, every now and then, 
deprive us of the sight of the moon”.4 Talvez haja uma verdade tão 
profunda oculta na lua que, eventualmente, sua visão é intolerável 
aos humanos.

	 Desde Heidegger, a relação entre a linguagem e a morte 
tornou-se uma questão crucial para a filosofia.  Em “Essência 
da Linguagem”, Agamben (2006: 9) escreveu: “Os mortais são 
aqueles que podem ter a experiência da morte. O animal não 
pode. Mas o animal tampouco pode falar. A relação essencial entre 
morte e linguagem surge como num relâmpago, mas permanece 
impensada”. O animal não morreria, propriamente, mas cessaria 
de viver. Toda vez que nos colocamos diante da linguagem, nos 
colocamos diante da negatividade – e da negação da morte. 
Precisamos das nuvens para não sermos cegados pela visão 
daquilo que permanece impensado e impensável. Em sua Oitava 
Elegia, Rainer Maria Rilke (2001) chama a atenção para essa 
dimensão apotropaica da linguagem, da qual nos damos conta 
quando encontramos o olhar de um animal, o espaço profundo 
que é sua face: 

Uma criança aí se perde, às vezes, em silêncio, mas é 
despertada. Ou alguém que morre, nisso se transforma. Pois 
os que da morte se aproximam não mais a podem ver, fixando 
o infinito com o grande olhar do animal.

Os amantes – não estivesse o outro a ofuscar-lhe a visão – 
sentem a obscura presença e se espantam... Às vezes há um 
descerrar-se atrás do outro... Mas o outro, como superá-lo? E 
o mundo já retorna.

Para a criação sempre voltados, nela vemos apenas o reflexo 
da liberdade que obscurecemos. Há no entanto esses olhos 
calmos que o animal levanta, atravessando-nos com seu 
mudo olhar. A isto se chama destino: estar em face do mundo, 
eternamente em face. (RILKE, 1984: 45-46)

4. Tradução livre, de nossa 
autoria: “Sou grato às 

nuvens que, às vezes, nos 
privam da visão da lua”.
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	 Mas será que podemos realmente mirar esse animal nos 
olhos? Ou essa relação que a fotografia de Sammallathi propõe 
não seria mais possível? John Berger (1991), em seu famoso 
ensaio “Por que olhar os animais?”, argumenta que o animal “foi 
esvaziado de sua experiência e seus segredos” (BERGER, 1991: 
12). Essa perda seria particularmente visível nos zoológicos, onde 
a troca de olhares com as feras ocorre apenas de relance: “os 
animais foram imunizados contra encontros, porque nada mais 
pode ocupar o lugar central de sua atenção” (BERGER, 1991: 28):

O olhar entre animal e homem, que pode ter jogado um papel 
crucial no desenvolvimento da sociedade humana, e com o 
qual, de algum modo, todos os homens conviveram até um 
século atrás, foi extinto [...] Essa perda histórica, da qual os 
zoológicos são o monumento, é agora irremediável para a  
cultura do capitalismo. (BERGER, 1991: 28) 

	 A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruídos da 
noite aos poucos vão dando lugar ao cantar de galos. Cachorros 
latem, alguns sapos ainda coaxam. Pássaros da manhã começam a 
piar. Aos poucos, a superfície do lago torna-se clara. É possível ver 
o voo rasante de pássaros sobre as águas. Amanhece, um fade out 
rápido para o preto, o filme acaba. O último episódio de Five não nos 
oferece a redenção, nem pela linguagem, isto é, pela poesia, nem 
pelo olhar, isto é, pela fotografia. Tudo se passa, de algum modo, 
à nossa revelia, conforme circunstâncias fora do nosso alcance, 
seguindo desígnios alheios. Tudo se passa nesse infindável fluir de 
mundo que chamamos curso natural da coisas. Mas há ainda o lugar 
de uma observação atenta e sensível que nos foi, de algum modo, 
reservada. Estamos em algum ponto do universo, há uma grande 
distância, mas ainda assim é possível dar a palavra e não tomá-la, 
deixar-se ver e não examinar. Sob a luz do luar, os sapos nos olham 
sem ver, e cantam para nós como se cantassem para ninguém. 

Conclusão

	 Em Ulisses, de Joyce, o protagonista olha o mar e nele 
enxerga a face de sua mãe morta. Didi-Huberman (1998) cita esta 
passagem em O que vemos, o que nos olha e se pergunta: “o que 
indica no mar visível, familiar, exposto à nossa frente, esse poder 
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inquietante de fundo?” E responde: “o jogo rítmico da onda que 
traz e da maré que sobe, o jogo anadiômeno do fluxo e refluxo, 
do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento. 
Jogo que faz o que vemos tornar-se uma potência visual que nos 
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 33). “Cada coisa a ver, por mais 
neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma 
perda a suporta” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 32). Algo que antes 
parecia dado, simples, desprovido de função ou interesse, de 
repente adquire certa alma inquietante. Quando há experiências e 
diferenças, quando há durações atuando nos objetos, há presenças 
que envolvem relações – há, portanto, sujeitos. Se há experiência, 
o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de relações 
surge entre objeto e espectador, e agora “somos forçados a 
considerar estes objetos na facticidade e na teatralidade de suas 
representações diferenciais” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 68). 

	 Em seu plano inicial, Five nos mostra um pequeno tronco 
que vai e vem, até quebrar-se em dois pedaços que balançam ao 
sabor da ondas. Em virtude do movimento das ondas, os dois 
pedaços de madeira se distanciam e um deles é levado pelas 
marolas para fora de quadro. Ficamos com o pedaço menor, na 
areia. As ondas vão e vêm sem alcançá-lo. Vemos o mar bater, 
e o pequeno tronco permanece. É neste exato momento que 
uma reviravolta acontece: quando parecia já ter-se ido no mar, 
vemos retornar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando 
na água, o outro pedaço de madeira. Ele permanece por alguns 
instantes no limiar do quadro. Na diagonal que desenha com o 
outro tronco, surge uma tensão entre os dois elementos: voltarão 
os dois pedaços a se encontrar ou estarão para sempre separados 
pelo mar imenso? 

	 A sequência acaba quando o fragmento que boia no 
limite do quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos 
apenas com aquele que restou na areia. Segue-se um fade out, 
mas algo de nós ficou com os troncos, boiando no mar, naquela 
franja de praia. Perdemo-nos um pouco vendo os dois pedaços 
de madeira distanciarem-se para sempre. No making of de 
Five, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaço 
de madeira. E explica o uso da construção “I met”: “Falo assim 
porque o pedaço de madeira era uma pessoa que tinha passado 
um tempo no mar e tinha virado um receptáculo de memórias”. 
Kiarostami diz que “um tronco de madeira não pertence ao mar, 
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então provavelmente ele estava se sentindo alienado na água. 
Seu corpo estava marcado por diversas experiências, parecia uma 
criatura do mar”. 

	 Como um resto, um trapo, um farrapo da história no 
sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas marcas que 
remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de 
objeto encontrado e diante do qual um cineasta posta sua câmera 
e realiza um filme. Mais do que interrogar o real, Kiarostami 
interroga-se sobre a distância que separa o cineasta desse real, ou 
o “eu” do “mundo”. 

	 O que parece importar em Five é entender do que é 
feita essa distância eu/mundo, experimentá-la na forma de uma 
topologia que só o cinema poderia propiciar. Trata-se, sem dúvida, 
de uma outra pedagogia do olhar para a qual os animais serviram 
de chave de acesso. Rachel Price (2012), retomando o estudo de 
John Burt sobre os animais no cinema, sugere que sua presença 
na cena termina por ressaltar o artificialismo da atuação humana, 
quebrando a magia do realismo. Os “animais teriam um efeito de 
‘ruptura no campo da representação’, na medida em que a sua 
mera presença lembra ao espectador que há um mundo real fora 
do cinema” (PRICE, 2012: 157). 

	 No primeiro episódio de Five, o protagonista não é animal, 
mas vegetal (ou, ao menos, foi um). À luz dos quatro segmentos 
subsequentes, talvez possamos lhe atribuir a função de prólogo. 
Esse tronco é nosso primeiro exercício do olhar, mas dedicamos 
tanto tempo mirando-o que não é possível mais tomá-lo como 
objeto. Ele se debate, arrisca seu destino. E no momento em que se 
divide e ocorre a deriva entre os fragmentos, seu caráter de sujeito 
(cindido) fixa-se ainda mais. Lançados como ele na vastidão do 
mundo, uma parte de nós vive na cidade murada que a linguagem 
e a mercadoria ergueram para encobrir o abismo que nos espreita; 
outra perdeu-se em algum momento do passado e só pode 
manifestar-se por espasmos incompreensíveis e quase inaudíveis. 

	 Da distância mitológica que nos separava dos cães 
imortais nos movemos para a distância técnica a partir da qual 
era possível testemunhar a vida anímica dos patos comediantes. 
Depois de frequentar o lugar contíguo desde onde se podia esperar 
uma causa e uma consequência, um plano e um contraplano – 
espaço dos pombos e do “ovo de Colombo” do cinema – visitamos 
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o abismo irreparável, o fundo sem fundo desde onde a natureza 
contempla nossa impotência. Não se pretendeu, em cada episódio 
desse filme, criar oportunidades de reencontro ou reciprocidade. 
Homens e animais já vivem, em praticamente todas as culturas 
do planeta, em mundos distintos. Tratava-se apenas de montar 
uma cena em que fosse possível olhá-los e dar-se conta de nosso 
próprio olhar sobre eles. Fazer essa experiência – a experiência 
dessa história e dessa distância – demanda tempo. Demanda 
longos planos que nunca serão longos o bastante.
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