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C’est exactement comme les baleines lorsqu’en groupe, 

elles se lancent contre le rivage d’une île et se tuent.

Je vous demande ce qui les pousse?

Je sens en moi si fort cette baleine.

Roberto Rossellini1

 Para a história natural, que se dedica a descrever as diversas 
formas do vivente, a tarefa elementar consiste em classificar: distinguir 
espécies, estabelecer divisões e categorias, diferenciar corretamente 
variações e variantes, construir nomenclaturas e taxonomias, de 
modo a compreender o agenciamento, a evolução e as mútuas 
relações entre os vegetais, os animais e os homens. Jean-Baptiste 
de Lamarck, por exemplo, constrói sua Philosophie zoologique sobre 
a mesma constatação de Roberto Rossellini em Índia: Matri Bhumi 
(1957-1959):2 a fenomenal profusão do vivente. “Entre os animais 
e os vegetais, os gêneros são de tal amplitude, dada a quantidade 
de espécies passíveis de identificação, que o estudo e a determinação 
destas espécies são atualmente quase impraticáveis” (LAMARCK, 
1994 [1809]: 103. Grifo por Lamarck). Mas os projetos que resultam 
da mesma constatação revelam-se antípodas um do outro: lá onde 
Lamarck busca a gradação, a “série ramificada” que permitirá revelar 
e desdobrar a organização do vivente ao modo de um imenso leque, 
Rossellini mantém a profusão, cultiva a desordem, inventa certo 
número de formas do desordenamento.3 Por que? Talvez porque em 
Índia trata-se, no fundo, menos de identificar os seres do que de 
descrever os sentimentos, o que supõe trabalhar em profundidade, 
mais do que em extensão, preservando o espaço para a perturbação, 
o irresoluto e a confusão.

1. Multitude

 Para evitar a ordem, podemos antes afirmar o diverso 
e declarar seu caráter inesgotável. A primeira forma do 
desordenamento adotada por Rossellini é a da enumeração: 
enumeração de espécies, de castas, de línguas, de atividades, de 
gestos, cada fenômeno descrito abre-se a uma sinonímia sem fim. 
Na tradição especulativa ocidental, a enumeração é um modo 
inadequado de pensar, a prova de que não se pensou, de que não 
se sabe ainda definir; a verdadeira reflexão, aquela que faz do 

* Este texto constitui a 
versão atualizada de um 
capítulo do livro Índia: 
Rossellini et les animaux, 
organizado por Nathalie 
Bourgeois e Bernard 
Bénoliel, Cinemateca 
Francesa, 1997.

1. Herman, Jean. Rossellini 
tourne India 57. In: Cahiers 
du cinema, n° 73, juillet 
1957, p. 8.

2. A constelação Indiana 
de Roberto Rossellini 
compreende três conjuntos:  
o longa-metragem India: 
Matri Bhumi, filmado 
em 35mm Gevacolor, 
Kodachrome et Ferrania-
Color. A versão francesa 
inicial, com duração de 95’, 
apresentada no Festival de 
Cannes em maio de 1959, 
parece perdida. As cópias 
atualmente em circulação 
retomam a versão italiana, 
com duração de 90’, lançada 
em Milão em março de 1960. 
Em 1958, o ORTF produz 
uma série de dez episódios 
intitulada J’ai fait un beau 
voyage, na qual Roberto 
Rossellini, em companhia 
do jornalista Etienne Lalou, 
comenta o material em 
16mm que ele rodou na Índia 
a partir de dezembro de 
1956. Em 1959, sob o título 
L’India vista da Rossellini, 
a  RAI retoma este material, 
agora com comentários de 
Rossellini e Marco Cesarini 
Sforza. O ultimo episódio se 
chama Gli animali in India 
(Les animaux en Inde, 28’12”, 
transmitido em 11 de março 
de 1959). No episódio V, 
Verso il Sud, sobre o motivo 
dos elefantes, Rossellini 
lembra que, para os indianos, 
“Tutti gli animali sono 
sacri” (“Todos os animais 
são sagrados”). Sobre as 
filmagens de Rossellini na 
Índia, ver Dileep Padgaonkar, 
Under Her Spell: Roberto 
Rossellini in India, New York: 
Viking Penguin, 2008.
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homem um deus, consiste em saber reduzir o múltiplo.4 Índia, 
contudo, se desgarra da ascendência de um modelo, que é, no 
entanto, tão potente; recusa a definição, a síntese e a ordem, para 
repor a repetição, o indefinido e o amor às aparências.

 Pior (ao olhar de uma empresa classificatória), a 
descrição em Índia não se contenta com o registro da “semelhança 
inumerável”,5 mas se vale do recenseamento para infiltrar intrusos 
que, em vez de perturbar a série, alteram sua natureza. Por 
exemplo, na série de sinônimos para “carregar”, em que se trata 
de detalhar diversas ocorrências de uma atividade humana, vê-se 
este plano de uma vaca que não apenas descreve uma coexistência 
familiar e típica da Índia, mas abre a série de substituições entre o 
homem e o animal a um modo burlesco. O intruso não é um erro, 
funcionando antes como um revelador.

 A enumeração não tem outro fim que a si mesma, ela não 
promete qualquer lição. “As cabras, as ovelhas, os rebanhos, as vacas, 
os homens, as árvores, a fadiga, as honrarias, a vida íntima, os lazeres 
coletivos, as grandes multidões, as multidões em movimento, as 
máquinas, os negócios...”, enumera o narrador. Ao lugar de concluir, 
o filme patina e derrapa: o catálogo do múltiplo recomeça, tal e 
qual, do preâmbulo ao epílogo, a caótica contagem do incontável 
continua; mas não estamos mais inteiramente do lado do diverso 
já que reencontramos ainda os mesmos planos aproximativos (em 
zoom) da multidão. Se progredimos, será em direção a um pouco 
mais de desordem, na medida em que a mistura mostra-se ainda 
mais díspar e que as categorias tornam-se incoerentes (o intruso 
“rebanho” não garante mais a síntese pela qual “cabras, ovelhas e 
vacas” serão então dispensadas). Ora, que documentário é esse que 
escapa às lógicas as mais elementares do conhecimento e do saber?

2. O retorno ao mesmo

 Classificar o vivente supõe discernir analogias e diferenças 
entre as espécies. A segunda forma do desordenamento que opera 
em Índia consiste em negar a diferença, privilegiar a similitude 
(esta “orla exterior do saber”, como diz Foucault [1966]) e deduzir 
o semelhante ao idêntico. Em Índia, o episódio dos elefantes é 
construído como uma longa ascensão ao mesmo, a comparação 
apaga uma a uma as diferenças, convertendo-se em equivalência, 
até a pura e simples substituição.

3. No original, “formes 
du déclassement”, 

que aqui optamos por 
traduzir como “formas do 

desordenamento”, dado o 
tom pejorativo da tradução 
literal em português. (N.T.)

4. No original em francês: 
“Socrate: Si je crois voir 

chez quelqu’un d’autre 
une aptitude à porter ses 
regards dans la direction 

d’une unité et qui soit l’unité 
naturelle d’une multiplicité, 

cet homme-là, j’en suis le 
poursuivant, sur la trace 

qu’il laisse derrière lui, 
comme sur celle d’un Dieu!”  

Platon, Phèdre, 266b, tr. 
Léon Robin, Paris, les Belles 

Lettres, 1978, p. 73.

Tradução nossa: “Sócrates: 
Se julgar que alguém 

seja capaz de apreender 
a unidade nascida da 

multiplicidade, deste homem 
serei seguidor, perseguindo 
suas pistas como se fossem 

as de um Deus!”.

5. As citações não 
referenciadas remetem-se ao 

texto do filme.
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 O episódio começa por estabelecer uma reciprocidade: 
durante três horas o elefante serve ao homem, o homem em 
seguida servirá ao elefante. O elefante é “sócio” de seu cornaca,6 
o cornaca subordina seu tempo ao do elefante. Quando nascem o 
desejo e o amor, a simetria se transforma em analogia: o elefante e 
o cornaca encontram, quer sua fêmea, quer sua esposa. E quando 
estas esperam seus pequenos, instintivamente ambas fogem do 
genitor à procura da proteção de uma mãe mais velha. A analogia 
passa contudo por um estado mais radical de equivalência: ao 
não encontrar seu correspondente na história do cornaca e da 
marionetista, a panorâmica que descreve a solitude dos elefantes 
amorosos assume a forma dos sentimentos humanos, naturaliza 
os fluxos de desejo que reinam no seio das espécies e confere ao 
amor uma imagem monumental.

 A história das relações simbólicas entre homens e animais 
está por se fazer: usos totêmicos positivos (elevar os homens aos 
animais, emprestar-lhes sua força e sua potência), usos negativos 
(a caricatura, os pensamentos da bestialidade), usos melancólicos 
(“a superioridade do homem sobre o animal inexiste, pois tudo é 
vaidade”, Eclesiaste, III, 19). Se, em Índia, o elefante adentra a 
imagem pelo mesmo toque do sinete que anunciava o Leproso de 
Fioretti de Saint François d’Assise (1950), é que ali ele representa 
o inverso e sem dúvida a reparação: na clareira de Francisco, 
o Leproso portava todo o mal do mundo, o terrível arbitrário 
da doença humana; na clareira de Índia, os elefantes pudicos 
aparecem como os tranquilos depositários do belo e do bem.

3. Imagens abundantes

 Para classificar, é preciso dispor de entidades 
incontestes, de traços identitários constantes ou de evoluções 
claras, a partir dos quais uma taxonomia possa se estabelecer.7 
Nomear as coisas por si mesmas supõe discernir o essencial 
e o insignificante, hierarquizar o principal e o secundário, 
excluir o impertinente. Em Índia, o princípio de organização 
consiste, ao contrário, em encontrar o ângulo de maior 
dificuldade dos motivos e das imagens, aumentar seu potencial 
de complexidade, investigar até onde eles permanecerão 
indefiníveis: em suma, em tratar os fenômenos não como 
dados mas como questões. 

6. Condutor de elefantes. 
(N.T)

7. Darwin por exemplo 
mostra como é preciso cruzar 
diversas constantes para se 
alcançar uma classificação 
correta. “Tous les essais 
de classification basés 
sur un caractère unique, 
quelle qu’en puisse être 
l’importance, ont toujours 
échoué, aucune partie de 
l’organisation n’ayant une 
constance invariable.” 
Charles Darwin, L’origine des 
espèces, 1859, tr. Edmond 
Barbier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, p. 475. 

Tradução nossa: “Qualquer 
tentativa de classificação 
baseada em um único  
aspecto, por mais relevante 
que seja, será sempre falha, 
já que nenhuma parte do 
organismo é invariável.”
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Os Elefantes que se amam (documentário e verdade mítica) 

 De modo harmonioso e eufórico, o princípio de abundância 
figurativa trabalha primeiramente sobre a imagem dos elefantes na 
clareira, à qual associa não menos do que três estratos de significação. 
Este é um plano de presença natural e, ao mesmo tempo, um plano 
metafórico; simultaneamente, uma imagem da causa (“finalmente 
foi assim que eu a pude rever”) e do efeito (viver juntos). Sobretudo, 
este plano inscrito em um projeto documentário, em um aqui-agora 
datado e quantificado (Índia: Matri Bhumi fora antes intitulado Índia 
57, depois Índia 58), representa o advento cinematográfico de uma 
imagem profundamente cultural e arcaica. Na história natural, o 
pudor e a decência são traços que caracterizam os elefantes desde 
l’Histoire des Animaux de Aristóteles. Plínio, que sintetiza o conjunto 
dos tratados gregos e latinos sobre os animais, escreve por exemplo: 
“É por pudor ainda que os elefantes copulam senão em segredo” 
(PLINE, 1952: 27).8 No percurso de Índia, Rossellini reencontra 
a organização do livro VIII de Histoire naturelle de Plínio, que se 
abre a uma detalhada descrição do elefante, ao qual se consagra 
a parte mais longa do tratado. O elefante é o animal amoroso por 
excelência: “eles não conhecem adultério”, mas se apaixonam 
também pelos homens e pelas mulheres. “Menciona-se um elefante 
que se apaixonou por uma vendedora de coroas”, “outro se 
enamorou de Ménandre, jovem siracusano que servia no exército 
de Ptolomeu” (PLINE, 1952: 27). O raga que sublinha a beleza dos 
planos da clareira acentua a natureza arcaica e quase atemporal do 
plano documentário e, em seu movimento, a panorâmica porta um 
amor a que as diferenças entre espécies não mais concernem, um 
amor sem limites.

 Assim, quando parte a Índia, Rossellini parte ao encontro 
dos mitos italianos os mais antigos, entre os quais o mito da Índia 
ela mesma. “Nenhum indiano partira em expedição fora de seu 
país com receio de cometer um ato de injustiça”, “a ele é interdito 
de fazer um relato falso e nenhum indiano fora jamais acusado 
de mentira” (ARRIEN, 1968: 36-39). Animado por uma violenta 
busca de verdade e de crítica (“o cinema? Que função ele pode 
ter? Aquela de colocar os homens face às coisas, às realidades 
tais quais elas são” [HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 11]), animado 
por uma vontade quase desesperada de desilusão, Rossellini 
mergulha, de fato, no país mítico da justiça e da verdade.

8. A. Ernout remete a 
Aristóteles, V, 2, 4: “os 

elefantes copulam à margem 
dos rios e em lugares 

afastados” e complementa: 
“Barthélémy Saint-Hilaire 

ressalta que Buffon atribui 
igualmente ao elefante 

sentimentos de pudor e 
decência”.
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O Lago sagrado, a Tigresa fraternal e o Macaco desnaturalizado 
(lugar à desordem)

 Índia: Matri Bhumi desfaz a classificação graças a um 
excesso de ordem. A justaposição dos quatro episódios obedece 
a quatro lógicas de reagrupamento em mútua defasagem: uma 
lógica narrativa; uma lógica biográfica; uma lógica temática; 
uma lógica figurativa. O corte narrativo é o mais simples. Após a 
narrativa de fusão (sentimental e formal) dos elefantes elegíacos, 
os três episódios seguintes contarão histórias de abandono: 
a família de Nokul deixa a barragem de Irakud; a tigresa deve 
deixar seu território; sabendo-se abandonado por seu mestre, o 
macaquinho vagueia entre homens e animais. De um episódio ao 
seguinte, a desertificação dos espaços progride, o desespero se 
aprofunda, a carência se acentua.

 A esta lógica narrativa que opõe o primeiro episódio 
aos três subsequentes vem se sobrepor uma lógica biográfica, 
que opõe os três primeiros ao quarto. De fato, os três primeiros 
episódios descrevem a vida de uma família sincrética: encontro 
eufórico entre um homem e uma mulher, nascimento de uma 
criança (episódio dos elefantes); maturidade em meio a querelas 
e incompreensões, enquanto a criança cresce (episódio da 
barragem); velhice resignada, apaziguada, estéril (episódio da 
tigresa). Em contraste, o episódio do macaco Dulip é então aquele 
da desaparição do homem, que não subsiste senão nos traços 
nocivos sobre o corpo do pequeno animal.

 A terceira lógica concerne à investigação acerca das 
relações entre o humano e o animal, e opõe, desta vez, o episódio 
da barragem aos outros três. Estes descrevem de maneira 
distributiva três relações possíveis entre homens e animais: o 
episódio dos elefantes relata uma equivalência fusional; o episódio 
da tigresa, uma rigorosa repartição dos territórios; o episódio do 
macaco, uma contaminação daninha do animal pelo homem. No 
episódio da barragem, o confronto se dá entre o homem e a terra, 
entre o trabalho e a paisagem, sem presença animal.

 Enfim, a quarta lógica está fundada sobre a circulação 
figurativa e opõe o episódio da tigresa aos demais. Em 
três narrativas, trata-se de alcançar um singular estado de 
complexidade, a fim de dar conta dos sentimentos matizados, 
dos fenômenos sutis, dos problemas insolúveis. O episódio dos 
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elefantes procede por aliança, fundindo contrários: a homologia 
fabulada entre homens e animais remonta a origens míticas, o 
documentário sobre o atual gira sobre uma imagem arcaica 
ou mesmo atemporal. O episódio da barragem procede por 
derivação, observando a transferência das coisas umas às outras: 
a água do rio se derrama no lago artificial, a pequena lagoa que 
desapareceu sob as águas contamina toda a barragem com seu 
caráter sagrado (de algum modo, ela santifica a modernidade), 
as lágrimas da esposa aflita tomam o marido que colapsa em 
seus ombros. O episódio do macaco procede por laminação, 
amontoando sobre o pobre Dulip determinações que se danificam 
mutuamente: macaco abandonado pelo homem, tendo passado 
pelo aprendizado contra-natural da morte, retorna a seus 
semelhantes que não o querem mais, depois volta ao homem, que 
o desnaturaliza definitivamente e o transforma em fantoche. Ao 
contrário das marionetes graças às quais os homens se entregam 
aos espetáculo dos nobres animais (episódio dos elefantes), Dulip 
trapezista não permite ao homem mais do que o espetáculo da 
imitação de si próprio, em recíproca subversão da acrobacia 
humana e deste volteio animal que o filme se põe a descrever 
longamente. A pequena criatura bastarda toca as duas espécies ao 
mesmo tempo sem pertencer mais a nenhuma, executando ao fim 
de Índia uma perturbadora figura da deriva, do desenraizamento 
e do exílio. A estas três lógicas de contaminação se opõe aquela 
da tigresa: desta vez, não se trata mais de associar os fenômenos, 
para o melhor (os elefantes) ou para o pior (o macaco) ou o 
problemático (a barragem). Trata-se ao contrário de distinguir, de 
repartir e de apartar. Obrigando a tigresa a fugir para preservar 
tanto o animal quanto o humano, Ashok mostra que a partição 
pode se constituir em uma bela forma de partilha.

 Vemos então como a justaposição dos episódios se 
estrutura da mesma forma que as séries de palavras e de planos 
no interior das enumerações: qual seja a lógica considerada, a 
cada vez, um elemento altera o conjunto, impede a completude, 
faz girar e desviar o filme à maneira de um clinâmen sem o qual 
não haveria lugar para o devir. Em tal trabalho de entrelaçamento 
e de desordem, Rossellini obtém ao menos dois ganhos. 
Primeiramente, ele atenua, até o esquecimento, os paradigmas 
acordados que, na sinopse, articulam os episódios uns aos 
outros.9 Por exemplo, as duas últimas narrativas deveriam formar 

9. Sinopse traduzida 
por Jean-Pierre Pinaud e 

publicada por Mario Verdone 
em Roberto Rossellini, Paris, 

Seghers, 1963, p. 139-149.
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um claro díptico: um homem ama uma tigresa, ela o deixa; um 
macaco ama um homem, que o abandona. Mas, ao invés de tratar 
o périplo de Dulip como uma busca pelo mestre, como estava 
previsto, Rossellini o trata como uma deriva durante a qual o 
macaquinho submete-se à prova da alteração e da perda, até 
que, nos planos derradeiros, não saberemos nem mesmo onde 
se encontra: Dulip é o pequeno macaco agarrado ao poleiro ou 
aquele que já balança sobre o trapézio? É que, de certa maneira, 
ele se encontra em toda parte, como o desgarramento, como a 
contradição, como a desordem. 

 O outro resultado, maior, concerne à montagem. Já que 
seu tema é o híbrido, essa pedra de toque da história natural, 
produto do encontro do outro e do desgarramento de si, Índia 
abandona sem pudor as convenções da montagem gramatical (os 
raccords “adequados”, que asseguram constância e identidade às 
coisas) para inventar outro tipo de montagem, capaz de manifestar 
a complexidade dos fenômenos. Em princípio, de dia, é dia: em 
Rossellini, é também noite. Em princípio, um ponto de vista é 
um corpo e não outro: em Rossellini, o travelling subjetivo refere-
se tanto ao olhar de um velho, quanto àquele de um tigre. Em 
princípio, quando se anuncia uma imagem, como em “o elefante 
e a escavadeira da Índia”, deve-se mostrá-la: em Rossellini, dez 
planos de pássaros e macacos. Como nomear esta montagem, 
que tem por efeito fundir em um mesmo motivo, em um mesmo 
plano, atributos que, em outra parte, seriam incompatíveis, 
como por exemplo, o atual e o mítico (os elefantes), o moderno 
e o sagrado (o lago), o humano e o animal (o macaco)? Como 
qualificar esta montagem que resulta em imagens tão belas 
e paradoxais como a de um macaquinho indiscernível ou a 
de “pássaros que descem às ruas”? Poderíamos chamá-la de 
“montagem estratigráfica”. Ou melhor, “montagem lateral”, para 
complementar a geometria eisensteiniana (montagem horizontal 
entre os planos, montagem vertical entre os componentes 
cinematográficos) e, ao mesmo tempo, para sublinhar, uma vez 
mais, o parentesco entre preocupações que animam Rossellini 
e a fenomenologia. De fato, nesse mesmo momento (1957-58), 
Maurice Merleau-Ponty ministra um curso intitulado “Le concept 
de nature: l’animalité, le corps humain, passage à la culture”, 
que resume nesses termos: “Quer tratar-se de organismos ou de 
sociedades animais, lidamos, não com coisas submetidas à lei do 
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tudo ou nada, mas com equilíbrios dinâmicos instáveis, em que 
toda superação retoma atividades subjacentes, para transfigurá-
las ao descentrá-las. Resulta daí, em particular, que não se deve 
conceber hierarquicamente as relações entre as espécies ou 
entre as espécies e o homem: há diferenças de qualidade, mas 
precisamente por esta razão, os seres vivos não estão sobrepostos 
uns em relação aos outros, o deslocamento de um a outro sendo, 
por assim dizer, lateral antes do que frontal, ali constatando-se 
toda sorte de antecipação e de reminiscência” (MERLEAU-PONTY, 
1995: 375. Trad. nossa).10

 Pode-se enfim denominá-la de “montagem interior”, a 
fim de reconhecer o êxito do projeto de Rossellini para quem, 
em seus próprios termos, trata-se de “compreender as coisas por 
dentro” (HOVEYDA; RIVETTE, 1959: 10. Grifo da autora).

4. As aporias

 A forma radical do desordenamento é, sem dúvida, a 
aporia, na qual a força dos contrários impede de amenizar ou 
superar uma contradição. O tratamento do trabalho em Irakud 
refere-se a uma ambiguidade violenta e testemunha uma 
dificuldade mantida ao longo de todo o episódio, o que faz desta 
talvez a narrativa mais impressionante de Índia, uma narrativa de 
matiz fantástico, quase fantasmagórico, pois o que nos assombra 
é sempre um problema não resolvido. 

 O objeto declarado do episódio consiste em celebrar 
a indústria, o trabalho, a potência humana capaz de dobrar 
a natureza a sua lei. Mas o tratamento figurativo contradiz 
violentamente tal afirmação: as imagens dos trabalhadores são 
imagens de escravos e subitamente Índia nos faz lembrar de La 
Terre des Pharaons (Terra dos Faraós, 1955), de Howard Hawks. 
A descrição triunfal da barragem se faz à ocasião de uma fuga 
sentimental (o esposo não suporta mais a tristeza de sua mulher e 
pega o primeiro caminhão que passa), a caminhada recapitulativa 
se transforma em peregrinação, vemos menos o que se ergueu 
do que aquilo que desapareceu: um cadáver que queima, um 
monumento para os operários mortos no canteiro de obras, a 
selva submersa, a lagoa sagrada inundada. A música concreta 
de Philippe Arthuys sobre as construções elétricas, os travellings 
sobre o carro, enquanto o narrador está a pé, as cores fúnebres, 

10. “Qu’il s’agisse des 
organismes ou des sociétés 

animales, on a affaire, non 
à des choses soumises à la 

loi du tout ou rien, mais à 
des équilibres dynamiques 

instables, où tout 
dépassement reprend des 

activités déjà présentes en 
sous-œuvre, les transfigure 
en les décentrant. Il résulte 

de là en particulier que 
l’on ne doit pas concevoir 

hiérarchiquement les 
rapports entre les espèces 

ou entre les espèces 
et l’homme: il y a des 

différences de qualité, mais 
précisément pour cette 

raison les êtres vivants ne 
sont pas superposés les uns 
aux autres, le dépassement, 

de l’un à l’autre, est, pour 
ainsi dire, plutôt latéral que 

frontal et l’on constate toutes 
sortes d’anticipations et de 
réminiscences” (MERLEAU-

PONTY, 1995: 375).
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os céus tempestuosos, tudo nos reenvia ao mistério, a um enigma 
inviável que se assemelha à própria vida; a uma melancolia 
profunda da qual se nutre o discurso imperturbavelmente 
orgulhoso do engenheiro. E quando, a seu turno, Nokul se põe a 
chorar, seu choro comunica-se menos com as lágrimas da mulher, 
desesperada por deixar a barragem, do que com aquele que, 
no universo do progresso, transforma o mundo em seu próprio 
fantasma, como estes operários filmados à contraluz de modo 
que suas silhuetas negras pareçam uma possessão de espectros 
no inferno ordinário do trabalho industrial. O legítimo orgulho do 
engenheiro em Índia: Matri Bhumi nos faz lembrar a angustia de 
Irene em Europe 51 (Europa 51, Roberto Rossellini, 1952) e, desta 
vez, o cinema alcança a tensão, a intensidade e a emoção que um 
verdadeiro problema suscita.

 Um dia, alguém perguntou aos cineastas qual era a 
cena mais erótica da história do cinema, e um deles respondeu: 
“o encontro entre Clara e Francisco em Fioretti”. É que ele não 
tinha visto ainda, em Índia, a elefanta amorosa a abraçar com sua 
trompa as presas de seu companheiro.

Tradução de André Brasil
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