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Resumo: A partir de uma decupagem de cenas e depoimentos do filme De ’autre
coté, de Chantal Akerman, propde-se uma analise filmica em dialogo com o
pensamento de Jean-Louis Comolli e outros teéricos, com foco nos procedimentos e
recursos adotados pelo filme para abordar a questao da imigracdao mexicana e seus
miltiplos desdobramentos.

Palavras-chave: Experiéncia. Duracdo. Conflito. Poder. Travessia.

Abstract: Based on the scenes and interviews of Chantal Akerman’s film De l’autre
coté, the article proposes a film analysis in dialogue with Jean-Louis Comolli’s
thinking, among other theorists, focusing the procedures and resources adopted
by the film in order to approach the mexican immigration issue and its multiple
unfoldments.

Keywords: Experience. Duration. Conflict. Power. Passage.

Résumé: A partir du découpage de scénes et témoignages présents dans le film De
l’autre cété, de Chantal Akerman, nous proposons une analyse filmique en dialogue
avec la pensée de Jean-Louis Comolli et d’autres théoriciens, focalisant les procédés
et moyens adoptés par 'oeuvre en vue d’aborder la question de 'immigration
mexicaine et ses divers déploiements.

Mots-clés: Expérience. Durée. Conflit. Puissance. Passage.
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Primeira voz. “Meu nome € Francisco Santillan Garcia. Tenho
21 anos, nasci aqui.” Nao se sabe a qual lugar o advérbio “aqui”
se refere. Nao ha crédito sobre a imagem, indicando o nome da
cidade. Francisco esta de pé, diante da porta de sua casa. Do
interior, escurecido pela falta de luz, vé-se principalmente uma
janela aberta. O quadro se compde no equilibrio das linhas: o
batente da porta delimita a zona escura do quarto, onde se destaca
uma zona de luz que a janela enquadra. O didlogo tem inicio com
a intervencdo de uma segunda voz: “O que vocé faz da vida?”
A voz é lenta, rouca, pronunciada em espanhol com sotaque,
voz estrangeira. Adivinha-se que pertence a diretora do filme,
Chantal Akerman. Francisco responde: “eu moro aqui, com minha
méae. Ajudo em casa e trabalho no campo também.” Ele parece
desconfortavel na posicdo de entrevistado, ndo tem muito a dizer,
esboca um sorriso timido. Visivelmente, algo o desconcerta, o que
acontece com freqiiéncia quando se é colocado em cena. “Gostaria
de viver nos Estados Unidos?” — a diretora pergunta. “Antes do meu
irmao partir, sim”, ele responde. “O que aconteceu ao seu irmao?”
Francisco desvia o olhar, demora um pouco para responder.

Seu irmdo, ele conta, partiu para os Estados Unidos
ilegalmente, em busca de dinheiro. A 4gua acabou em pleno deserto.
O “coiote”, como sdo chamados os atravessadores que prometem
ajuda aos imigrantes para chegar do outro lado, partiu em busca
de mais dgua e ndo voltou. Abandonado no meio do deserto, o
grupo do qual fazia parte o irmdo de Francisco decidiu continuar
caminhando. ‘Andaram, andaram, mas, em vez de ir para fora,
estavam indo para dentro do deserto. Foi como se perderam”, ele
diz. Ao fim do depoimento, surge o titulo do filme, letras brancas
sobre o fundo negro — De Uautre c6té. “Do outro lado”.

O plano seguinte é de uma rua sem calcamento, a camera
¢ fixa. As construgbes sdo precdrias. Ha carros, algumas pessoas
andam pela rua, saem de quadro, na luz de fim de tarde. Bem ao
fundo, uma montanha. No plano sonoro, ha os ruidos da rua, sons
de carro, uma can¢do em espanhol, provavelmente de alguma
radio local. O plano € longo e despojado de agéo significativa. A
ele, segue-se outro, também marcado pela duracdo. Agora, trés
garotas jogam beisebol, esporte tipicamente americano — o outro
lado néo fica tdo longe assim.

O corte introduz novo plano — um muro a direita, sua
extensdo a percorrer a profundidade de campo. Um carro passa,
levantando a poeira. O plano permanece, sobre o vazio da rua.
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1. O comentario é de Jodo
Barrento. In: CELAN. A morte é
uma flor, p. 133.

2. Akerman declara, em
entrevista, que se viajasse para
0 México com roteiro definido,
querendo provar ou confirmar
suas proprias impressdes,
“acabaria encontrando o que foi
procurar”. Entrevista realizada
por Laurent Devanne, para o
programa de cinema Désaxés,
veiculada na Radio Libertaire no
dia 8 de junho de 2003.

O filme acompanha o passar do tempo, segue a cadéncia do
deserto. Seu ritmo lento, sua paisagem seca, a imobilidade e a
longa duracao dos planos, a rarefacéo e a repeticdo dos elementos
(o muro, o vento), fazem com que ele, pouco a pouco, comece a
habitar esta zona de indiscernibilidade em que tudo é iminente,
tudo estd a margem, a mercé do tempo. Tempo de espera.

Esta seqiiéncia inicial de planos, como as primeiras
notas de uma mdsica, anuncia os elementos principais da
composicdo do filme — entrevistas alternadas ora com planos
fixos, ora com travellings da paisagem. A seqiiéncia introduz o
ritmo que ird ser mantido durante todo o filme, ritmo lento,
marcado por variacles entre siléncio e fala, exterior e interior,
fixidez e mobilidade. Francisco sera o primeiro de uma série
de personagens que tiveram suas vidas modificadas por uma
tentativa de fuga mal-sucedida. Os mexicanos buscam chegar
do outro lado, nos Estados Unidos, movidos pela promessa de
uma vida melhor. Por sua vez, os americanos querem se proteger
da invasdo estrangeira, em defesa do direito a propriedade e a
terra. De um lado a outro, qual travessia é possivel?

O filme ndo busca responder a tal questdo, mas manté-la
aberta, pulsante, fazendo com que ela se amplie para além do
dilema da imigracdo mexicana. Sim, a fronteira entre Estados
Unidos e México, podemos pensar, ndo é a unica do filme. Ha
outra, mais sutil, que durante as entrevistas, como a de Francisco,
revela-se com evidéncia — fronteira erguida entre quem filma e
quem ¢ filmado. O outro lado é, também, o outro lado da cAmera.
O lado do outro. Quais encontros sdo possiveis, que relagdes
entram em jogo, no exercicio de compor um filme?

Questdo que interessa em particular, uma vez que sao
desses encontros, da experiéncia filmica que ai se configura, que o
filme retira sua forca. A palavra “experiéncia” remete ao sentido
etimoldgico —do latim, ex-periri, uma travessia arriscada. A palavra
remete ao mesmo sentido também em alemdo, Eh-fahrung, que
contém os semas de travessia — fahren — e de perigo — Gefahr!.
Trata-se, sem duvida, de uma travessia arriscada, esta proposta
pelo filme: sem pesquisa prévia?, ir ao encontro das pessoas dos
dois lados da fronteira, filma-las, entrevista-las.

Do lado do outro

Como afirma Comolli, “a prética da entrevista coloca um
dos desafios fundamentais do cinema: a questido do outro”

116  DE ENCONTROS E FRONTEIRAS / CARLA MAIA



(COMOLLI, 2004: 163). Ao fazer das entrevistas o fio condutor
da estrutura filmica, o filme explora a relacido entre-dois que
confere ao olhar sua dimensao reflexiva. No filme, olhar implica
ser olhado de volta. Escutar, por sua vez, exige conceder tempo
ao gesto vocal, valorizando seu timbre, seu ritmo, o suspiro, a
respiracio, a diccdio. E rara na obra de Akerman a iniciativa de
entrevistar as pessoas que filma. Em D’est, por exemplo, nio
ha sequer uma fala direcionada para a equipe de filmagem.
Agora, entretanto, a opcdo de estruturar o filme por entrevistas
€ coerente com seu contetido, parece sublinhar a dicotomia: sdo
dois os lados da cAmera como sdo dois os lados do muro.
Terceira voz. Uma senhora, maos postas sobre o colo. “Eu,
Delfina Maruri Miranda. Idade, 78 anos.” A mulher silencia,
como se ndo soubesse ou tivesse mais nada a dizer. A diretora
pede que ela conte sobre sua familia. Ela fala devagar, seu
depoimento é permeado de siléncios. Sua expressido é marcada
por uma paralisia que impede o movimento de metade do rosto
e afeta seu modo de falar, a vibragéo e o ritmo de sua voz. Diante
do pedido da diretora — “poderia me falar um pouco de seu filho
Raymundo e de seu neto que morreram?” — ela diz: “meu filho
sempre sonhou em ver sua comunidade se desenvolver, ele
encorajava muito as pessoas”. A fala continua sem fazer nenhuma
mencdo a viagem que vitimou seu filho e neto. Ela conta casos
banais, cotidianos, como quando seu filho incentivou o pai a
reformar a escola — “porque aqui hd areia e pedra de sobra. A
escola foi feita de pedra, néo de tijolos”. A diretora pergunta, na
tentativa de abordar a questdo da imigracdo: “ele queria ir ao
norte?” Vale observar que Akerman nédo apaga os registros de
suas intervencdes, ela deixa que suas perguntas permanecam
na montagem, indo contra a tentativa de fazer dos depoimentos
algo como “mondlogos induzidos”. A diretora ndo esta em
quadro, mas insere-se na cena, estabelece o dialogo. Delfina
responde: “até a ultima vez que se foi, ele dizia: quero que meu
vilarejo cresca, se desenvolva. Muitos jovens partiram com a
mesma idéia na cabeca. Eles acabam de voltar e ja trabalham,
comecam a fazer suas casas, trazem material para fazer suas
casinhas. Porque, aqui, quando venta, ¢ uma ventania danada.
Quando venta muito, em marco, fevereiro, levanta os telhados
das casas, de papeldo. O vento os leva. H4 também os tremores
de terra. As vezes, eles sdo muito fortes. Mas, nos tltimos dois
anos, ndo houve tremores.” A fala se compde assim, por desvios.
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Da lembranca do filho, aos ventos e terremotos. “Meu filho
gostava muito de agricultura. Ele havia semeado antes de partir.
Plantou feijdo. Seu filho também gostava muito de trabalhar no
campo. Era o Unico homem, veja sd.” Ela encolhe os ombros.
Limpa o rosto com um lenco. O filme espera que ela termine o
gesto, em siléncio. Acompanha seus desvios.

Novo corte introduz a personagem seguinte, o marido de
Delfina. Sabe-se disso por dedugéo, pois, novamente, nenhum
crédito € incluido sobre as imagens das personagens do filme.
Sé tomamos conhecimento dos nomes se as personagens oS
pronunciam (como Delfina e Francisco). Agora, o homem de
cabelos brancos ndo diz como se chama. Deduzimos que é
Ranulfo pela relacdo de continuidade da montagem (um dos
raros momentos do filme em que se da tal continuidade),
pois logo apds seu depoimento, voltamos ao plano da mulher.
Ranulfo olha para a cadmera e diz: “me perdoe por ndo me
segurar”. Estd visivelmente emocionado. E ele quem ird dar
alguns detalhes da morte do filho e do neto — datas, hora de
partida, ultimos telefonemas — como que completando o que
ficara ndo-dito no depoimento da mulher. “O tempo passa, tento
ser forte, minha mulher também tenta ser forte, mas a perda foi
tdo grande que sua doencga piorou”, ele diz. Corte. Voltamos a
mulher, sentada ao lado da televisdo. O depoimento do marido,
com efeito, parece cobrir as lacunas do depoimento da mulher.
Agora, Delfina estd de novo em siléncio, mdos sobre o colo.
Ela pergunta, finalmente: “Vieram de carro?” Diante da resposta
afirmativa, ela completa: “Deixaram em Altepepa? Morreram
dois ou trés de 14 também.” Novo siléncio, novo desvio: “E
estacdo do café e temos que apanhar os graos que caem. Estd
muito barato. Pagam um preco muito baixo aqui. Melhor do que
nada. O tempo ndo ajudou, choveu e ventou muito.” Ao incluir
esse trecho do depoimento de Delfina, o filme ressalta que as
entrevistas ndo sdo guiadas apenas pelos fatos relevantes para
a questdo que lhe serve de guia. Para uma abordagem objetiva
dos fatos, ja era o bastante o que havia sido dito, nas seqiiéncias
anteriores. Entretanto, ele volta a senhora, dando a ver nada
mais que “um acontecimento do ato de escutar”, “brando acorde
feito de siléncio” (HANDKE, 2002: 26-27).

Nas entrevistas, nido s6 toda uma trama de olhares
pode se efetuar, como também multiplas vozes se inscrevem
na superficie filmica. A maior parte delas é gravada em som
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direto, sincrénico. As vozes das personagens vém sempre
acompanhadas de suas imagens, jamais sdo utilizadas em off
(a excecdo, como veremos adiante, é a seqiiéncia final, em que
ouvimos a voz da diretora sobre imagens de uma rodovia).
Nao h4 dissociacdo entre voz e corpo. O que ¢é filmado, como
vimos em Comolli, “é propriamente a relagdo — o laco, o elo, a
dependéncia — dessa palavra e desse corpo, ao mesmo tempo
distintos e confundidos” (COMOLLI, 2004: 264). E como
conseqiiéncia do investimento na relacdo entre corpo e voz, que
surge a necessidade da escuta.

De lautre coté concede tempo para a fala das personagens,
como também para o siléncio. Escutar, esperar sdo modos de
inclinacdo em direcdo ao outro. Tentativas de travessia. Trata-
se de abrir espago para a “inscricdo verdadeira” dos corpos,
como quer Comolli:

0 que vemos, no grau zero, é sempre inscricdo verdadeira:
houve - verdadeiramente — uma cena constituida pela
presenca simultanea dos corpos e das méquinas. Colocados

juntos em cena (...) a relacdo é um fato, a inscricdo é seu
modo de ser. (COMOLLI, 2007: 27).

Segundo Comolli, cortar no corpo filmado significa cortar

em toda essa rede de relacdes que pode se estabelecer quando é

concedido tempo para a figuracdo dos corpos. Dai a importancia

de observar como o filme evita os cortes, investindo na duracéo
dos depoimentos:

apenas a duragdo da tomada autoriza o jogo fora do jogo

do corpo filmado, sua plasticidade, seu movimento proéprio,

sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar essa liberdade

do corpo filmado de nédo estar completamente na tomada,

no plano. A duracdo do plano é o que acolhe a fantasia

ou o desequilibrio do corpo filmado. Relacdo de forcas
(COMOLLI, 2007: 37).

E através da duracio que podemos acompanhar os desvios
da fala de Delfina. Sdo como “acidentes” no percurso de sua fala
— “o corpo filmado tem a ver com acidente” (COMOLLI, 2007:
37). Assim, o filme busca garantir certo grau de autonomia da
personagem, esperando para que tanto sua fala quanto seus
gestos possam se inscrever, de acordo com seu ritmo préprio.
Trata-se da colocacdo espontanea de um espaco-tempo e de uma
forma-palavra préprias a esse corpo filmado. Segundo Ivone
Margulies, “num filme em que hesitacoes e siléncios restam
intactos, € elidida a questdo do controle autoral.” Em De lautre
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which hesitations and silences
are left intact,, the issue of
authorial control is elided.” In:
MARGULIES. Nothing happens.
Chantal Akerman’s hyperrealist
everyday, p. 31. A citagdo, em seu
contexto original, refere-se as
préticas de ndo-intervencdo do
cinema direto.



coté, a vontade da diretora ndo é soberana, nio regula de todo o
tempo dos depoimentos, através de cortes sucessivos e selecdo
dos “melhores trechos”. Antes, o filme busca o equilibrio entre
o tempo que deve ser concedido ao corpo filmado para que
ele possa se inscrever e o tempo que cabe ao diretor organizar,
tanto na gravacdo quanto na montagem. Quando ha corte nos
depoimentos, ele é explicitado por um intervalo de tela negra, o
que contribui para ndo criar nenhuma ilusdo de continuidade na
fala da personagem. Revela-se a mao da diretora a promover o
salto — sua escolha esta exposta, evidente ao espectador. As falas
ndo sdo “reconstituidas”: o cinema ja ndo pode reconstituir o
mundo, apenas tomar parte dele, reinventando-o.

Os trés planos seguintes sdo todos fixos e revelam, outra
vez, a escassez e a aridez da paisagem. O primeiro mostra uma
estrada de terra ao lado de uma rodovia, onde passam carros.
Na estrada, um homem e uma mulher, ao longe, caminham em
direcdo a camera. Eles se aproximam, passam por ela, saem
de quadro - ndo sem antes a mulher lancar um sorriso rapido.
Seus passos continuam sendo ouvidos, fora de campo. Corte. O
corte é uma forma de trabalhar o tempo. Como explica Comolli,
é através do corte que se torna possivel “articular o tempo
referencial (o ator atravessa uma rua, um terreno baldio, um
deserto...) ao tempo cinematografico”:

quantos segundos, minutos, pode ou deve durar essa
representacdo de uma travessia? Vé-se bem que se compdem
dois registros temporais, sendo que um ¢ a traducéo sensivel
do outro. E raro que eu me detenha na beira de uma rua
para ver as pessoas atravessarem. Ainda mais raro no caso do
deserto. Mas posso fazé-lo no cinema. Essa traducdo de uma
temporalidade em uma outra da ao tempo filmado uma forma

sensivel que o espectador pode experimentar, na qual ele pode
ser tomado, que ele pode vivenciar (COMOLLI, 2007: 32).

Cabe ressaltar que o cinema de Akerman ¢é marcado pela
predilecdo por planos de longa duragdo. Em D’est e News from
home, por exemplo, ela filma segundo uma légica que pode ser
também aplicada em De Uautre c6té: apresentar cada plano como
uma unidade auto-suficiente. Em De lautre cété, as imagens
que ocupam os intersticios das entrevistas ndo sdo apenas
“imagens de corte”, a operar a passagem de uma personagem
a outra. Antes, sdo em si mesmas importantes para o modo de
organizacdo do filme. Elas convocam, sobretudo, o olhar do
espectador, que deve se demorar nelas, acompanhar sua duracao.
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O tempo traduzido cinematograficamente busca néo abolir a
temporalidade prépria da situacdo referencial — esperamos toda
a travessia do casal desde o inicio até desaparecem do plano, e
mesmo quando sua imagem ja ndo pode mais ser captada pela
camera, ainda ouvimos seus passos. Com isso, o espectador tem
a possibilidade de viver o tempo como uma experiéncia.

Quinta voz. “Sou do México, uma moca me raptou.” O
garoto estd sentado a direita do quadro, a sua esquerda vemos
um quarto com uma cama desarrumada. Mais uma vez, o plano é
rico em linhas, paredes pintadas de rosa que delimitam o espaco
interior. Afixada numa delas, ha a sigla U.S.A. O garoto conta
que estd ali porque, ao tentar atravessar a fronteira, uma moca
ofereceu ajuda e, diante de sua recusa, o levou a forca para uma
prisdo de menores. De 14, ele foi levado para um orfanato, de
onde conseguiu fugir. Agora, ele estd ali, naquele lugar de paredes
rosadas, em busca do Sr. Pedro. “E € s6 isso”, ele diz, como se sua
vida pudesse se resumir a uma fracassada tentativa de fuga.

O corte introduz um lento travelling ao longo de um muro
— primeiro plano em que a cdmera ndo é fixa. O muro ocupa
quase todo o quadro, com suas linhas horizontais, até a camera
retornar, num movimento de 180 graus, para revelar o que ha
de frente a ele — casas semi-construidas, terrenos baldios. O
movimento permite situar a cidade, mostrar quao perto ela esta
da fronteira. Retomando o pensamento de Deleuze acerca do
cinema moderno, poderiamos dizer que mais do que variar no
espaco, os travellings em De Uautre c6té ocupam um lugar no
tempo — ndo se trata apenas de um movimento fisico, mas de um
deslocamento no tempo. A imagem ndo estd apenas no presente,
ela “cai num passado e num futuro, dos quais o presente nio é
mais que um limite extremo, nunca dado (...) uma memdria do
mundo que explora diretamente o tempo” (DELEUZE, 2005:52).
Que memoéria o mundo guarda de suas fronteiras, de seus muros
erguidos?

O muro que vemos em De lautre cité separa a fronteira
entre Estados Unidos e México, mas faz pensar em muitos
outros — Berlim ou Auschwitz, por exemplo — muros “de uma
violéncia imével, muda e arbitrdria” (HUGUINEN, 2002:26).
Nao nomear os espagos filmados, através de créditos ou mesmo
de alguma mencédo pela voz de uma personagem, é recurso que
acaba por deslocalizar o espaco filmico, convocando outros
territorios igualmente divididos. Em entrevista, Akerman conta
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4. AKERMAN. Entrevista realizada
em 24 de setembro de 2002 por
Mathias Lavin, Nathalie Joyeux,
Fréderic Borgia e Cyril Béghin,

e publicada em Frontieres,
Recontres Cinematographiques
de La Seine-Saint-Denis. Num. 2.
13 a 26 de novembro. 2002, p. 50.
(traducdo minha)

5. AKERMAN. Entrevista
concedida a HIGUINEN. L’espace
américain me fait quelque
chose”. In: Cahiers du cinéma,
dezembro/2002, p. 26-27.

que decidiu viajar para a fronteira do México com os Estados
Unidos apds ler, num artigo sobre fazendeiros americanos que
“cacavam” imigrantes ilegais, uma palavra: dirt (sujeira). “Eles
diziam: ‘eles trazem sujeira’ e ao ler a palavra ‘sujeira’ pensei
em “dirty, dirty, dirty jews”*. Descendente de judeus poloneses
perseguidos durante a Shoah, Akerman faz referéncia aos
campos de concentracéo ao refletir sobre a questéo do filme: “os
campos sé existiram para eliminar os vermes que ameacavam
sujar o povo alemao™, ela diz, propondo a conexdo entre judeus
e mexicanos. Seu filme consegue, através dessas imagens em
que so se vé o vazio da paisagem, a espera dos que ali habitam,
o som do vento a varrer a poeira das ruas e a extensdo de um
muro, atingir um formalismo rico em associacées, convocando
o espectador a reflexdo, sem, entretanto, conduzir tal reflexio.
Como afirma Tarantino:

para apreciar a obra de Akerman, o olho do espectador deve

mover-se, seja para acompanhar o movimento do que estd

em quadro seja para, a partir da imobilidade, reconstituir

0 quadro a partir de cada uma de suas partes constituintes.
(TARANTINO, 1996: 48)

Tal l6gica vai de encontro aquela que constatamos em boa parte
das producoes audiovisuais, inseridas no principio da “distracdo” —
distrair o espectador, fazer com que ele se esqueca do fato de estar
numa sala de cinema, para que, abstraido, ele possa ser conduzido
pelo enredo do filme, entretido pelo fluxo acelerado de informagdes,
pelos rapidos cortes dos depoimentos, pela sobreposicido de vozes.
Como afirma Comolli, a montagem, quando organizada segundo
a légica da fragmentacdo, “reflete e produz essa dissipagido das
relacOes, das formas, das duracoes, das experiéncias.” Segundo o
tedrico, “a fratura tornou-se uma figura social. A desarticulacdo
dos referentes, o esfacelamento das memorias sdo estratégias
politicas.”(COMOLLI, 2007: 35). Com efeito,

parte da logica do capitalismo exige que aceitemos como
natural mudar nossa atencdo com rapidez de uma coisa
a outra. O capital, como troca guiada pela aceleracio e
circulacdo, produz necessariamente esta espécie de adaptacao
perceptiva humana, convertido em um regime de atencdo
reciproca e distracdo (CRARY apud TARANTINO, 1996: 53).

Trata-se, agora, de resistir a ldogica da rapidez e da
distracdo, através do investimento na permanéncia e na duracdo
da imagem. Diante de um filme que ndo conduz, que ndo
seduz com acontecimentos marcantes ou dramadticos, resta ao
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espectador tomar consciéncia de seu proprio olhar, explorar
o quadro, estar atento a cada um de seus elementos. Ja nao
se trata de distrair, mas de propor novas maneiras de sentir,
de perceber, de fruir. Forca propria do cinematdgrafo, como
em Bresson — detonar alguma coisa, provocar uma atitude. A
diretora comenta tal aspecto, em entrevista:

O modo como o tempo € utilizado em cada plano deve propor

uma experiéncia fisica ao espectador. O tempo deve ser sentido

nele mesmo. O espectador diante disso tem uma experiéncia

emocional, ndo apenas mental. Ele passa por alguma coisa,
que esta nele, mas é provocada pelo filme.”®

A entrevista com o menino, na casa de paredes rosas,
continua apds a seqiiéncia de planos do muro. Ele conta que,
em sua casa, sdo quatro irmdos, trés dos quais ja estdo nos
EUA. Quando indagado sobre sua idade, a resposta € incerta:
“acho que tenho 14 anos.” Fade out para tela negra, indicando
o corte do depoimento. O menino diz que sua familia mora em
Nova York, sem documentos. Ele também nio tem documentos
(mas sabe sua idade, alias). “Como vé seu futuro?” — pergunta a
diretora. “Quero construir uma casa grande, para minha familia,
e poder dar-lhes o que comer”. Sonho comum aos que, como ele,
encontram-se sem lugar, na procura por minimas condicoes de
vida. A imagem seguinte mostra outro garoto, ainda mais jovem,
na mesma casa de paredes rosas. Ele estd de pé, encostado na
parede, e permanece calado, olhando para os cantos. Novamente,
pensamos em Bresson — tenha certeza de ter esgotado tudo que se
comunica pela imobilidade e pelo siléncio (BRESSON, 2005: 29).

A alternincia entre a fala do primeiro menino e a
imobilidade e mudez do segundo, bem como entre o exterior
das ruas para o interior da casa de paredes rosadas, ou ainda
entre os planos fixos e o movimento do travelling revela uma
montagem guiada pelo principio da diferenca. O ritmo do filme,
anunciado desde a sequéncia inicial, ird ser marcado por essa
alternancia. A montagem ¢é descontinua, conecta elementos
dispares — interior/exterior, movimento/imobilidade. O que
garante a unidade do filme ndo é um enredo, ou uma narrativa,
mas as estratégias formais de utilizacdo da cAmera — estas, sim,
guiadas por principios similares, que a diretora trabalha com
insisténcia em seus filmes, como o plano frontal e a simetria.
Ha sempre a busca do equilibrio das linhas, a necessidade da
composi¢do do quadro. A superficie filmica é trabalhada com
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rigor e minimalismo. Assim, € o olhar que se revela em cada
plano que permite a costura entre todos os fragmentos.
Sexta voz. Um rapaz estd sentado na cadeira do barbeiro.
Ele diz que tentou atravessar a fronteira duas vezes, e foi
apanhado em ambas pelo servico de imigracdo. Acabou ficando
ali, onde conseguiu trabalho, o que permite que envie dinheiro
para a familia. Durante a fala do cliente, o barbeiro permanece
de pé, atras da cadeira. No plano seguinte, ele aparece sentado,
no lugar do cliente e, sem dizer nada, olha fixo para a camera,
com um Sorriso:
Sorrir para uma maquina, forma de delirio muito particular.
Uma maquina néo € sujeito. Mas sem maquina, ndo ha filme.
A intensidade sobredeterminada pela mdquina. Quanto mais

a maquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a
relagdo deve ser intensa (COMOLLIL, 2004: 165).

A camera, como a equipe de filmagem, estd fora do quadro,
mas ndo fora de cena. O olhar que é devolvido a ela pelos que
sdo filmados reafirma sua presenca, firma a relagdo entre os
que ocupam seus dois lados. O plano do barbeiro sentado em
sua cadeira vem sublinhar tal devolucao do olhar. Ele também
permite pensar outro aspecto importante. Em De Uautre cété,
Akerman ndo procura apenas entrevistar pessoas com alguma
histéria relevante para contar. Ela filma também personagens
sem nome, sem histéria, como promovendo a inscricdo de
homens infames, no sentido de Foucault — o infame no sentido
de sem fama, sem notoriedade:

personagens elas mesmas obscuras; que nada as tivesse
predisposto a uma qualquer notoriedade; que ndo tenham sido
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas

e reconhecidas (...) que pertencessem aqueles milhdes de
existéncias que estdo destinadas a ndo deixar rastro (...)

(FOUCAULT, 2006: 96).

Em A vida dos homens infames, Foucault registra seu projeto
de analisar arquivos de internamento do Hospital Geral e da
Bastilha referentes aos séculos XVII e XVIII, além de arquivos
da policia, das peticdes do rei e das cartas régias com pedido de
prisdo. Ele buscou “reencontrar algo como aquelas existéncias-
clardo” e se interessou por documentos que traziam em si “algo
de cinzento e de ordindrio aos olhos daquilo que habitualmente
temos por digno de ser relatado”(FOUCAULT, 2006: 97). De
lautre cété guarda certa semelhanca com tal procedimento —
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ainda que, agora, ndo se trate mais de breves registros textuais de
infracbes e dentincias, mas das imagens e palavras de individuos
quaisquer, habitantes da fronteira. Como no projeto foucaultiano,
o filme busca os individuos comuns, as “vidas tomadas a esmo”,
resgatando, nessas imagens mudas e imdveis, existéncias
obscuras, breves, “singulares, tornadas, por ndo sei quais acasos,
estranhos poemas” (FOUCAULT, 2006: 90).

Em sua analise, Foucault se interessa pelo mecanismo que
permitiu que algo dessas vidas anénimas, cinzentas, chegasse até
nos — “foi preciso que um feixe de luz, ao menos por um instante,
as viesse iluminar” (FOUCAULT, 2006: 97). Para o autor, tal feixe
de luz, “aquilo que as arranca a noite em que elas poderiam, e
talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder:
sem este choque, ¢ indubitdvel que nenhuma palavra teria ficado
para lembrar o seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2006: 97). Com
efeito, o que conecta as personagens entrevistadas na primeira
parte do filme é o fato de suas vidas terem sido atravessadas,
em determinado momento, pelo choque com o poder, com os
mecanismos que impediram a travessia para o outro lado. Uma
imagem vem reforcar tal pensamento. Apds nova seqiiéncia de
planos fixos que registram a paisagem da pequena cidade -
novamente, o muro, o vazio, a escassez — vemos uma tomada
noturna, a primeira do filme, que registra o movimento de
um helicéptero ou avido lancando feixe de luz na regido da
fronteira, escrutinando o territério na busca de “fugitivos”.
O feixe de luz atinge um grupo de pessoas, que, a distincia,
tentam em vao se esconder sob uma arvore. Poderiamos dizer,
ndo sem assumir o risco de uma associacdo um tanto literal com
o texto foucaultiano, tratar-se de um feixe de luz que ilumina,
ao longe, vidas infames, tornadas visiveis pelo choque com o
poder representado pela vigilancia do helicéptero.

Entretanto, se € possivel aproximar o procedimento do
filme com o pensamento de Foucault acerca dos homens infames,
acreditamos que € necessario, em igual medida, diferenciar os
dois projetos. Em Foucault, o que resta dessas existéncias sdo os
proprios documentos que os condenaram, textos de dentincia a
servico do poder. E a partir desses documentos que o autor pode
ter acesso a vida dos homens infames que investiga. No filme, ao
contrdrio, tais vidas sdo registradas em imagens frontais e som
direto — ndo mais se tem acesso a elas por intermédio de textos
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escritos por pessoas que as possam julgar ou condenar, mas antes,
pela inscricdo de seus corpos e vozes na superficie filmica.

Trata-se, portanto, de um novo agenciamento de forcas
promovido pelo filme — ainda que “trazidos a luz” pelo fato de
terem, de algum modo, entrado em choque com o poder, os
“homens infames” agora deixam marcas de sua existéncia pela
sua propria voz e corpo. Tal opcdo de dar a ver e a voz a essas
existéncias obscuras, cinzentas, breves, ¢ um modo de resistir
ao poder ndo através de um discurso instituido, que poderia ser
elaborado no filme por intervencdes da diretora (comentarios
em off, por exemplo) ou opcdes de montagem (em lugar dessas
imagens vazias, podemos supor, imagens carregadas de drama e
miséria ou em lugar da montagem descontinua, relacoes de causa
e efeito, desenvolvidas num roteiro linear), mas através da forca
que surge da paisagem, da voz e do olhar das personagens.

Tal forca ganha ainda mais evidéncia no plano seguinte a
seqiiéncia de imagens noturnas. Vemos oito mexicanos sentados
a mesa de um restaurante, logo apds uma refeicdo. O que
estd sentado na cabeceira fala o nome de cada um. Séo todos
clandestinos. José Sanchez anuncia que ira ler uma carta, escrita
por todos, “baseada na vida real de todos que tomam a decisdo
de tentar passar para o outro lado.” A carta é lida por Sanchez
enquanto os demais permanecem cabisbaixos, imdveis. Ela diz da
triste vida do clandestino, do perigo constante a espreita — “esta
é uma regido arida, onde ha cobras.” Diz também que foi devido
ao encontro com a equipe de filmagem que eles conseguiram
comer alguma coisa, finalmente. Diante da constatacdo de que
a discriminacdo existe e talvez nunca va acabar, reafirma a
necessidade de buscar uma vida melhor e pede protecéo a Deus.
“Do pé viemos e ao po6 retornaremos”, fim da leitura. Tudo ja
foi dito, e no entanto, o plano permanece sobre o siléncio e a
imobilidade dos que estdo sentados a mesa. Interessante notar
que trata-se de uma carta escrita para o filme, resultante do
encontro daquele grupo de imigrantes com a equipe de filmagem,
encontro que, como eles dizem, os salvou da fome, da sede e da
noite. Poténcia do documentdrio: um acontecimento, um encontro
fortuito, pode mudar nédo apenas o rumo do filme, como também
o rumo das vidas filmadas. “Gracas a Deus encontramos vocés” —
a frase é pronunciada como um agradecimento, uma prece.

A carta de De lautre cété ndo é enderecada a uma pessoa
especifica. De autoria coletiva, ela faz de nés, espectadores, seus
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destinatarios. Em lugar da primeira pessoa do singular, é na
primeira pessoa do plural que o texto se constréi — este “nds” que
diz respeito aos mexicanos mas que, investido de forca politica,
pode também remeter aos judeus perseguidos, ou aos palestinos,
ou aos africanos, ou aos “mucgulmanos”, como denominou Primo
Levi — sdo muitos os excluidos, ao longo da histéria, que morreram
confinados atrdas de muros (visiveis ou invisiveis, concretos
ou apenas supostos), lutando por uma “oportunidade de viver,
comer, vestir, trabalhar”. A carta adquire, assim, a forca de um
manifesto. Sutilmente, sem estrondo.

Se tomarmos documentarios como os de Michael Moore,
por exemplo, temos ai légicas de resisténcia ao poder — no caso,
também o poderio americano — instauradas sobre o regime do
discurso de protesto. Tiros em Columbine, para citar apenas
um, se organiza em torno da tentativa de comprovacdo de uma
hipétese anterior ao filme, a saber, a de que a sociedade e a
cultura americanas, do modo como estdo organizadas, promovem
a violéncia e sofrem suas conseqiiéncias. Isso serd determinante
para os encontros do filme. O diretor estd sempre a conduzir as
informacodes, as entrevistas, oferecendo constantemente dados e
informacdes que reforcam sua idéia inicial, claramente definida.
Cabe a ele todo controle, é ele quem guia, orienta, seleciona os
rapidos trechos das entrevistas que lhe interessam para compor
seu argumento. O jump cut é recurso amplamente utilizado nesse
filme — corta-se na figura filmada, no corpo-fala filmados, a fim
de selecionar os momentos que o diretor considera relevantes
para comprovacdo de sua hipétese. Como vimos, cortar na figura
filmada implica desfazer a relacdo que pode se estabelecer a
partir da duracgéo e da presenca dos corpos. O recurso do jump-
cut retira do sujeito a autonomia para compor sua auto-mise en
scéne, expropriando-o da duragéo na qual ele existe e balizando o
caminho do espectador. Efeitos:

A principio, o de uma superfragmentacdo do conjunto filmado:
os jump cuts aumentam o numero de planos e reduzem sua
duracdo. Em seguida, o jump cut sela a marca do controle
absoluto do autor sobre seu filme. Leveza virtual de um lado,

pressdo do outro. O que poderia vir da pessoa filmada é assim
limitado e refiltrado pelo autor. (COMOLLI, 2007: 17)

Desse modo, o sujeito filmado resta desfigurado, em favor
da “afirmacdo do poder absoluto da montagem” — a “inscrigdo
verdadeira € a tal ponto fragmentaria que néo revela mais grande

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 7, N. 1, P. 112-137, JAN/JUN 2010 127



coisa, e a ‘verdade’ da relacdo registrada aparece apenas como
uma cintilacéo volatil” (COMOLLI, 2007: 16). Tal cintilacéo, de
acordo com Comolli, impede qualquer possibilidade de olhar.
“Triunfo do pulsional: restam apenas batimentos” (COMOLLI,
2007: 18). O recurso do jump cut — tdo largamente explorado
em producdes audiovisuais — reforca, endossa o principio da
fragmentacdo. O tempo ja ndo pode se fazer sentir como fluxo,
o que impede, ao fim, qualquer consciéncia do tempo como tal,
qualquer inscricdo de tracos resistentes, durdveis, na matéria
filmica. Segundo Comolli, ao espectador é oferecida ndo mais
uma experiéncia do tempo, mas uma espécie de “degustacdo”
dos melhores momentos (ao menos, os melhores momentos na
opinido do diretor), dando a impressdo de que o corpo e a fala
filmado estio “as ordens”:

o que ¢ alterado, ou negado, pelo jump cut € inicialmente
a hipdétese de que haveria um tempo autonomo da cena,
que o encontro corpo-maquina se desenvolveria em uma
temporalidade auténoma, que ela teria “sua” duragéo, duracio
especifica, Unica, orgdnica que, em seguida, a montagem
deveria, de uma forma ou de outra, e mesmo reduzindo-a
ou reformulando-a, respeitar e refletir. (COMOLLI, 2007: 27)

De lautre c6té, ao evitar o jump cut, ndo faz das vozes
meros retalhos para costura de um discurso de protesto. Antes,
ele busca, através de uma montagem que guarda a autonomia
de cada cena, refletir sobre os encontros que filma, sua duracgéo
especifica e singular. Se ele propde resisténcia ao poder, é por
instrumentos sutis — a forca de resisténcia ja ndo se funda sobre
um discurso informativo ou panfletdrio, mas se atualiza na
existéncia singular dos corpos. Se ha grito de protesto, ele soa
COMO um Sussurro.

Do outro lado

Ap6s novo travelling ao longo da fronteira, segue-se outra
seqiiéncia de planos fixos: uma rua no crepusculo, a placa com a
inscricdo Dead End agitando-se ao vento no deserto, novamente
o muro, em toda sua profundidade. O plano da placa no deserto
é marcante. O som do vento, a poeira levantada do chio, as
palavras de morte e fim inscritas no sinal da encruzilhada, todos
estes elementos convergem para um lugar que nfo € apenas o
deserto que os mexicanos tém de atravessar, mas o ermo lugar
do abandono e da morte. No plano seguinte, 0 muro mais uma
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vez impde descontinuidade a paisagem, como uma barreira
para o olhar. E, portanto, o préprio olhar que se verd preso,
confinado, impedido de atingir, pela concretude e extensao
do muro, o que hd do outro lado. Em contraponto as muitas
imagens frontais, tomadas em média distancia, os planos que
ressaltam a profundidade de campo convocam o olhar a dar
conta da distancia intransponivel que separa os dois lados. Esse
¢ o momento de transicdo do filme, o dltimo plano a mostrar o
muro que guarda a fronteira.

No plano seguinte, ja estamos do outro lado. A travessia
é revelada por uma placa, com inscricio em inglés: “Stop the
crime wave! Our property and environment is being trashed by
invaders! Article IV. Section 4”7. Na constituicdo americana, a
secdo 4 do artigo VI prevé a protecdo, por parte do governo,
dos estados americanos contra a invasio.® E assim, pela forca
da lei, que o territério americano se anuncia no filme. Estamos
a aproximadamente 30 minutos de seu final. Do outro lado da
fronteira, Akerman néo filma imigrantes, mas sim moradores e
autoridades locais: um consul, o proprietario de uma lanchonete,
um casal americano e um xerife. O consul defende que a méo de
obra barata oferecida pelos imigrantes contribui para fazer dos
Estados Unidos uma poténcia econémica. Revela que o problema
foge ao controle porque muitas vezes sdo os civis quem detém
os mexicanos, apontando armas para oS que ousam passar por
suas propriedades. Através da fala do consul, pela primeira vez,
no filme, o problema da imigracédo ganha contornos mais nitidos,
através de informacOes mais detalhadas. Se antes os relatos
vinham de experiéncias pessoais, marcadas por impressoes e
desvios, a fala agora é um discurso autorizado, claro e baseado
em fatos e argumentos.

O plano seguinte ao da entrevista do consul apresenta
uma pequena lanchonete, com a bandeira dos Estados Unidos
ao fundo. Um homem entra em cena, ajeitando as mesas e tem
inicio o didlogo. Uma conversa corriqueira, bem diferente das
entrevistas anteriores, em que o posicionamento e postura dos
que estdo diante da camera é todo organizado em funcdo do
depoimento, através de plano-médios e frontais. Agora, o dono
da lanchonete entra e sai de quadro, envolvido nas tarefas da
lanchonete, sem aparentemente se preocupar com a presenca da
equipe. “Pegaram alguns imigrantes essa noite”, diz a diretora.
O dono da lanchonete confirma: “isso acontece o tempo todo.”
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Ele comeca a falar sobre a questdo da imigracdo, o quanto os
mexicanos incomodam os habitantes locais, por espantarem
0s animais com o movimento incessante de passagem pelo rio,
mas logo se preocupa: “nédo estou sendo filmado, espero”, ele
diz, com um riso nervoso. “Nao”, responde um dos membros da
equipe. Momento critico, em que a equipe nega estar gravando,
ainda que esteja. O que de imediato expde o dilema — teria a
equipe o direito de grava-lo, mesmo ele tendo manifestado o
desejo de ndo o ser? Confronto, embate. Nenhuma concessao.
Dois sujeitos se engajam — em relacdo a essa maquina — em um
duelo, um face a face, uma relacdo, uma conjugacdo mais ou
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo
e pela violéncia. E se esses dois sujeitos ndo se comprometem

um com o outro, a maquina capta — cruelmente — a falta dessa
relagéo (...) (COMOLLIL, 2004: 162)

A forca da negativa quebra o pacto entre quem filma e
quem é filmado, pacto de concessio da filmagem. E, portanto,
a falta de relacdo possivel que se filma nessa passagem. O
desejo de filmar se impd&e sobre o desejo do outro. Uma postura,
certamente, passivel de criticas. Afinal, a ética do documentéario
envolve respeitar o desejo do outro, estabelecer um pacto de
confianca. Mas, se pensarmos bem, é coerente que tal passagem
se sustente, num filme que busca exatamente ressaltar a
dimensdo impossivel, a dissonincia dos desejos que funda os
dois lados de um conflito. No caso, os dois lados da cAmera — um
deles deseja filmar, o outro ndo quer ser filmado. Prepondera o
desejo daqueles que possuem “arsenal” mais apropriado para o
“combate”, ou seja, aqueles que controlam a camera — a cena se
faz, compoe o filme, exibe o conflito, ndo abre méo dele. Ndo ha
inocentes, nem culpados. Somente desejos, dos dois lados, e a
impossivel consonancia.

O conflito entre equipe de filmagem e personagem
participa, portanto, da légica do filme. Ndo se trata de um
olhar neutro, mas de um olhar que tem de lidar, a cada vez,
com o impasse, com o limite mesmo de sua possibilidade. O
jogo de forcas também afeta a relacdo da equipe de filmagem
com as personagens, nenhuma inocéncia quanto a isso. O filme
ndo busca uma solucdo para esse jogo de forcas, ele busca,
antes, evidencid-lo. Em nova e ampliada dimensdo, esse breve
acontecimento de filmagem néo-autorizada acaba por contribuir
para uma reflexdo acerca do que estd em jogo na questdo da
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imigracdo: ha sempre dois lados. Porém, evita-se relacOes
dicotdmicas — ndo se trata do bem e do mal, de certo e errado,
mas de sustentar os impasses, num mundo de diferencas, de
complexas relacoes de forcas. Mundo de muros e fronteiras.
Desertos e encruzilhadas.

O depoimento do dono do restaurante contribui para
complexificar tais relacdes, evitando as dicotomias. Ao contrario
do que se poderia esperar de um americano, ele diz néo se sentir
ameacado pelos imigrantes, ao contrario, se diz preocupado
com a situagdo dos mexicanos que tentam atravessar a fronteira.
Ele conta que, por vezes, eles sdo assassinados pelos proprios
compatriotas, traficantes mexicanos que roubam e estupram
outros mexicanos durante a travessia. “Ha muita desumanidade
entre os mexicanos”, ele diz. “Primeiro tém que pagar os coiotes,
depois os oficiais, e quando finalmente atravessam a fronteira,
caem nas maos de sua propria gente. Isso ndo é vida”. Quando
perguntado se é afetado por tal situacdo, ele responde: “Claro,
se vocé tem alguma compaixdo, vocé se preocupa com o que
acontece as pessoas. A pergunta é: e se vocé for o proximo?”.
Nio se trata, portanto, de mostrar 0s americanos como meros
algozes. As personagens nao sdo redutiveis a um julgamento
moral, nem a uma classificacdo (a comparacdo com Michael
Moore volta a valer aqui). A cada encontro, a questdo ganha
novos graus de complexidade.

Na seqiiéncia, vemos um policial percorrer uma regidao
deserta a noite, munido de uma lanterna. Ouvimos vozes
de radio-patrulha, o policial se comunica por um walk-talk.
Ouvimos também uma trilha ao fundo (a mesma que ouvimos
na primeira cena do filme). A cAmera continua a acompanhar os
passos do oficial, no meio da escuriddo. Ouvimos sua respiracao
ofegante. Ele caminha de costas para a camera. H4 um corte,
o oficial continua sua busca, agora numa estrada de terra,
sem nada encontrar. O recurso da camera na mao facilita o
acompanhamento da a¢do. A mudanca de registro — do plano
fixo e travellings num tripé para a cimera na mio, em plano
seqiiéncia — resulta num deslocamento no filme, que agora,
“do outro lado”, ndo filma a espera, ou a “esperanca” dos que
tentam a travessia, mas as acOes de busca por parte daqueles
que querem impedi-la a todo custo.

A entrevista seguinte sera com um casal de fazendeiros
americanos. A conversa tem inicio com a referéncia ao atentado
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de 11 de setembro. Os valores da sociedade americana marcam
a fala das personagens: familia, tradigéo, propriedade. A mulher
diz que o atentado fez as familias se reaproximarem e dar mais
valor a vida e ao momento presente. O discurso do marido é
marcado pela necessidade dos americanos se defenderem contra
a ameaca que vem de fora, representada pelos estrangeiros.
Interessante notar como o tema da imigracdo tem inicio
nessa entrevista, pela referéncia ao atentado que, atribuido a
estrangeiros, vitimou milhares de americanos. Isso também vem
contribuir para inserir a questdo da invasdo dentro de contextos
mais amplos, indo além dos mexicanos que atravessam a
fronteira. Tudo contribui para o clima de “ameaca estrangeira”
expresso na fala do fazendeiro: “nunca sabemos quando eles
fardo algo assim novamente. Temos de estar preparados.” Sua
mulher acompanha o raciocinio: “os mexicanos poderiam fazer
a mesma coisa, eles sdo tantos”. O homem completa: “um de
nossos maiores medos é a doenca que eles trazem.” Sim, “eles
trazem sujeira” — o depoimento do fazendeiro ressoa na frase
que motivou a diretora a fazer o filme. A voz do fazendeiro
anuncia o que estd em jogo, do seu lado: “todos que passam
pela minha propriedade sem autorizacdo sdo invasores. Posso
mandar prendé-los, se eles me ameacam, a lei assegura meu
direito de usar da mesma forca contra eles. Se eles investem
contra mim, ndo hesito em usar a arma. Tenho que proteger
minha vida e a de minha familia. O aviso é claro, nio precisa
estar em espanhol, se diz ‘ndo passe’, significa ‘ndo passe”.

Mais uma vez, é a forca da lei que justifica o discurso. A
questio legal, com efeito, ganha evidéncia no territorio americano,
desde o principio. Os cidad&os estdo protegidos pela lei, fazem uso
dela para justificar seu direito a propriedade. Em contraponto, os
mexicanos ndo possuem lei que os proteja da morte e do risco,
que defenda seu direito a vida. Sdo mataveis, estdo em situagio
de total desamparo politico ou moral, abandonados para morrer.
Agamben chamara de “vida nua” esta vida sem qualquer valor
politico, facilmente despojada pelo Poder em estado de excecéo,
como explica Finazzi-Agro:

O Poder em estado de excecdo, em relacdo a esses grupos
humanos ‘tomados fora’ da lei, tem guardado desde
sempre a sua atitude aniquiladora: aquilo que ndo pode ser
‘incorporado’ (em todos os sentidos) deve ser apagado, ou

para usar mais uma frase de Agamben, ‘aquilo que esta fora
¢ incluido ndo apenas através de uma interdicdo ou de um
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internamento, mas suspendendo a validade da ordem, isto
é, deixando que ela recue em relacdo a excegdo, que ela a
abandone’. (FINAZZI-AGRO, 2005: 20)

Os mexicanos que atravessam ilegalmente a fronteira
americana nio estdo exatamente “fora da lei”, mas antes, sdo
abandonados pela lei. Por isso, sdo “matdveis”. Em solo americano,
o filme é coerente com tal pensamento — ndo incorpora
depoimentos de mexicanos que vivem nos EUA, os mantém fora,
apagados, desaparecidos.

O préximo plano filma a homenagem a um oficial americano
morto em acdo. Em seu discurso, um homem fardado clama por
ajuda divina: “Eu imploro, Pai, por todos os homens e mulheres
que protegem nossas fronteiras e o territério de nosso pais. Eu
imploro para que vocé continue a nos dar forca, sabedoria e
determinacdo, enquanto marchamos para a linha de frente dessa
guerra didria. Por quanto tempo, Senhor? Vocé vai me esquecer
para sempre?” A “guerra didria” da fronteira faz vitimas de ambos
os lados, mas certamente em proporcoes bem distintas. O discurso
oferece um desconcertante contraste entre a morte de um oficial
americano e todas as mortes anénimas dos mexicanos, em pleno
deserto, sem direito a homenagem pdstuma.

A lei ganha ainda mais evidéncia na fala do xerife, Gltimo
depoimento do filme. E pela voz de uma autoridade que serdo
ressaltados os principais aspectos envolvidos na questdo da
imigracdo, do lado americano: o direito a propriedade e a
privacidade justifica a politica de combate as invasGes por
imigrantes, que deve se dar a todo custo. “Eu mesmo guardo
esses direitos, eles sdo o fundamento de nossa constituicio”,
diz o xerife. Entretanto, a estratégia do governo federal de
deslocar o fluxo migratério para regides aridas, de dificil acesso,
é criticada por ele. “O crescimento da mortalidade dos imigrantes
foi efeito calculado. Talvez nédo planejado, embora eu pense que
provavelmente foi”, ele diz. Pela voz do xerife americano, a critica
a politica de imigracdo do pais ganha contundéncia.

As relacoes de poder ndo poderiam deixar de ter lugar, em
se tratando de um filme como este, fundado sobre uma travessia
entre dois lados tdo distintos. Como discutido anteriormente,
o filme ndo simplifica a questdo, buscando, através dos
depoimentos, tracar perfis de vildes e inocentes. O jogo de
forcas que entra em acdo na fronteira ndo pode ser resumido
a uma simples oposicdo. Mesmo a fala do xerife, figura oficial,
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9. “De 'autre cdté parvient a

ne pas étre un pamphlet contre
(’Etat Américain, les Patrols a la
gachette facile...) mais en somme
un geste, le geste fondamental du
cinéma : un regard porté vers.”
REYMOND. “Rashed by invaders”.
In: http://www.fluctuat.net/639-
De-l-Autre-Cote-Chantal-Akerman
- (ltima visita em 24/02/2007.
(Traduga@o e grifo meus)

que exerce um cargo de poder, ndo é reduzida a uma defesa
do lado americano, antes, ela problematiza a questao. Dos dois
lados, ha pontos de resisténcia. As personagens sdo complexas,
ndo podem ser resumidas a oposicdes, como bom/mau, certo/
errado. Como afirma Comolli, “a classificagédo abrevia, simplifica,
indexa, reduz a real ambigiiidade de qualquer rosto” (COMOLLI,
2007: 24). Laurence Reymond, em critica publicada na internet,
reafirma esse aspecto:

De lautre c6té consegue nio ser panfletario (contra o Estado

americano, os policiais com mé&os no gatilho...) mas, em suma,

ser um gesto, o gesto fundamental do cinema: um olhar sobre.’

Sim, é preciso concordar com Reymond. De Uautre c6té ndo
é um filme panfletario. Seu movimento néo é o de ir contra, mas
o de ir ao encontro, investindo no gesto fundamental do cinema:
recriar o mundo como olhar, acolher o olhar do mundo. O filme se
esquiva do gesto de determinar solugbes, em favor da evidéncia
do conflito, da relacdo de embate instaurada na fronteira. Tal
conflito, no entanto, ndo é reproduzido por imagens da “guerra”
- ndo ha nenhuma imagem de confronto direto entre mexicanos
e americanos. A Unica imagem do filme que mostra os mexicanos
na tentativa de travessia vira na seqiiéncia do depoimento do
xerife, logo apés um breve travelling da estrada. Momento
marcante do filme.

Uma seqiiéncia de imagens em preto e branco, captadas
por uma cimera de infra-vermelho, utilizada pelos vigilantes da
fronteira para identificar imigrantes no meio da escuriddo do
deserto. Ha certo grau de abstracéo nessas imagens, inicialmente.
Apaisagem do deserto se apresenta como um emaranhado de luzes
e contrastes, filmada a longa distancia, possivelmente de dentro
de um avido ou helicoptero. A cAmera deambula, perscrutando o
lugar, até que surgem pequenos contornos de algo parecido com o
corpo humano - “pensem bem se isso € um homem” (LEVI, 2000:
9) — uma fila de silhuetas muito brancas, andando em direcéo a
um ponto qualquer em meio a vasta escuriddo, uma correnteza de
almas a perambular na planicie desabitada. Ha vozes, como numa
radio patrulha. Uma delas parece comemorar o “achado”, com
uma interjeicdo de surpresa e excitacdo. Na tinica imagem de uma
tentativa de imigracdo, os mexicanos, em plena travessia, perdem
a fisionomia, se condensam em tragos indistintos. Ha algo de
fantasmagorico nesses corpos perambulantes que se encontram
como que aprisionados no lugar indecidivel entre a vida e a morte.
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O que resta de seus corpos sdo tracgos de calor que a cAmera infra-
vermelho consegue captar. Reduzidas a tragos de calor, a quase
nada, as vidas que ali caminham em meio a escuriddo parecem
estar a um passo da desaparicdo, quase “apagadas”.

Tais imagens de arquivo, cedidas pelo departamento de
midia do Servico Nacional de Imigracdo americana, produzem
um contraste marcante com o restante do filme. Se, em territério
mexicano, o filme encontra as personagens que nio conseguiram
fugir ou tiveram seus parentes perdidos na tentativa de travessia;
se, em territorio americano, ndo ha mais rastro desses imigrantes,
mas apenas testemunhos daqueles que tem de lidar com o
problema, seja a servico da lei ou em defesa de seus direitos
individuais; agora, no instavel territdrio da fronteira, no espaco
entre os dois lados, restam apenas vestigios de vidas, silhuetas
ténues, “existéncias clardo” em vias de desaparecimento.

Ultima voz. Dessa vez, de Chantal Akerman. Logo apds as
cenas de imagens de arquivo, uma cimera fixa dentro de um
carro em movimento filma uma estrada americana. Ouvimos a
diretora ler, em francés, um texto sobre uma mexicana que “foi
garconete e, um dia, ndo apareceu mais, foi faxineira e, um dia,
ndo apareceu mais”, “ela era educada, mas melancdlica”, “ela
nunca roubou nada”, “ela partiu, esqueceu seu casaco”, “deve ter
retornado ao México”, “ela ndo via ninguém, nem homem, nem
mulher”, “ela estava sempre bem arrumada, passava suas roupas”,
“nunca mais a vi no bairro, quer dizer, achei que a vi, mas nao
estou certa que era ela”, “deve ter sido uma alucinagéo”. Sabemos
que se trata de um texto escrito por Akerman, para o filme - o
tom de leitura, bem como o idioma em que ¢é lido (em francés,
lingua materna da diretora), ja apontam para essa conclusdo, que
se confirma através das entrevistas e depoimentos posteriores de
Akerman!®. O filme atinge, neste ponto, sua margem derradeira,
ndo sem antes propor nova travessia, expor outra fronteira: do
registro documental das vozes de personagens gravadas em som
direto, passamos as vias ficcionais, um relato narrado em off e
escrito pela propria diretora. “Para fazer filmes, é preciso escrever
sempre” — ela diz (AKERMAN, 2004: 102). E coloca em prética:
desde Je tu il elle, seu primeiro longa-metragem, até Ld-bas, seu
mais recente filme, passando por News from Home e Saute ma
ville, a diretora explora o recurso de inserir sua prépria voz na
banda sonora do filme, em gestos de leitura.
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10. Em entrevista, Akerman revela
que escreveu o texto a partir do
livro de James Ellroy, My Dark
Place, em que a personagem
principal procura saber como sua
mae morreu. Também se baseou
na histéria que ouviu de sua
faxineira, que nunca mais teve
noticias de sua irma mexicana,
que partiu para Sdo Francisco.
Entrevista realizada em 24 de
setembro de 2002 por Mathias
Lavin, Nathalie Joyeux, Fréderic
Borgia e Cyril Béghin, e publicada
em Frontiéres, Recontres
Cinematographiques de La
Seine-Saint-Denis, p. 53.



Com a sequéncia final, toda uma dimensdo escritural
do filme ganha destaque e palavras como desaparecimento,
anonimato, soliddo e melancolia vAo ressoar em cada uma
de suas imagens. Pensemos na soliddo que habita cada plano
fixo da paisagem rarefeita da pequena cidade mexicana. Ou
na figura melancélica de Delfina. Pensemos nas muitas figuras
que permanecem andnimas no filme — o barbeiro, a crianca no
corredor. E, sim, pensemos naquele cortejo de almas que nos
é revelado em infravermelho, como uma alucinagéo. O efeito
destas cenas, apds a leitura do texto, é ainda mais forte — do
outro lado, sdo todos condenados ao desaparecimento, a mae
de David, o irméo de Francisco, o filho de Delfina. Os que nédo
sucumbem ao tentar atravessar precisam desaparecer ao chegar
em territorio americano, ocultar-se perante a lei, dada sua
condicdo de ilegalidade.

Durante a leitura do texto, vemos uma auto-estrada, com
suas luzes e placas de transito. O filme tem fim no escuro da
noite e com o incessante movimento de passagem dos carros.
Nao hd ponto de chegada, ndo se apresentam conclusées. Tudo
permanecera — nao sera sempre assim a vida? — em plena travessia.
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