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Resumo: A partir de uma decupagem de cenas e depoimentos do filme De l’autre 
côté, de Chantal Akerman, propõe-se uma análise fílmica em diálogo com o 
pensamento de Jean-Louis Comolli e outros teóricos, com foco nos procedimentos e 
recursos adotados pelo filme para abordar a questão da imigração mexicana e seus 
múltiplos desdobramentos.

Palavras-chave: Experiência. Duração. Conflito. Poder. Travessia. 

Abstract: Based on the scenes and interviews of Chantal Akerman’s film De l’autre 
côté, the article proposes a film analysis in dialogue with Jean-Louis Comolli’s 
thinking, among other theorists, focusing the procedures and resources adopted 
by the film in order to approach the mexican immigration issue and its multiple 
unfoldments. 
 
Keywords: Experience. Duration. Conflict. Power. Passage.

 
Résumé: A partir du découpage de scènes et témoignages présents dans le film De 
l’autre côté, de Chantal Akerman,  nous proposons une analyse filmique en dialogue 
avec la pensée de Jean-Louis Comolli et d’autres théoriciens, focalisant les procédés 
et moyens adoptés par l’oeuvre en vue d’aborder la question de l’immigration 
mexicaine et ses divers déploiements. 
 
Mots-clés: Expérience. Durée. Conflit. Puissance. Passage.
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	 Primeira voz. “Meu nome é Francisco Santillan Garcia. Tenho 
21 anos, nasci aqui.” Não se sabe a qual lugar o advérbio “aqui” 
se refere. Não há crédito sobre a imagem, indicando o nome da 
cidade. Francisco está de pé, diante da porta de sua casa. Do 
interior, escurecido pela falta de luz, vê-se principalmente uma 
janela aberta. O quadro se compõe no equilíbrio das linhas: o 
batente da porta delimita a zona escura do quarto, onde se destaca 
uma zona de luz que a janela enquadra. O diálogo tem início com 
a intervenção de uma segunda voz: “O que você faz da vida?” 
A voz é lenta, rouca, pronunciada em espanhol com sotaque, 
voz estrangeira. Adivinha-se que pertence à diretora do filme, 
Chantal Akerman. Francisco responde: “eu moro aqui, com minha 
mãe. Ajudo em casa e trabalho no campo também.” Ele parece 
desconfortável na posição de entrevistado, não tem muito a dizer, 
esboça um sorriso tímido. Visivelmente, algo o desconcerta, o que 
acontece com freqüência quando se é colocado em cena. “Gostaria 
de viver nos Estados Unidos?” – a diretora pergunta. “Antes do meu 
irmão partir, sim”, ele responde. “O que aconteceu ao seu irmão?” 
Francisco desvia o olhar, demora um pouco para responder. 
	 Seu irmão, ele conta, partiu para os Estados Unidos 
ilegalmente, em busca de dinheiro. A água acabou em pleno deserto. 
O “coiote”, como são chamados os atravessadores que prometem 
ajuda aos imigrantes para chegar do outro lado, partiu em busca 
de mais água e não voltou. Abandonado no meio do deserto, o 
grupo do qual fazia parte o irmão de Francisco decidiu continuar 
caminhando. “Andaram, andaram, mas, em vez de ir para fora, 
estavam indo para dentro do deserto. Foi como se perderam”, ele 
diz. Ao fim do depoimento, surge o título do filme, letras brancas 
sobre o fundo negro – De l’autre côté. “Do outro lado”. 
	 O plano seguinte é de uma rua sem calçamento, a câmera 
é fixa. As construções são precárias. Há carros, algumas pessoas 
andam pela rua, saem de quadro, na luz de fim de tarde. Bem ao 
fundo, uma montanha. No plano sonoro, há os ruídos da rua, sons 
de carro, uma canção em espanhol, provavelmente de alguma 
rádio local. O plano é longo e despojado de ação significativa. A 
ele, segue-se outro, também marcado pela duração. Agora, três 
garotas jogam beisebol, esporte tipicamente americano – o outro 
lado não fica tão longe assim.
	 O corte introduz novo plano – um muro à direita, sua 
extensão a percorrer a profundidade de campo. Um carro passa, 
levantando a poeira. O plano permanece, sobre o vazio da rua. 
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O filme acompanha o passar do tempo, segue a cadência do 
deserto. Seu ritmo lento, sua paisagem seca, a imobilidade e a 
longa duração dos planos, a rarefação e a repetição dos elementos 
(o muro, o vento), fazem com que ele, pouco a pouco, comece a 
habitar esta zona de indiscernibilidade em que tudo é iminente, 
tudo está à margem, à mercê do tempo. Tempo de espera.
	 Esta seqüência inicial de planos, como as primeiras 
notas de uma música, anuncia os elementos principais da 
composição do filme – entrevistas alternadas ora com planos 
fixos, ora com travellings da paisagem. A seqüência introduz o 
ritmo que irá ser mantido durante todo o filme, ritmo lento, 
marcado por variações entre silêncio e fala, exterior e interior, 
fixidez e mobilidade. Francisco será o primeiro de uma série 
de personagens que tiveram suas vidas modificadas por uma 
tentativa de fuga mal-sucedida. Os mexicanos buscam chegar 
do outro lado, nos Estados Unidos, movidos pela promessa de 
uma vida melhor. Por sua vez, os americanos querem se proteger 
da invasão estrangeira, em defesa do direito à propriedade e à 
terra. De um lado a outro, qual travessia é possível? 
	 O filme não busca responder a tal questão, mas mantê-la 
aberta, pulsante, fazendo com que ela se amplie para além do 
dilema da imigração mexicana. Sim, a fronteira entre Estados 
Unidos e México, podemos pensar, não é a única do filme. Há 
outra, mais sutil, que durante as entrevistas, como a de Francisco, 
revela-se com evidência – fronteira erguida entre quem filma e 
quem é filmado. O outro lado é, também, o outro lado da câmera. 
O lado do outro. Quais encontros são possíveis, que relações 
entram em jogo, no exercício de compor um filme? 
	 Questão que interessa em particular, uma vez que são 
desses encontros, da experiência fílmica que aí se configura, que o 
filme retira sua força. A palavra “experiência” remete ao sentido 
etimológico – do latim, ex-periri, uma travessia arriscada. A palavra 
remete ao mesmo sentido também em alemão, Eh-fahrung, que 
contém os semas de travessia – fahren – e de perigo – Gefahr1. 
Trata-se, sem dúvida, de uma travessia arriscada, esta proposta 
pelo filme: sem pesquisa prévia2, ir ao encontro das pessoas dos 
dois lados da fronteira, filmá-las, entrevistá-las.

Do lado do outro
	 Como afirma Comolli, “a prática da entrevista coloca um 
dos desafios fundamentais do cinema: a questão do outro” 

1. O comentário é de João 
Barrento. In: CELAN. A morte é 

uma flor, p. 133.

2. Akerman declara, em 
entrevista, que se viajasse para 
o México com roteiro definido, 
querendo provar ou confirmar 

suas próprias impressões, 
“acabaria encontrando o que foi 

procurar”. Entrevista realizada 
por Laurent Devanne, para o 

programa de cinema Désaxés, 
veiculada na  Radio Libertaire no 

dia 8 de junho de 2003.
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(COMOLLI, 2004: 163). Ao fazer das entrevistas o fio condutor 
da estrutura fílmica, o filme explora a relação entre-dois que 
confere ao olhar sua dimensão reflexiva. No filme, olhar implica 
ser olhado de volta. Escutar, por sua vez, exige conceder tempo 
ao gesto vocal, valorizando seu timbre, seu ritmo, o suspiro, a 
respiração, a dicção. É rara na obra de Akerman a iniciativa de 
entrevistar as pessoas que filma. Em D’est, por exemplo, não 
há sequer uma fala direcionada para a equipe de filmagem. 
Agora, entretanto, a opção de estruturar o filme por entrevistas 
é coerente com seu conteúdo, parece sublinhar a dicotomia: são 
dois os lados da câmera como são dois os lados do muro.
	 Terceira voz. Uma senhora, mãos postas sobre o colo. “Eu, 
Delfina Maruri Miranda. Idade, 78 anos.” A mulher silencia, 
como se não soubesse ou tivesse mais nada a dizer. A diretora 
pede que ela conte sobre sua família. Ela fala devagar, seu 
depoimento é permeado de silêncios. Sua expressão é marcada 
por uma paralisia que impede o movimento de metade do rosto 
e afeta seu modo de falar, a vibração e o ritmo de sua voz. Diante 
do pedido da diretora – “poderia me falar um pouco de seu filho 
Raymundo e de seu neto que morreram?” – ela diz: “meu filho 
sempre sonhou em ver sua comunidade se desenvolver, ele 
encorajava muito as pessoas”. A fala continua sem fazer nenhuma 
menção à viagem que vitimou seu filho e neto. Ela conta casos 
banais, cotidianos, como quando seu filho incentivou o pai a 
reformar a escola – “porque aqui há areia e pedra de sobra. A 
escola foi feita de pedra, não de tijolos”. A diretora pergunta, na 
tentativa de abordar a questão da imigração: “ele queria ir ao 
norte?” Vale observar que Akerman não apaga os registros de 
suas intervenções, ela deixa que suas perguntas permaneçam 
na montagem, indo contra a tentativa de fazer dos depoimentos 
algo como “monólogos induzidos”. A diretora não está em 
quadro, mas insere-se na cena, estabelece o diálogo. Delfina 
responde: “até a última vez que se foi, ele dizia: quero que meu 
vilarejo cresça, se desenvolva. Muitos jovens partiram com a 
mesma idéia na cabeça. Eles acabam de voltar e já trabalham, 
começam a fazer suas casas, trazem material para fazer suas 
casinhas. Porque, aqui, quando venta, é uma ventania danada. 
Quando venta muito, em março, fevereiro, levanta os telhados 
das casas, de papelão. O vento os leva. Há também os tremores 
de terra. Às vezes, eles são muito fortes. Mas, nos últimos dois 
anos, não houve tremores.” A fala se compõe assim, por desvios. 
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Da lembrança do filho, aos ventos e terremotos. “Meu filho 
gostava muito de agricultura. Ele havia semeado antes de partir. 
Plantou feijão. Seu filho também gostava muito de trabalhar no 
campo. Era o único homem, veja só.” Ela encolhe os ombros. 
Limpa o rosto com um lenço. O filme espera que ela termine o 
gesto, em silêncio. Acompanha seus desvios. 
	 Novo corte introduz a personagem seguinte, o marido de 
Delfina. Sabe-se disso por dedução, pois, novamente, nenhum 
crédito é incluído sobre as imagens das personagens do filme. 
Só tomamos conhecimento dos nomes se as personagens os 
pronunciam (como Delfina e Francisco). Agora, o homem de 
cabelos brancos não diz como se chama. Deduzimos que é 
Ranulfo pela relação de continuidade da montagem (um dos 
raros momentos do filme em que se dá tal continuidade), 
pois logo após seu depoimento, voltamos ao plano da mulher. 
Ranulfo olha para a câmera e diz: “me perdoe por não me 
segurar”. Está visivelmente emocionado. É ele quem irá dar 
alguns detalhes da morte do filho e do neto – datas, hora de 
partida, últimos telefonemas – como que completando o que 
ficara não-dito no depoimento da mulher. “O tempo passa, tento 
ser forte, minha mulher também tenta ser forte, mas a perda foi 
tão grande que sua doença piorou”, ele diz. Corte. Voltamos à 
mulher, sentada ao lado da televisão. O depoimento do marido, 
com efeito, parece cobrir as lacunas do depoimento da mulher. 
Agora, Delfina  está de novo em silêncio, mãos sobre o colo. 
Ela pergunta, finalmente: “Vieram de carro?” Diante da resposta 
afirmativa, ela completa: “Deixaram em Altepepa? Morreram 
dois ou três de lá também.” Novo silêncio, novo desvio: “É 
estação do café e temos que apanhar os grãos que caem. Está 
muito barato. Pagam um preço muito baixo aqui. Melhor do que 
nada. O tempo não ajudou, choveu e ventou muito.” Ao incluir 
esse trecho do depoimento de Delfina, o filme ressalta que as 
entrevistas não são guiadas apenas pelos fatos relevantes para 
a questão que lhe serve de guia. Para uma abordagem objetiva 
dos fatos, já era o bastante o que havia sido dito, nas seqüências 
anteriores. Entretanto, ele volta à senhora, dando a ver nada 
mais que “um acontecimento do ato de escutar”, “brando acorde 
feito de silêncio” (HANDKE, 2002: 26-27).
	 Nas entrevistas, não só toda uma trama de olhares 
pode se efetuar, como também múltiplas vozes se inscrevem 
na superfície fílmica. A maior parte delas é gravada em som 
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direto, sincrônico. As vozes das personagens vêm sempre 
acompanhadas de suas imagens, jamais são utilizadas em off 
(a exceção, como veremos adiante, é a seqüência final, em que 
ouvimos a voz da diretora sobre imagens de uma rodovia).  
Não há dissociação entre voz e corpo. O que é filmado, como 
vimos em Comolli, “é propriamente a relação – o laço, o elo, a 
dependência – dessa palavra e desse corpo, ao mesmo tempo 
distintos e confundidos” (COMOLLI, 2004: 264). É como 
conseqüência do investimento na relação entre corpo e voz, que 
surge a necessidade da escuta. 
	 De l’autre côté concede tempo para a fala das personagens, 
como também para o silêncio. Escutar, esperar são modos de 
inclinação em direção ao outro. Tentativas de travessia. Trata-
se de abrir espaço para a “inscrição verdadeira” dos corpos, 
como quer Comolli:

o que vemos, no grau zero, é sempre inscrição verdadeira: 
houve – verdadeiramente – uma cena constituída pela 
presença simultânea dos corpos e das máquinas. Colocados 
juntos em cena (...) a relação é um fato, a inscrição é seu 
modo de ser. (COMOLLI, 2007: 27).

	 Segundo Comolli, cortar no corpo filmado significa cortar 
em toda essa rede de relações que pode se estabelecer quando é 
concedido tempo para a figuração dos corpos. Daí a importância 
de observar como o filme evita os cortes, investindo na duração 
dos depoimentos:

apenas a duração da tomada autoriza o jogo fora do jogo 
do corpo filmado, sua plasticidade, seu movimento próprio, 
sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar essa liberdade 
do corpo filmado de não estar completamente na tomada, 
no plano. A duração do plano é o que acolhe a fantasia 
ou o desequilíbrio do corpo filmado. Relação de forças 
(COMOLLI, 2007: 37).

	 É através da duração que podemos acompanhar os desvios 
da fala de Delfina. São como “acidentes” no percurso de sua fala 
– “o corpo filmado tem a ver com acidente” (COMOLLI, 2007: 
37).  Assim, o filme busca garantir certo grau de autonomia da 
personagem, esperando para que tanto sua fala quanto seus 
gestos possam se inscrever, de acordo com seu ritmo próprio. 
Trata-se da colocação espontânea de um espaço-tempo e de uma 
forma-palavra próprias a esse corpo filmado. Segundo Ivone 
Margulies, “num filme em que hesitações e silêncios restam 
intactos, é elidida a questão do controle autoral.”3 Em De l’autre 

3. No original, “in a film in 
which hesitations and silences 
are left intact,, the issue of 
authorial control is elided.” In: 
MARGULIES. Nothing happens. 
Chantal Akerman’s hyperrealist 
everyday, p. 31. A citação, em seu 
contexto original, refere-se às 
práticas de não-intervenção do 
cinema direto.
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côté, a vontade da diretora não é soberana, não regula de todo o 
tempo dos depoimentos, através de cortes sucessivos e seleção 
dos “melhores trechos”. Antes, o filme busca o equilíbrio entre 
o tempo que deve ser concedido ao corpo filmado para que 
ele possa se inscrever e o tempo que cabe ao diretor organizar, 
tanto na gravação quanto na montagem. Quando há corte nos 
depoimentos, ele é explicitado por um intervalo de tela negra, o 
que contribui para não criar nenhuma ilusão de continuidade na 
fala da personagem. Revela-se a mão da diretora a promover o 
salto – sua escolha está exposta, evidente ao espectador. As falas 
não são “reconstituídas”: o cinema já não pode reconstituir o 
mundo, apenas tomar parte dele, reinventando-o.  
	 Os três planos seguintes são todos fixos e revelam, outra 
vez, a escassez e a aridez da paisagem. O primeiro mostra uma 
estrada de terra ao lado de uma rodovia, onde passam carros. 
Na estrada, um homem e uma mulher, ao longe, caminham em 
direção à câmera. Eles se aproximam, passam por ela, saem 
de quadro – não sem antes a mulher lançar um sorriso rápido. 
Seus passos continuam sendo ouvidos, fora de campo. Corte. O 
corte é uma forma de trabalhar o tempo. Como explica Comolli, 
é através do corte que se torna possível “articular o tempo 
referencial (o ator atravessa uma rua, um terreno baldio, um 
deserto...) ao tempo cinematográfico”:

quantos segundos, minutos, pode ou deve durar essa 
representação de uma travessia? Vê-se bem que se compõem 
dois registros temporais, sendo que um é a tradução sensível 
do outro. É raro que eu me detenha na beira de uma rua 
para ver as pessoas atravessarem. Ainda mais raro no caso do 
deserto. Mas posso fazê-lo no cinema. Essa tradução de uma 
temporalidade em uma outra dá ao tempo filmado uma forma 
sensível que o espectador pode experimentar, na qual ele pode 
ser tomado, que ele pode vivenciar (COMOLLI, 2007: 32).

	 Cabe ressaltar que o cinema de Akerman é marcado pela 
predileção por planos de longa duração. Em D’est e News from 
home, por exemplo, ela filma segundo uma lógica que pode ser 
também aplicada em De l’autre côté: apresentar cada plano como 
uma unidade auto-suficiente. Em De l’autre côté, as imagens 
que ocupam os interstícios das entrevistas não são apenas 
“imagens de corte”, a operar a passagem de uma personagem 
à outra. Antes, são em si mesmas importantes para o modo de 
organização do filme. Elas convocam, sobretudo, o olhar do 
espectador, que deve se demorar nelas, acompanhar sua duração. 
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O tempo traduzido cinematograficamente busca não abolir a 
temporalidade própria da situação referencial – esperamos toda 
a travessia do casal desde o início até desaparecem do plano, e 
mesmo quando sua imagem já não pode mais ser captada pela 
câmera, ainda ouvimos seus passos. Com isso, o espectador tem 
a possibilidade de viver o tempo como uma experiência. 
	 Quinta voz. “Sou do México, uma moça me raptou.” O 
garoto está sentado à direita do quadro, a sua esquerda vemos 
um quarto com uma cama desarrumada.  Mais uma vez, o plano é 
rico em linhas, paredes pintadas de rosa que delimitam o espaço 
interior. Afixada numa delas, há a sigla U.S.A. O garoto conta 
que está ali porque, ao tentar atravessar a fronteira, uma moça 
ofereceu ajuda e, diante de sua recusa, o levou à força para uma 
prisão de menores. De lá, ele foi levado para um orfanato, de 
onde conseguiu fugir. Agora, ele está ali, naquele lugar de paredes 
rosadas, em busca do Sr. Pedro. “E é só isso”, ele diz, como se sua 
vida pudesse se resumir a uma fracassada tentativa de fuga. 
	 O corte introduz um lento travelling ao longo de um muro 
– primeiro plano em que a câmera não é fixa. O muro ocupa 
quase todo o quadro, com suas linhas horizontais, até a câmera 
retornar, num movimento de 180 graus, para revelar o que há 
de frente a ele – casas semi-construídas, terrenos baldios. O 
movimento permite situar a cidade, mostrar quão perto ela está 
da fronteira. Retomando o pensamento de Deleuze acerca do 
cinema moderno, poderíamos dizer que mais do que variar no 
espaço, os travellings em De l’autre côté ocupam um lugar no 
tempo – não se trata apenas de um movimento físico, mas de um 
deslocamento no tempo.  A imagem não está apenas no presente, 
ela “cai num passado e num futuro, dos quais o presente não é 
mais que um limite extremo, nunca dado (...) uma memória do 
mundo que explora diretamente o tempo” (DELEUZE, 2005:52). 
Que memória o mundo guarda de suas fronteiras, de seus muros 
erguidos?
	 O muro que vemos em De l’autre côté separa a fronteira 
entre Estados Unidos e México, mas faz pensar em muitos 
outros – Berlim ou Auschwitz, por exemplo – muros “de uma 
violência imóvel, muda e arbitrária” (HUGUINEN, 2002:26). 
Não nomear os espaços filmados, através de créditos ou mesmo 
de alguma menção pela voz de uma personagem, é recurso que 
acaba por deslocalizar o espaço fílmico, convocando outros 
territórios igualmente divididos. Em entrevista, Akerman conta 
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que decidiu viajar para a fronteira do México com os Estados 
Unidos após ler, num artigo sobre fazendeiros americanos que 
“caçavam” imigrantes ilegais, uma palavra: dirt (sujeira). “Eles 
diziam: ‘eles trazem sujeira’ e ao ler a palavra ‘sujeira’ pensei 
em “dirty, dirty, dirty jews”4. Descendente de judeus poloneses 
perseguidos durante a Shoah, Akerman faz referência aos 
campos de concentração ao refletir sobre a questão do filme: “os 
campos só existiram para eliminar os vermes que ameaçavam 
sujar o povo alemão”5, ela diz, propondo a conexão entre judeus 
e mexicanos. Seu filme consegue, através dessas imagens em 
que só se vê o vazio da paisagem, a espera dos que ali habitam, 
o som do vento a varrer a poeira das ruas e a extensão de um 
muro, atingir um formalismo rico em associações, convocando 
o espectador à reflexão, sem, entretanto, conduzir tal reflexão. 
Como afirma Tarantino:

para apreciar a obra de Akerman, o olho do espectador deve 
mover-se, seja para acompanhar o movimento do que está 
em quadro seja para, a partir da imobilidade, reconstituir 
o quadro a partir de cada uma de suas partes constituintes. 
(TARANTINO, 1996: 48)

	 Tal lógica vai de encontro àquela que constatamos em boa parte 
das produções audiovisuais, inseridas no princípio da “distração” – 
distrair o espectador, fazer com que ele se esqueça do fato de estar 
numa sala de cinema, para que, abstraído, ele possa ser conduzido 
pelo enredo do filme, entretido pelo fluxo acelerado de informações, 
pelos rápidos cortes dos depoimentos, pela sobreposição de vozes. 
Como afirma Comolli, a montagem, quando organizada segundo 
a lógica da fragmentação, “reflete e produz essa dissipação das 
relações, das formas, das durações, das experiências.” Segundo o 
teórico, “a fratura tornou-se uma figura social. A desarticulação 
dos referentes, o esfacelamento das memórias são estratégias 
políticas.”(COMOLLI, 2007: 35). Com efeito,

parte da lógica do capitalismo exige que aceitemos como 
natural mudar nossa atenção com rapidez de uma coisa 
a outra. O capital, como troca guiada pela aceleração e 
circulação, produz necessariamente esta espécie de adaptação 
perceptiva humana, convertido em um regime de atenção 
recíproca e distração (CRARY apud TARANTINO, 1996: 53).

	 Trata-se, agora, de resistir à lógica da rapidez e da 
distração, através do investimento na permanência e na duração 
da imagem.  Diante de um filme que não conduz, que não 
seduz com acontecimentos marcantes ou dramáticos, resta ao 

 4. AKERMAN. Entrevista realizada 
em 24 de setembro de 2002 por 
Mathias Lavin, Nathalie Joyeux, 

Fréderic Borgia e Cyril Béghin, 
e publicada em Frontières, 

Recontres Cinematographiques 
de La Seine-Saint-Denis. Num. 2. 

13 a 26 de novembro. 2002, p. 50. 
(tradução minha)

5. AKERMAN. Entrevista 
concedida a HIGUINEN. L’espace 

américain me fait quelque 
chose”. In: Cahiers du cinéma, 

dezembro/2002, p. 26-27.
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espectador tomar consciência de seu próprio olhar, explorar 
o quadro, estar atento a cada um de seus elementos. Já não 
se trata de distrair, mas de propor novas maneiras de sentir, 
de perceber, de fruir. Força própria do cinematógrafo, como 
em Bresson – detonar alguma coisa, provocar uma atitude. A 
diretora comenta tal aspecto, em entrevista: 

O modo como o tempo é utilizado em cada plano deve propor 
uma experiência física ao espectador. O tempo deve ser sentido 
nele mesmo. O espectador diante disso tem uma experiência 
emocional, não apenas mental. Ele passa por alguma coisa, 
que está nele, mas é provocada pelo filme.”6

	 A entrevista com o menino, na casa de paredes rosas, 
continua após a seqüência de planos do muro. Ele conta que, 
em sua casa, são quatro irmãos, três dos quais já estão nos 
EUA. Quando indagado sobre sua idade, a resposta é incerta: 
“acho que tenho 14 anos.” Fade out para tela negra, indicando 
o corte do depoimento. O menino diz que sua família mora em 
Nova York, sem documentos. Ele também não tem documentos 
(mas sabe sua idade, aliás). “Como vê seu futuro?” – pergunta a 
diretora. “Quero construir uma casa grande, para minha família, 
e poder dar-lhes o que comer”. Sonho comum aos que, como ele, 
encontram-se sem lugar, na procura por mínimas condições de 
vida. A imagem seguinte mostra outro garoto, ainda mais jovem, 
na mesma casa de paredes rosas. Ele está de pé, encostado na 
parede, e permanece calado, olhando para os cantos. Novamente, 
pensamos em Bresson – tenha certeza de ter esgotado tudo que se 
comunica pela imobilidade e pelo silêncio (BRESSON, 2005: 29).
	 A alternância entre a fala do primeiro menino e a 
imobilidade e mudez do segundo, bem como entre o exterior 
das ruas para o interior da casa de paredes rosadas, ou ainda 
entre os planos fixos e o movimento do travelling revela uma 
montagem guiada pelo princípio da diferença. O ritmo do filme, 
anunciado desde a sequência inicial, irá ser marcado por essa 
alternância. A montagem é descontínua, conecta elementos 
díspares – interior/exterior, movimento/imobilidade. O que 
garante a unidade do filme não é um enredo, ou uma narrativa, 
mas as estratégias formais de utilização da câmera – estas, sim, 
guiadas por princípios similares, que a diretora trabalha com 
insistência em seus filmes, como o plano frontal e a simetria. 
Há sempre a busca do equilíbrio das linhas, a necessidade da 
composição do quadro. A superfície fílmica é trabalhada com 

6. AKERMAN. Entrevista realizada 
em 24 de setembro de 2002 por 
Mathias Lavin, Nathalie Joyeux, 
Fréderic Borgia e Cyril Béghin, 
e publicada em Frontières, 
Recontres Cinematographiques 
de La Seine-Saint-Denis. Num. 2. 
13 a 26 de novembro, 2002, p. 60 
(tradução minha).
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rigor e minimalismo. Assim, é o olhar que se revela em cada 
plano que permite a costura entre todos os fragmentos. 
	 Sexta voz. Um rapaz está sentado na cadeira do barbeiro. 
Ele diz que tentou atravessar a fronteira duas vezes, e foi 
apanhado em ambas pelo serviço de imigração. Acabou ficando 
ali, onde conseguiu trabalho, o que permite que envie dinheiro 
para a família. Durante a fala do cliente, o barbeiro permanece 
de pé, atrás da cadeira. No plano seguinte, ele aparece sentado, 
no lugar do cliente e, sem dizer nada, olha fixo para a câmera, 
com um sorriso:

Sorrir para uma máquina, forma de delírio muito particular. 
Uma máquina não é sujeito. Mas sem máquina, não há filme. 
A intensidade sobredeterminada pela máquina. Quanto mais 
a máquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a 
relação deve ser intensa (COMOLLI, 2004: 165).

	 A câmera, como a equipe de filmagem, está fora do quadro, 
mas não fora de cena. O olhar que é devolvido a ela pelos que 
são filmados reafirma sua presença, firma a relação entre os 
que ocupam seus dois lados. O plano do barbeiro sentado em 
sua cadeira vem sublinhar tal devolução do olhar. Ele também 
permite pensar outro aspecto importante. Em De l’autre côté, 
Akerman não procura apenas entrevistar pessoas com alguma 
história relevante para contar. Ela filma também personagens 
sem nome, sem história, como promovendo a inscrição de 
homens infames, no sentido de Foucault – o infame no sentido 
de sem fama, sem notoriedade:

personagens elas mesmas obscuras; que nada as tivesse 
predisposto a uma qualquer notoriedade; que não tenham sido 
dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas 
e reconhecidas (...) que pertencessem àqueles milhões de 
existências que estão destinadas a não deixar rastro (...) 
(FOUCAULT, 2006: 96).

	 Em A vida dos homens infames, Foucault registra seu projeto 
de analisar arquivos de internamento do Hospital Geral e da 
Bastilha referentes aos séculos XVII e XVIII, além de arquivos 
da polícia, das petições do rei e das cartas régias com pedido de 
prisão. Ele buscou “reencontrar algo como aquelas existências-
clarão” e se interessou por documentos que traziam em si “algo 
de cinzento e de ordinário aos olhos daquilo que habitualmente 
temos por digno de ser relatado”(FOUCAULT, 2006: 97). De 
l’autre côté guarda certa semelhança com tal procedimento – 
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ainda que, agora, não se trate mais de breves registros textuais de 
infrações e denúncias, mas das imagens e palavras de indivíduos 
quaisquer, habitantes da fronteira. Como no projeto foucaultiano, 
o filme busca os indivíduos comuns, as “vidas tomadas a esmo”, 
resgatando, nessas imagens mudas e imóveis, existências 
obscuras, breves, “singulares, tornadas, por não sei quais acasos, 
estranhos poemas” (FOUCAULT, 2006: 90). 
	 Em sua análise, Foucault se interessa pelo mecanismo que 
permitiu que algo dessas vidas anônimas, cinzentas, chegasse até 
nós – “foi preciso que um feixe de luz, ao menos por um instante, 
as viesse iluminar” (FOUCAULT, 2006: 97). Para o autor, tal feixe 
de luz, “aquilo que as arranca à noite em que elas poderiam, e 
talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder: 
sem este choque, é indubitável que nenhuma palavra teria ficado 
para lembrar o seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2006: 97). Com 
efeito, o que conecta as personagens entrevistadas na primeira 
parte do filme é o fato de suas vidas terem sido atravessadas, 
em determinado momento, pelo choque com o poder, com os 
mecanismos que impediram a travessia para o outro lado. Uma 
imagem vem reforçar tal pensamento. Após nova seqüência de 
planos fixos que registram a paisagem da pequena cidade – 
novamente, o muro, o vazio, a escassez – vemos uma tomada 
noturna, a primeira do filme, que registra o movimento de 
um helicóptero ou avião lançando feixe de luz na região da 
fronteira, escrutinando o território na busca de “fugitivos”. 
O feixe de luz atinge um grupo de pessoas, que, à distância, 
tentam em vão se esconder sob uma árvore. Poderíamos dizer, 
não sem assumir o risco de uma associação um tanto literal com 
o texto foucaultiano, tratar-se de um feixe de luz que ilumina, 
ao longe, vidas infames, tornadas visíveis pelo choque com o 
poder representado pela vigilância do helicóptero. 
	 Entretanto, se é possível aproximar o procedimento do 
filme com o pensamento de Foucault acerca dos homens infames, 
acreditamos que é necessário, em igual medida, diferenciar os 
dois projetos. Em Foucault, o que resta dessas existências são os 
próprios documentos que os condenaram, textos de denúncia a 
serviço do poder. É a partir desses documentos que o autor pode 
ter acesso a vida dos homens infames que investiga. No filme, ao 
contrário, tais vidas são registradas em imagens frontais e som 
direto – não mais se tem acesso a elas por intermédio de textos 
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escritos por pessoas que as possam julgar ou condenar, mas antes, 
pela inscrição de seus corpos e vozes na superfície fílmica. 
	 Trata-se, portanto, de um novo agenciamento de forças 
promovido pelo filme – ainda que “trazidos à luz” pelo fato de 
terem, de algum modo, entrado em choque com o poder, os 
“homens infames” agora deixam marcas de sua existência pela 
sua própria voz e corpo. Tal opção de dar a ver e a voz a essas 
existências obscuras, cinzentas, breves, é um modo de resistir 
ao poder não através de um discurso instituído, que poderia ser 
elaborado no filme por intervenções da diretora (comentários 
em off, por exemplo) ou opções de montagem (em lugar dessas 
imagens vazias, podemos supor, imagens carregadas de drama e 
miséria ou em lugar da montagem descontínua, relações de causa 
e efeito, desenvolvidas num roteiro linear), mas através da força 
que surge da paisagem, da voz e do olhar das personagens. 
	 Tal força ganha ainda mais evidência no plano seguinte à 
seqüência de imagens noturnas. Vemos oito mexicanos sentados 
à mesa de um restaurante, logo após uma refeição. O que 
está sentado na cabeceira fala o nome de cada um. São todos 
clandestinos. José Sanchez anuncia que irá ler uma carta, escrita 
por todos, “baseada na vida real de todos que tomam a decisão 
de tentar passar para o outro lado.” A carta é lida por Sanchez 
enquanto os demais permanecem cabisbaixos, imóveis. Ela diz da 
triste vida do clandestino, do perigo constante à espreita – “esta 
é uma região árida, onde há cobras.” Diz também que foi devido 
ao encontro com a equipe de filmagem que eles conseguiram 
comer alguma coisa, finalmente. Diante da constatação de que 
a discriminação existe e talvez nunca vá acabar, reafirma a 
necessidade de buscar uma vida melhor e pede proteção a Deus. 
“Do pó viemos e ao pó retornaremos”, fim da leitura. Tudo já 
foi dito, e no entanto, o plano permanece sobre o silêncio e a 
imobilidade dos que estão sentados à mesa. Interessante notar 
que trata-se de uma carta escrita para o filme, resultante do 
encontro daquele grupo de imigrantes com a equipe de filmagem, 
encontro que, como eles dizem, os salvou da fome, da sede e da 
noite. Potência do documentário: um acontecimento, um encontro 
fortuito, pode mudar não apenas o rumo do filme, como também 
o rumo das vidas filmadas.  “Graças a Deus encontramos vocês” – 
a frase é pronunciada como um agradecimento, uma prece. 
	 A carta de De l’autre côté não é endereçada a uma pessoa 
específica. De autoria coletiva, ela faz de nós, espectadores, seus 
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destinatários. Em lugar da primeira pessoa do singular, é na 
primeira pessoa do plural que o texto se constrói – este “nós” que 
diz respeito aos mexicanos mas que, investido de força política, 
pode também remeter aos judeus perseguidos, ou aos palestinos, 
ou aos africanos, ou aos “muçulmanos”, como denominou Primo 
Levi – são muitos os excluídos, ao longo da história, que morreram 
confinados atrás de muros (visíveis ou invisíveis, concretos 
ou apenas supostos), lutando por uma “oportunidade de viver, 
comer, vestir, trabalhar”. A carta adquire, assim, a força de um 
manifesto. Sutilmente, sem estrondo. 
	 Se tomarmos documentários como os de Michael Moore, 
por exemplo, temos aí lógicas de resistência ao poder – no caso, 
também o poderio americano – instauradas sobre o regime do 
discurso de protesto. Tiros em Columbine, para citar apenas 
um, se organiza em torno da tentativa de comprovação de uma 
hipótese anterior ao filme, a saber, a de que a sociedade e a 
cultura americanas, do modo como estão organizadas, promovem 
a violência e sofrem suas conseqüências. Isso será determinante 
para os encontros do filme. O diretor está sempre a conduzir as 
informações, as entrevistas, oferecendo constantemente dados e 
informações que reforçam sua idéia inicial, claramente definida. 
Cabe a ele todo controle, é ele quem guia, orienta, seleciona os 
rápidos trechos das entrevistas que lhe interessam para compor 
seu argumento. O jump cut é recurso amplamente utilizado nesse 
filme – corta-se na figura filmada, no corpo-fala filmados, a fim 
de selecionar os momentos que o diretor considera relevantes 
para comprovação de sua hipótese. Como vimos, cortar na figura 
filmada implica desfazer a relação que pode se estabelecer a 
partir da duração e da presença dos corpos. O recurso do jump-
cut retira do sujeito a autonomia para compor sua auto-mise en 
scène, expropriando-o da duração na qual ele existe e balizando o 
caminho do espectador. Efeitos:

A princípio, o de uma superfragmentação do conjunto filmado: 
os jump cuts aumentam o número de planos e reduzem sua 
duração. Em seguida, o jump cut sela a marca do controle 
absoluto do autor sobre seu filme. Leveza virtual de um lado, 
pressão do outro. O que poderia vir da pessoa filmada é assim 
limitado e refiltrado pelo autor. (COMOLLI, 2007: 17)

	 Desse modo, o sujeito filmado resta desfigurado, em favor 
da “afirmação do poder absoluto da montagem” – a “inscrição 
verdadeira é a tal ponto fragmentária que não revela mais grande 
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coisa, e a ‘verdade’ da relação registrada aparece apenas como 
uma cintilação volátil” (COMOLLI, 2007: 16). Tal cintilação, de 
acordo com Comolli, impede qualquer possibilidade de olhar. 
“Triunfo do pulsional: restam apenas batimentos” (COMOLLI, 
2007: 18). O recurso do jump cut – tão largamente explorado 
em produções audiovisuais – reforça, endossa o princípio da 
fragmentação. O tempo já não pode se fazer sentir como fluxo, 
o que impede, ao fim, qualquer consciência do tempo como tal, 
qualquer inscrição de traços resistentes, duráveis, na matéria 
fílmica. Segundo Comolli, ao espectador é oferecida não mais 
uma experiência do tempo, mas uma espécie de “degustação” 
dos melhores momentos (ao menos, os melhores momentos na 
opinião do diretor), dando a impressão de que o corpo e a fala 
filmado estão “às ordens”:

o que é alterado, ou negado, pelo jump cut é inicialmente 
a hipótese de que haveria um tempo autônomo da cena, 
que o encontro corpo-máquina se desenvolveria em uma 
temporalidade autônoma, que ela teria “sua” duração, duração 
específica, única, orgânica que, em seguida, a montagem 
deveria, de uma forma ou  de outra, e mesmo reduzindo-a 
ou reformulando-a, respeitar e refletir. (COMOLLI, 2007: 27)

	 De l’autre côté, ao evitar o jump cut, não faz das vozes 
meros retalhos para costura de um discurso de protesto. Antes, 
ele busca, através de uma montagem que guarda a autonomia 
de cada cena, refletir sobre os encontros que filma, sua duração 
específica e singular. Se ele propõe resistência ao poder, é por 
instrumentos sutis – a força de resistência já não se funda sobre 
um discurso informativo ou panfletário, mas se atualiza na 
existência singular dos corpos. Se há grito de protesto, ele soa 
como um sussurro.

Do outro lado
	 Após novo travelling ao longo da fronteira, segue-se outra 
seqüência de planos fixos: uma rua no crepúsculo, a placa com a 
inscrição Dead End agitando-se ao vento no deserto, novamente 
o muro, em toda sua profundidade. O plano da placa no deserto 
é marcante. O som do vento, a poeira levantada do chão, as 
palavras de morte e fim inscritas no sinal da encruzilhada, todos 
estes elementos convergem para um lugar que não é apenas o 
deserto que os mexicanos têm de atravessar, mas o ermo lugar 
do abandono e da morte. No plano seguinte, o muro mais uma 
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vez impõe descontinuidade à paisagem, como uma barreira 
para o olhar. É, portanto, o próprio olhar que se verá preso, 
confinado, impedido de atingir, pela concretude e extensão 
do muro, o que há do outro lado. Em contraponto às muitas 
imagens frontais, tomadas em média distância, os planos que 
ressaltam a profundidade de campo convocam o olhar a dar 
conta da distância intransponível que separa os dois lados. Esse 
é o momento de transição do filme, o último plano a mostrar o 
muro que guarda a fronteira. 
	 No plano seguinte, já estamos do outro lado. A travessia 
é revelada por uma placa, com inscrição em inglês: “Stop the 
crime wave! Our property and environment is being trashed by 
invaders! Article IV. Section 4”7. Na constituição americana, a 
seção 4 do artigo VI prevê a proteção, por parte do governo, 
dos estados americanos contra a invasão.8 É assim, pela força 
da lei, que o território americano se anuncia no filme. Estamos 
a aproximadamente 30 minutos de seu final. Do outro lado da 
fronteira, Akerman não filma imigrantes, mas sim moradores e 
autoridades locais: um cônsul, o proprietário de uma lanchonete, 
um casal americano e um xerife. O cônsul defende que a mão de 
obra barata oferecida pelos imigrantes contribui para fazer dos 
Estados Unidos uma potência econômica. Revela que o problema 
foge ao controle porque muitas vezes são os civis quem detém 
os mexicanos, apontando armas para os que ousam passar por 
suas propriedades. Através da fala do cônsul, pela primeira vez, 
no filme, o problema da imigração ganha contornos mais nítidos, 
através de informações mais detalhadas. Se antes os relatos 
vinham de experiências pessoais, marcadas por impressões e 
desvios, a fala agora é um discurso autorizado, claro e baseado 
em fatos e argumentos. 
	 O plano seguinte ao da entrevista do cônsul apresenta 
uma pequena lanchonete, com a bandeira dos Estados Unidos 
ao fundo. Um homem entra em cena, ajeitando as mesas e tem 
início o diálogo. Uma conversa corriqueira, bem diferente das 
entrevistas anteriores, em que o posicionamento e postura dos 
que estão diante da câmera é todo organizado em função do 
depoimento, através de plano-médios e frontais. Agora, o dono 
da lanchonete entra e sai de quadro, envolvido nas tarefas da 
lanchonete, sem  aparentemente se preocupar com a presença da 
equipe. “Pegaram alguns imigrantes essa noite”, diz a diretora. 
O dono da lanchonete confirma: “isso acontece o tempo todo.” 

7. “Pare a onda de crimes! Nossas 
propriedades e ambiente estão 
sendo destruídos por invasores!” 
(tradução minha)

8. “The United States shall 
guarantee to every State in this 
Union a Republican Form of 
Government, and shall protect 
each of them against invasion.” 
In: http://www.usconstitution.
net/const.html#A4Sec4 (última 
visita 20/04/2008).
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Ele começa a falar sobre a questão da imigração, o quanto os 
mexicanos incomodam os habitantes locais, por espantarem 
os animais com o movimento incessante de passagem pelo rio, 
mas logo se preocupa: “não estou sendo filmado, espero”, ele 
diz, com um riso nervoso. “Não”, responde um dos membros da 
equipe. Momento crítico, em que a equipe nega estar gravando, 
ainda que esteja. O que de imediato expõe o dilema – teria a 
equipe o direito de gravá-lo, mesmo ele tendo manifestado o 
desejo de não o ser? Confronto, embate. Nenhuma concessão. 

Dois sujeitos se engajam – em relação a essa máquina – em um 
duelo, um face a face, uma relação, uma conjugação mais ou 
menos guiada pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo 
e pela violência. E se esses dois sujeitos não se comprometem 
um com o outro, a máquina capta – cruelmente – a falta dessa 
relação (...) (COMOLLI, 2004: 162)

	 A força da negativa quebra o pacto entre quem filma e 
quem é filmado, pacto de concessão da filmagem. É, portanto, 
a falta de relação possível que se filma nessa passagem. O 
desejo de filmar se impõe sobre o desejo do outro. Uma postura, 
certamente, passível de críticas. Afinal, a ética do documentário 
envolve respeitar o desejo do outro, estabelecer um pacto de 
confiança. Mas, se pensarmos bem, é coerente que tal passagem 
se sustente, num filme que busca exatamente ressaltar a 
dimensão impossível, a dissonância dos desejos que funda os 
dois lados de um conflito. No caso, os dois lados da câmera – um 
deles deseja filmar, o outro não quer ser filmado. Prepondera o 
desejo daqueles que possuem “arsenal” mais apropriado para o 
“combate”, ou seja, aqueles que controlam a câmera – a cena se 
faz, compõe o filme, exibe o conflito, não abre mão dele. Não há 
inocentes, nem culpados. Somente desejos, dos dois lados, e a 
impossível consonância. 
	 O conflito entre equipe de filmagem e personagem 
participa, portanto, da lógica do filme. Não se trata de um 
olhar neutro, mas de um olhar que tem de lidar, a cada vez, 
com o impasse, com o limite mesmo de sua possibilidade. O 
jogo de forças também afeta a relação da equipe de filmagem 
com as personagens, nenhuma inocência quanto a isso. O filme 
não busca uma solução para esse jogo de forças, ele busca, 
antes, evidenciá-lo. Em nova e ampliada dimensão, esse breve 
acontecimento de filmagem não-autorizada acaba por contribuir 
para uma reflexão acerca do que está em jogo na questão da 
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imigração: há sempre dois lados. Porém, evita-se relações 
dicotômicas – não se trata do bem e do mal, de certo e errado, 
mas de sustentar os impasses, num mundo de diferenças, de 
complexas relações de forças. Mundo de muros e fronteiras. 
Desertos e encruzilhadas. 
	 O depoimento do dono do restaurante contribui para 
complexificar tais relações, evitando as dicotomias. Ao contrário 
do que se poderia esperar de um americano, ele diz não se sentir 
ameaçado pelos imigrantes, ao contrário, se diz preocupado 
com a situação dos mexicanos que tentam atravessar a fronteira. 
Ele conta que, por vezes, eles são assassinados pelos próprios 
compatriotas, traficantes mexicanos que roubam e estupram 
outros mexicanos durante a travessia. “Há muita desumanidade 
entre os mexicanos”, ele diz. “Primeiro têm que pagar os coiotes, 
depois os oficiais, e quando finalmente atravessam a fronteira, 
caem nas mãos de sua própria gente. Isso não é vida”. Quando 
perguntado se é afetado por tal situação, ele responde: “Claro, 
se você tem alguma compaixão, você se preocupa com o que 
acontece às pessoas. A pergunta é: e se você for o próximo?”. 
Não se trata, portanto, de mostrar os americanos como meros 
algozes. As personagens não são redutíveis a um julgamento 
moral, nem a uma classificação (a comparação com Michael 
Moore volta a valer aqui). A cada encontro, a questão ganha 
novos graus de complexidade. 
	 Na seqüência, vemos um policial percorrer uma região 
deserta à noite, munido de uma lanterna. Ouvimos vozes 
de rádio-patrulha, o policial se comunica por um walk-talk. 
Ouvimos também uma trilha ao fundo (a mesma que ouvimos 
na primeira cena do filme). A câmera continua a acompanhar os 
passos do oficial, no meio da escuridão. Ouvimos sua respiração 
ofegante. Ele caminha de costas para a câmera. Há um corte, 
o oficial continua sua busca, agora numa estrada de terra, 
sem nada encontrar. O recurso da câmera na mão facilita o 
acompanhamento da ação. A mudança de registro – do plano 
fixo e travellings num tripé para a câmera na mão, em plano 
seqüência – resulta num deslocamento no filme, que agora, 
“do outro lado”, não filma a espera, ou a “esperança” dos que 
tentam a travessia, mas as ações de busca por parte daqueles 
que querem impedi-la a todo custo. 
	 A entrevista seguinte será com um casal de fazendeiros 
americanos. A conversa tem início com a referência ao atentado 
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de 11 de setembro. Os valores da sociedade americana marcam 
a fala das personagens: família, tradição, propriedade. A mulher 
diz que o atentado fez as famílias se reaproximarem e dar mais 
valor à vida e ao momento presente. O discurso do marido é 
marcado pela necessidade dos americanos se defenderem contra 
a ameaça que vem de fora, representada pelos estrangeiros. 
Interessante notar como o tema da imigração tem início 
nessa entrevista, pela referência ao atentado que, atribuído a 
estrangeiros, vitimou milhares de americanos. Isso também vem 
contribuir para inserir a questão da invasão dentro de contextos 
mais amplos, indo além dos mexicanos que atravessam a 
fronteira. Tudo contribui para o clima de “ameaça estrangeira” 
expresso na fala do fazendeiro: “nunca sabemos quando eles 
farão algo assim novamente. Temos de estar preparados.” Sua 
mulher acompanha o raciocínio: “os mexicanos poderiam fazer 
a mesma coisa, eles são tantos”. O homem completa: “um de 
nossos maiores medos é a doença que eles trazem.” Sim, “eles 
trazem sujeira” – o depoimento do fazendeiro ressoa na frase 
que motivou a diretora a fazer o filme. A voz do fazendeiro 
anuncia o que está em jogo, do seu lado: “todos que passam 
pela minha propriedade sem autorização são invasores. Posso 
mandar prendê-los, se eles me ameaçam, a lei assegura meu 
direito de usar da mesma força contra eles. Se eles investem 
contra mim, não hesito em usar a arma. Tenho que proteger 
minha vida e a de minha família. O aviso é claro, não precisa 
estar em espanhol, se diz ‘não passe’, significa ‘não passe”. 
	 Mais uma vez, é a força da lei que justifica o discurso. A 
questão legal, com efeito, ganha evidência no território americano, 
desde o princípio. Os cidadãos estão protegidos pela lei, fazem uso 
dela para justificar seu direito à propriedade. Em contraponto, os 
mexicanos não possuem lei que os proteja da morte e do risco, 
que defenda seu direito à vida. São matáveis, estão em situação 
de total desamparo político ou moral, abandonados para morrer. 
Agamben chamará de “vida nua” esta vida sem qualquer valor 
político, facilmente despojada pelo Poder em estado de exceção, 
como explica Finazzi-Agrò: 

O Poder em estado de exceção, em relação a esses grupos 
humanos ‘tomados fora’ da lei, tem guardado desde 
sempre a sua atitude aniquiladora: aquilo que não pode ser 
‘incorporado’ (em todos os sentidos) deve ser apagado, ou 
para usar mais uma frase de Agamben, ‘aquilo que está fora 
é incluído não apenas através de uma interdição ou de um 
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internamento, mas suspendendo a validade da ordem, isto 
é, deixando que ela recue em relação à exceção, que ela a 
abandone’. (FINAZZI-AGRÒ, 2005: 20)

	 Os mexicanos que atravessam ilegalmente a fronteira 
americana não estão exatamente “fora da lei”, mas antes, são 
abandonados pela lei. Por isso, são “matáveis”. Em solo americano, 
o filme é coerente com tal pensamento – não incorpora 
depoimentos de mexicanos que vivem nos EUA, os mantém fora, 
apagados, desaparecidos. 
	 O próximo plano filma a homenagem a um oficial americano 
morto em ação. Em seu discurso, um homem fardado clama por 
ajuda divina: “Eu imploro, Pai, por todos os homens e mulheres 
que protegem nossas fronteiras e o território de nosso país. Eu 
imploro para que você continue a nos dar força, sabedoria e 
determinação, enquanto marchamos para a linha de frente dessa 
guerra diária. Por quanto tempo, Senhor? Você vai me esquecer 
para sempre?” A “guerra diária” da fronteira faz vítimas de ambos 
os lados, mas certamente em proporções bem distintas. O discurso 
oferece um desconcertante contraste entre a morte de um oficial 
americano e todas as mortes anônimas dos mexicanos, em pleno 
deserto, sem direito a homenagem póstuma. 
	 A lei ganha ainda mais evidência na fala do xerife, último 
depoimento do filme. É pela voz de uma autoridade que serão 
ressaltados os principais aspectos envolvidos na questão da 
imigração, do lado americano: o direito à propriedade e à 
privacidade justifica a política de combate às invasões por 
imigrantes, que deve se dar a todo custo. “Eu mesmo guardo 
esses direitos, eles são o fundamento de nossa constituição”, 
diz o xerife. Entretanto, a estratégia do governo federal de 
deslocar o fluxo migratório para regiões áridas, de difícil acesso, 
é criticada por ele. “O crescimento da mortalidade dos imigrantes 
foi efeito calculado. Talvez não planejado, embora eu pense que 
provavelmente foi”, ele diz. Pela voz do xerife americano, a crítica 
à política de imigração do país ganha contundência. 
	 As relações de poder não poderiam deixar de ter lugar, em 
se tratando de um filme como este, fundado sobre uma travessia 
entre dois lados tão distintos. Como discutido anteriormente, 
o filme não simplifica a questão, buscando, através dos 
depoimentos, traçar perfis de vilões e inocentes. O jogo de 
forças que entra em ação na fronteira não pode ser resumido 
a uma simples oposição. Mesmo a fala do xerife, figura oficial, 
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que exerce um cargo de poder, não é reduzida a uma defesa 
do lado americano, antes, ela problematiza a questão. Dos dois 
lados, há pontos de resistência. As personagens são complexas, 
não podem ser resumidas a oposições, como bom/mau, certo/
errado. Como afirma Comolli, “a classificação abrevia, simplifica, 
indexa, reduz a real ambigüidade de qualquer rosto” (COMOLLI, 
2007: 24). Laurence Reymond, em crítica publicada na internet, 
reafirma esse aspecto:

De l’autre côté consegue não ser panfletário (contra o Estado 
americano, os policiais com mãos no gatilho...) mas, em suma, 
ser um gesto, o gesto fundamental do cinema: um olhar sobre.9 

	 Sim, é preciso concordar com Reymond. De l’autre côté não 
é um filme panfletário. Seu movimento não é o de ir contra, mas 
o de ir ao encontro, investindo no gesto fundamental do cinema: 
recriar o mundo como olhar, acolher o olhar do mundo. O filme se 
esquiva do gesto de determinar soluções, em favor da evidência 
do conflito, da relação de embate instaurada na fronteira. Tal 
conflito, no entanto, não é reproduzido por imagens da “guerra” 
– não há nenhuma imagem de confronto direto entre mexicanos 
e americanos. A única imagem do filme que mostra os mexicanos 
na tentativa de travessia virá na seqüência do depoimento do 
xerife, logo após um  breve travelling da estrada. Momento 
marcante do filme.
	 Uma seqüência de imagens em preto e branco, captadas 
por uma câmera de infra-vermelho, utilizada pelos vigilantes da 
fronteira para identificar imigrantes no meio da escuridão do 
deserto. Há certo grau de abstração nessas imagens, inicialmente. 
A paisagem do deserto se apresenta como um emaranhado de luzes 
e contrastes, filmada à longa distância, possivelmente de dentro 
de um avião ou helicóptero. A câmera deambula, perscrutando o 
lugar, até que surgem pequenos contornos de algo parecido com o 
corpo humano – “pensem bem se isso é um homem” (LEVI, 2000: 
9) – uma fila de silhuetas muito brancas, andando em direção a 
um ponto qualquer em meio à vasta escuridão, uma correnteza de 
almas a perambular na planície desabitada. Há vozes, como numa 
rádio patrulha.  Uma delas parece comemorar o “achado”, com 
uma interjeição de surpresa e excitação. Na única imagem de uma 
tentativa de imigração, os mexicanos, em plena travessia, perdem 
a fisionomia, se condensam em traços indistintos. Há algo de 
fantasmagórico nesses corpos perambulantes que se encontram 
como que aprisionados no lugar indecidível entre a vida e a morte. 

9. “De l’autre côté parvient à 
ne pas être un pamphlet contre 

(l’Etat Américain, les Patrols à la 
gâchette facile…) mais en somme 

un geste, le geste fondamental du 
cinéma : un regard porté vers.” 

REYMOND. “Rashed by invaders”. 
In: http://www.fluctuat.net/639-

De-l-Autre-Cote-Chantal-Akerman 
- última visita em 24/02/2007. 

(Tradução e grifo meus)
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O que resta de seus corpos são traços de calor que a câmera infra-
vermelho consegue captar. Reduzidas a traços de calor, a quase 
nada, as vidas que ali caminham em meio à escuridão parecem 
estar a um passo da desaparição, quase “apagadas”. 
	 Tais imagens de arquivo, cedidas pelo departamento de 
mídia do Serviço Nacional de Imigração americana, produzem 
um contraste marcante com o restante do filme. Se, em território 
mexicano, o filme encontra as personagens que não conseguiram 
fugir ou tiveram seus parentes perdidos na tentativa de travessia; 
se, em território americano, não há mais rastro desses imigrantes, 
mas apenas testemunhos daqueles que tem de lidar com o 
problema, seja a serviço da lei ou em defesa de seus direitos 
individuais; agora, no instável território da fronteira, no espaço 
entre os dois lados, restam apenas vestígios de vidas, silhuetas 
tênues, “existências clarão” em vias de desaparecimento. 
	 Última voz. Dessa vez, de Chantal Akerman. Logo após as 
cenas de imagens de arquivo, uma câmera fixa dentro de um 
carro em movimento filma uma estrada americana. Ouvimos a 
diretora ler, em francês, um texto sobre uma mexicana que “foi 
garçonete e, um dia, não apareceu mais, foi faxineira e, um dia, 
não apareceu mais”, “ela era educada, mas melancólica”, “ela 
nunca roubou nada”, “ela partiu, esqueceu seu casaco”, “deve ter 
retornado ao México”, “ela não via ninguém, nem homem, nem 
mulher”, “ela estava sempre bem arrumada, passava suas roupas”, 
“nunca mais a vi no bairro, quer dizer, achei que a vi, mas não 
estou certa que era ela”, “deve ter sido uma alucinação”. Sabemos 
que se trata de um texto escrito por Akerman, para o filme – o 
tom de leitura, bem como o idioma em que é lido (em francês, 
língua materna da diretora), já apontam para essa conclusão, que 
se confirma através das entrevistas e depoimentos posteriores de 
Akerman10. O filme atinge, neste ponto, sua margem derradeira, 
não sem antes propor nova travessia, expor outra fronteira: do 
registro documental das vozes de personagens gravadas em som 
direto, passamos às vias ficcionais, um relato narrado em off e 
escrito pela própria diretora. “Para fazer filmes, é preciso escrever 
sempre” – ela diz (AKERMAN, 2004: 102). E coloca em prática: 
desde Je tu il elle, seu primeiro longa-metragem, até Lá-bas, seu 
mais recente filme, passando por News from Home e Saute ma 
ville, a diretora explora o recurso de inserir sua própria voz na 
banda sonora do filme, em gestos de leitura. 

10. Em entrevista, Akerman revela 
que escreveu o texto a partir do 
livro de James Ellroy, My Dark 
Place, em que a personagem 
principal procura saber como sua 
mãe morreu. Também se baseou 
na história que ouviu de sua 
faxineira, que nunca mais teve 
notícias de sua irmã mexicana, 
que partiu para São Francisco. 
Entrevista realizada em 24 de 
setembro de 2002 por Mathias 
Lavin, Nathalie Joyeux, Fréderic 
Borgia e Cyril Béghin, e publicada 
em Frontières, Recontres 
Cinematographiques de La 
Seine-Saint-Denis, p. 53.
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	 Com a sequência final, toda uma dimensão escritural 
do filme ganha destaque e palavras como desaparecimento, 
anonimato, solidão e melancolia vão ressoar em cada uma 
de suas imagens. Pensemos na solidão que habita cada plano 
fixo da paisagem rarefeita da pequena cidade mexicana. Ou 
na figura melancólica de Delfina. Pensemos nas muitas figuras 
que permanecem anônimas no filme – o barbeiro, a criança no 
corredor. E, sim, pensemos naquele cortejo de almas que nos 
é revelado em infravermelho, como uma alucinação. O efeito 
destas cenas, após a leitura do texto, é ainda mais forte – do 
outro lado, são todos condenados ao desaparecimento, a mãe 
de David, o irmão de Francisco, o filho de Delfina. Os que não 
sucumbem ao tentar atravessar precisam desaparecer ao chegar 
em território americano, ocultar-se perante a lei, dada sua 
condição de ilegalidade. 
	 Durante a leitura do texto, vemos uma auto-estrada, com 
suas luzes e placas de trânsito. O filme tem fim no escuro da 
noite e com o incessante movimento de passagem dos carros. 
Não há ponto de chegada, não se apresentam conclusões. Tudo 
permanecerá – não será sempre assim a vida? – em plena travessia. 
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